Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2010
Об авторе
| Владимир Львович Найдин — доктор медицинских наук, профессор, зав. отделением Института нейрохирургии им. Н.Н. Бурденко. Автор многочисленных научных работ, а также научно-популярных очерков о медицине.Много лет печатает в толстых журналах “рассказы врача”, составившие книги “Один день и вся жизнь” (2005), “Вечный двигатель” (2007), “Реанимация” (2008), “Интенсивная терапия” (2009), “Реабилитация” (2009). Постоянный автор нашего журнала. Последняя публикация в “Знамени” — ““П-т-т, санагория, чать!” Семейная сага” (2009, № 6).
В цикле, публикуемом в этом номере, рассказы о родных и близких соседствуют с историями из житейского опыта автора — врача и пациента.
Владимир Найдин
Давнишние секреты
Время неумолимо проходит вперед. Его калибровка идет не только по отрезкам — часам, минутам, годам, но и по событиям. Иногда личным, а иногда государственным. Этот временной поток, в котором мы существуем, влечет нас и влечет. Ясно, куда. К светлому будущему (что маловероятно, но обнадеживает).
Эйнштейновская теория относительности приложима к огромным скоростям и пространствам. Это важная теория, Эйнштейну большое спасибо. Но мы-то здесь ни при чем. Можем только порассуждать на эту тему. И то, если хорошо образованны, достаточно умны и не заняты разными глупостями. Таких людей немного. Я вряд ли к ним принадлежу. По указанным причинам.
Я ощущаю ушедшее время по тем людям, которые мне когда-то встретились и запомнились своими поступками. Они наплывают на меня из далекого и не очень далекого прошлого. Иногда радуют, чаще огорчают, но всегда рождают тоскливо-сладостное чувство ностальгии. И просятся на бумагу.
Вот и получаются рассказы о прошлом. Маленькие песчинки, которые опять же несет время. Куда? Все туда же.
Все врут!
Дедушка Берл (по-русски — Боря) был аккуратистом. У него все располагалось ровненько, по линеечке. Ботинки на микропоре рядышком в прихожей, носки в шкафу стопочкой, подтяжки, скатанные трубочкой и перевязанные тесемкой бантиком. Так же трепетно он соблюдал и утренний ритуал чаепития. Вернее, кофепития.
Каждое утро, ровно в девять, мелкими шагами он входил в кухню. При полном параде: рубашка застегнута на все пуговицы, подтяжки ровно и симметрично на плечах, брюки неброского цвета отглажены в стрелочку.
Мужчина пришел пить утренний кофе. Невестка немедленно подавала все необходимые ингредиенты: чашечку кофе, два кусочка тростникового сахара (он полезнее рафинада), молочник со сливками и, конечно, свежую газету. Какую именно — неважно. Дедушка Берл все равно не знал русского языка. Так, несколько фраз для общения. Родным для него был идиш.
Он пил кофе мелкими глотками и, надев очки в простой металлической оправе, просматривал газету. Вертел ее в руках, шуршал, как заядлый читатель, по картинкам определял — где верх, а где низ. Допив кофе, он небрежно складывал газету, снимал очки и говорил по-еврейски всегда одну и ту же фразу: “Ол лыгн!” — “Все врут!”. И был недалек от истины. Мудрый человек.
Воспитатель
Мама поручила отцу провести со мной воспитательную беседу. Мол, сын вошел в подростковый возраст, опасно влияние улицы, приятели наговорят черт-те что. Лучше, если основные жизненные знания ребенок почерпнет из беседы с собственным отцом.
Мы жили в коммуналке, у нас была одна большая комната, перегороженная шкафами, комодами, буфетом-хельгой. Нас было четверо. Мама пыталась выгородить автономную площадь каждому члену семьи. Я сидел в своем закутке и случайно подслушал ее пламенную речь. Удивился.
Отец всячески отнекивался и фырчал. Не любил разводить турусы на колесах, да еще и дипломатничать. Но женщину не переубедишь, а маму особенно. Она была человеком упорным и строгим. Могла бы и сама со мной поговорить, но предполагались некоторые нюансы беседы.
Чтобы не смущать покой младшего, восьмилетнего брата, отец вызвал меня на кухню. В тот час там почему-то никого не было. Под весьма закопченным общественным потолком низко провисали веревки для сушки белья. За одну такую веревку отец и уцепился своей мускулистой рукой. Он любил демонстрировать свои бицепсы. Но тут ему было не до бицепсов. Он смущался.
— Видишь ли, Вовик, какое дело. Наверное, во дворе мальчишки произносят разные непотребные слова. Э… мэээ… Ну, например…
Тут он задумался чуть ли не на целую минуту. Мне передалось его смущение, и я без улыбки ждал, нарочито и преданно глядя ему в глаза.
— Ну, например, говорят такое слово как “п…а”.
Он отчаянно выкрикнул это популярное слово. При этом так напрягся и дернулся, что веревка не выдержала и оборвалась. Он чуть не упал. Я не выдержал и прыснул. Отец побагровел, скороговоркой матюгнулся и выскочил из кухни. Беседа окончилась. Из комнаты доносились мамины возмущенные вопли.
Я для разрядки напряженности сходил в туалет и вернулся в комнату. Отец паял радиосхему и что-то бурчал себе под нос. Мама сидела в отдалении и вышивала болгарским крестом подушку. Щеки ее пламенели. Со мной больше не разговаривали. Берегли свои нервы. Идиллия. Брат делал вид, что готовит уроки. По-моему, он тоже все слышал. Во всяком случае, эти и подобные слова он частенько во дворе сам выкрикивал. И до этой беседы. И после. Я тоже… Папа вообще никогда не ругался.
Поля
У меня была дальняя родственница Поля. По моим детским воспоминаниям, еще до войны она была старушкой. Хотя теперь я понимаю, что ей было тогда чуть больше пятидесяти. Родная сестра моего любимого дядьки Мориса. О нем я рассказывал в своей “Семейной саге”. Морис был мужем Неси — маминой сестры. Она меня растила вместе с мамой и любила как своего сыночка. Так и говорила: “Сы┬ночка”. От нее пахло уютом, теплом и сельдереем. Я тогда был к нему равнодушен, а теперь обожаю. Натираю, шинкую, добавляю в любой суп или бульон. Аромат из счастливого детства.
А от Поли пахло корицей. Она была невысокого роста, подслеповатой и все время теряла большие тапки без задников. Они слетали с ее маленькой ножки и скользили по натертому паркету. Чаще всего под диван. Она жалобно вскрикивала, как ночная птичка, а я хватал свою детскую удочку, плюхался на живот и шуровал под диваном, стараясь подцепить беглянку. Поля осторожно вставляла в тапочек ногу, что-то бормотала на непонятном мне языке (оказывается, это был идиш), а я внимательно рассматривал ее отечные лодыжки с красными точечками. Они были абсолютно не похожими на стройные мамины ноги. Я удивлялся — почему они такие?
Поля, как и Морис, происходила из маленького местечка в Бессарабии. В начале века всей многодетной семьей они бежали от еврейских погромов в Аргентину. Отец был портным и выучил детей портняжному ремеслу. Поля могла выкроить и сшить любое изделие — от панталончиков и сарафанов до модного платья и мужских брюк. Но, конечно, в основном она ремонтировала одежду — перелицовывала, укорачивала, ставила изящные заплатки на протертых местах — на попе, коленках, локтях. Все пространство вокруг нее на вытянутую руку было завалено обрывками ниток, лоскутами, какими-то шнурочками и резинками от трусов. У нее всегда имелось два сантиметра — один прятался в тряпичном хламе, а второй висел не шее. Они постоянно терялись, но быстро находились и тут же снова загадочно исчезали. Она тихонько шептала еврейские проклятия, негрубые, наверно, что-то вроде “чтоб вам пусто было”, и продолжала работу.
Когда Мориса, ее младшего брата, в 1908 году выслали из Аргентины за анархические, как испугались власти, бредни, Поля собрала немудреные вещички и отправилась с ним в Италию. Морис устроился обойщиком в театр “Ла Скала”, увлекся оперной музыкой и Верди чуть ли не больше, чем анархизмом и Бакуниным. А Поля в эти высокие сферы не вступала, обшивала задешево темпераментных итальянцев. Говорила с ними кое-как на румынском, а по-итальянски с подачи Мориса выучила: “Не размахивайте руками” и “Стойте смирно”. Потом беспокойного брата отправили во Францию на завод “Рено”, и Поля выучилась по-французски: “Да, месье. Нет, мадам. Обязательно исправлю, мадемуазель”. А на идиш говорила: “Крохоборы и зануды”.
Когда после революции Морис с головой погрузился в море бурных событий Гражданской войны, сначала на Дальнем Востоке, а потом на польском фронте, Поля осела в Киеве. Вышла за киевского портного, человека доброго, неторопливого и надежного. Как и сама Поля. У мужа был один недостаток — имя Адольф. Но в те годы никто, слава Богу, не знал другого Адольфа, а Поля звала мужа Адиком. Вскоре родилась дочка. По желанию отца-романтика ее назвали Авророй. Она росла крепкой, веселой девчонкой.
Адольф набирал много портняжных заказов. В семье появился кое-какой достаток. Поля тоже немного шила, но потом устроилась воспитателем в детский садик. В те времена он назывался “очаг”. В очаге работала и Неся, устроив туда же свою старшую сестру Басю и младшую, Женю, мою маму.
Анархистка Бася, суровая и решительная, благодаря революции вернулась из сибирской ссылки, но через короткое время снова была отправлена в те же края. Уже советской властью. Чтоб народ не баламутила зря.
Моей маме тогда было пятнадцать или шестнадцать лет, она родилась в 1906 году. Часто и тяжело болела — горло, сердце, туберкулез. Неся ее поддерживала, приводила врачей, мама не сдавалась, росла неунывающей и весьма язвительной особой. Когда подружилась с Полей, стала ее мужа Адика звать “адиотиком”, озорничала. Поля не сердилась, добродушно посмеивалась. Мама вступила в комсомол, охотно ходила на собрания, обсуждала “текущий момент”. Любила книги и обожала коллективное пение. Время было такое. Заодно познакомилась с моим будущим отцом Львом.
После неудачной попытки завоевать Польшу (под руководством Тухачевского) раненый и контуженный Морис приехал в Киев. Поля немедленно познакомила своего любимого брата с Несей. Неся в те годы была чудо как хороша. У Мориса получилась семья. В любви и согласии родилась дочка, моя сестра Мурка. Поля была счастлива.
В конце двадцатых Мориса, работавшего во внешней разведке, направили работать под “крышу” торгпредства в Аргентину. Вскоре к нему приплыли жена с дочкой. Морис искал своих оставшихся когда-то в Аргентине родителей. Поля волновалась и говорила: “Зачем дразнить гусей?”. Но Морис такие вопросы решал самостоятельно. Потом Неля с Мурой, а затем и Морис вернулись в СССР. Сначала в Киев, затем в Ленинград, а оттуда в Москву. Поля оставалась в Киеве. Но очень часто приезжала к ним погостить. Вот с этого времени я ее и помню.
Она любила печь еврейские пироги — с маком, с корицей. Назывались они “штрудель”. К сожалению, ей никак не удавалось приспособиться к незнакомой газовой плите, и пироги постоянно пригорали. Она отковыривала пригоревшие места, съедала их и смущенно говорила: “Я люблю гогхрелое”. Очень сильно картавила. Черные крошки-угольки оставались на ее губах. Поля удрученно качала головой и шаркала своими безразмерными тапками на кухню, чистить противень. Она была очень опрятной старушкой. Простой домашний халатик в голубую крапинку как-то особо уютно облегал ее покатые плечи и пухлую спинку.
А потом случилась трагедия — 22 июня 1941 года. Киев жестоко бомбили, люди прятались в подвалах. Уже в первую неделю войны Адольфа вызвали в районное отделение киевской милиции. Допрос был каким-то странным. Не милиционеры, а сотрудники НКВД, с красными от бессонницы глазами, раздраженно выясняли, почему он носит такое паршивое немецкое имя, есть ли у него родичи в Германии и где он прячет мощный карманный фонарик, которым можно подавать сигналы фашистским самолетам.
Задыхаясь от волнения и папиросного дыма, который столбом поднимался от непрерывно куривших энкавэдэшников, Адольф отвечал, что имя ему родители дали еще в прошлом веке, когда имена Адольф, Альфред, Эрик считались романтичными и брались из опер, поэм и романов. Никаких родственников в Германии у него нет, вся семья происходила из Бессарабии (как и у Поли). А из всех инструментов он имеет лишь ножницы, мелкие иголки и булавки, так как всю жизнь был портным. Еще есть сантиметр и лекала для модных брюк.
Сотрудники не поленились и съездили на квартиру, обыскали с усердием, но ничего подозрительного не нашли. Выяснили, что дочку зовут Авророй. “В честь легендарного крейсера?” — смекнул главный “обыскант”. “Нет, — отвечала правдивая Поля, — муж назвал так в честь римской богини утренней зари”. “Богини, да еще и римской? — удивился атеистически настроенный человек, — он что у вас, с придурью?” Поля промолчала. В доме еще обнаружился трехлетний внук, со светлыми кудряшками и в сандалиях. Его звали Валериком. “В честь Валерия Павловича Чкалова”, — с гордостью сказала “богиня утренней зари”, а малыш расставил ручки и зажужжал, как самолет. Поисковая группа плюнула и отбыла восвояси.
Семья спасла Адольфа. Его не кокнули как немецкого диверсанта, но домой он не вернулся. Отправили в город Канск. Это за Енисеем, в Красноярском крае, который, как известно, равняется четырем Франциям. “Пусть оттуда подает сигналы немцам, если будет охота”, — пошутил безусловно гуманный начальник отдела. Не расстрелял же. А мог.
А вот Адольф спасти семью не сумел. Хотя Поле свидания не дали, но твердо пообещали, что муж скоро вернется. Соврали по привычке — Адольф уже трясся в теплушке, удаляясь в глухие восточные края необъятного СССР. Канск был заполнен такими же подозрительными личностями. Вместо того чтобы вывозить станки и оборудование, а еще благороднее — просто евреев (уже были известны фашистские кошмарные “художества” с евреями), удаляли с глаз долой подальше всякую сомнительную шелупонь.
Поля, человек простодушный, принялась терпеливо ждать мужа. Добрые соседи ей говорили: “Мадам Швейцер, вам бы лучше удалиться в провинцию. Попадете под оккупацию — немцы ни вас не пощадят, ни Аврорку с ребенком. Вон какие ужасы рассказывают беженцы из Львова. Будете смерти ждать”. — “Дождусь Адольфа, и вместе уедем”, — кротко отвечала Поля.
Дождалась. Совсем другого Адольфа. В Киев вошли немцы. Сразу же откуда-то появились украинские полицаи, стали грабить и бесчинствовать. Поля их очень боялась. “Немцы все же цивилизованная нация. Они мне попадались во Франции, когда я обшивала французов. Они не такие капризные, как французы. Любят порядок. Орднунг. Это для них самое главное. Чтоб все было чисто, гладко, аккуратно. Чтоб не морщило и соблюдался выбранный фасон. Правда, чаевых не дадут ни пфеннига, если не оговорено. Так и французы своими сантимами не разбрасываются. Скупые. Но чтоб так легко убивать людей?! Только за то, что они евреи?! Не верится”. Так Поля рассуждала, но тревога в душе нарастала. Соседи вспоминали, что утром она выходила с припухшими красными глазами. Ночью плакала. Старалась не показать Авроре и Валерику своей тревоги.
Наступил и проклятый день… 29 сентября 1941 года. Всех заранее переписанных евреев (знаменитый немецкий орднунг) заставили покинуть квартиры. Разъезжали машины с громкоговорителями. Металлическими суровыми голосами предлагали выйти, без всякой паники. С собой взять только ценности и документы, потому что скоро все вернутся по домам. Пройдут специальную регистрацию и вернутся.
Там, где не было радиомашин, расхаживали недавно назначенные старосты участков и через обычные спортивные рупоры, какие бывают на конных скачках, вежливо “уговаривали” не мешкать и быстрей двигаться. Тем более что погода была хорошей, теплой, настоящее киевское бабье лето. Желто-золотой листопад. А полицаев нигде не было видно. Убрали с поверхности. Чтоб не волновали “контингент” — десятки тысяч медленно идущих людей, направляемых внезапно появившимися регулировщиками к Бабьему Яру. Это ближний пригород Киева, знакомое каждому киевлянину место.
Трудно даже представить себе чувства людей, идущих на заклание, на верную смерть. Старики шептали молитвы, молодые беспокойно осматривались, тщетно пытаясь найти какую-нибудь лазейку. По обочине дороги плотно стояли горожане. Провожали колонну разными взглядами и комментариями, ох разными, разные люди — от сочувствующих и страдающих до злорадных и просто любопытных.
Только дети были беспечны. Валерка, у него домашнее имя было Атейка, это он сам себя так называл, держал за руку маму Аврору и прыгал на одной ножке, а когда ему удавалось поймать руку бабушки Поли, поджимал ноги и раскачивался, как на качелях. Как все дети, любил полет. Недаром его назвали в честь Чкалова.
А дальше… Все и так знают. По краям оврага находились пулеметы, за ними как раз и лежали полицаи — кто поопытнее. Немецкая “айнзатц-команда” использовала похвальную инициативу местного населения и получила одобрение сверху, из самого Берлина. Палачи были удовлетворены “окончательным решением еврейского вопроса”. В небе кружил самолет. Громко играл немецкий духовой оркестр. Чтобы заглушать треск пулеметов и крики казнимых людей. Предварительно раздетых догола. Все продуманно.
Так как овраг был не доверху наполнен телами евреев, через два дня рациональные изуверы уложили туда и пленных советских солдат, и не оказавшихся достаточно лояльными поляков. Выявленные коммунисты-украинцы, оставленные для подпольной борьбы, тоже нашли там свой последний приют. Уделили место и больным психиатрических клиник. С них как раз и началось заполнение братской могилы. Лишние люди.
Вот так погибла Поля, добрый, мягкий человек, не причинивший зла ни одному живому существу. А с ней и ее семья — “богиня утренней зари” Аврора и херувим Атейка-Валерка. Один Адольф, отсидев пятнадцать лет в Канске, остался жив, но эта жизнь была ему совершенно не нужна.
Несколько лет назад моя сестра Мура, ей уже было за семьдесят, поехала в Киев и прошла весь скорбный путь обреченных людей. Была годовщина казни, так же стояла теплая осень, листопад, сотни людей медленно шли с зажженными свечками и отдаленно, только очень отдаленно, представляли себе чувства родных и близких, которых вели на неминуемую смерть.
Мура вернулась, опухшая от слез, и ни с кем не могла разговаривать. Молчала несколько дней. Потом пошла на работу (она профессор-физиолог в детской клинике) и постепенно оклемалась. Но если ее спрашивали об этом траурном марше, она снова замыкалась и смотрела на собеседника тоскливо и отрешенно. Очень было сильно потрясение.
Над Бабьим Яром шелест диких трав…
Все молча здесь кричит,
и, шапку сняв,
Я чувствую,
как медленно седею.
Хорошо написал Евгений Евтушенко.
Семейные ценности
Нежность и ревность, хамство и отчаянные попытки примирения, обман и откровенное признание, хитроумные уловки и глупые проколы на пустом месте. Эти полярные знаки “плюс и минус” постоянно меняются местами, вспыхивают и гаснут, терзают души и деформируют характеры людей и их детей. Но держат семейную систему в необходимом напряжении. Многие же не разводятся. Как говорит одна моя родственница: “Значит, они так договорились”.
В мой кабинет заходит семейная пара. Он — крепкий, уверенный хозяйственник. Лет шестидесяти. Бритая голова, волевой подбородок, брыластые щеки и неожиданно розовый носик пуговкой. Она — моложавая пухлая блондинка, настоящая “пышка”. Даже родинка слева над губой. По документам — шестьдесят один год, но не дашь и пятидесяти.
Он сдувает с нее пылинки. В сто первый раз слушает ее рассказ о болезни, поправляет, уточняет. Комментирует. Она ласково к нему оборачивается. Он следит, чтобы ни одна деталь не ускользнула от моего докторского внимания.
Я прошу ее снять блузку, чтобы осмотреть спину. Она охотно раздевается. Крепкая и белая, как молодая репа. Или белокочанная капуста. Он командует:
— Стой ровно, не вертись, выполняй все команды врача.
Она послушно выполняет. Я чуть улыбаюсь.
— Поднимите руки вверх. Повернитесь, наклонитесь вправо, влево, теперь вперед — как будто что-то поднимаете с пола, но без боли.
— Колени сгибать?
— Ни в коем случае! — вместо меня руководит ее муж, озабоченно вскочивший с дивана.
Я его осаживаю:
— Василь Васильевич, здесь я командую, успокойтесь, сядьте, мне важно узнать, насколько она может наклониться без боли. Все. Спасибо. Одевайтесь, пожалуйста.
— Рентгеновские снимки смотреть будете? — мрачно спрашивает Василий Васильевич.
Он недоволен слишком коротким осмотром его бесценной жены. Она ловко одевается, чему-то загадочно улыбаясь, разглаживает на себе шелковую комбинашку. Вдруг я замечаю на белом пухлом плече багровое пятно. С начальной желтизной по краям. Синяк.
— Это откуда? — спрашиваю.
— В метро о поручень стукнулась, — немного смутившись, ответила она, — вагон качнуло, я не удержалась.
Василий Васильевич промолчал. Ладно. Изучаю снимки, вернее, компьютерную томограмму.
— Великолепное качество. Где это делалось?
— Я обзвонил все центры, где есть томографы. Выяснил, у кого новейшие модели, и туда обратился сам, — ответил супруг.
Он явно гордится своей активностью и технической сноровкой: нашел, мол, для жены все самое лучшее. Осталось немного — вылечить подругу:
— Мы уже тридцать лет женаты, много чего пережито, но сейчас я волнуюсь как-то особенно.
Я его успокаиваю, намечаю план лечения. Он внимательно слушает и даже делает пометки в маленьком блокнотике. Блокнотик прямо утопает в его мощной ладони. Не ладонь, а ковш экскаватора. Она продолжает загадочно улыбаться. Прямо Джоконда какая-то.
У зрелых женщин часто проглядывает непонятная улыбка. Интригует и настораживает. Меня, по крайней мере. Появляется несколько завистливое чувство — все равно эту женщину не разгадать, она знает о жизни гораздо больше, чем ты. У молодых девушек тоже встречается этакая улыбка. Но гораздо менее загадочная. А у нас на третьем этаже Томка-массажистка так ржет, что портьеры в кабинете трясутся, с хромированных штанг сползают.
Так вот: составил я план лечения, договорились об обратной связи — как меня находить, если что не так, и распрощались. Вызываю следующего больного. Минут через пять пышка-блондинка заглядывает в кабинет:
— Можно я подожду, когда вы освободитесь?
Через пять минут заходит, держит в руке какой-то листочек. Доверительно наклоняется:
— Хочу посоветоваться, пока мужа нет. Пошел в аптечный киоск за лекарствами.
— Слушаю.
— Да я про него и хочу спросить.
— Что, тоже болит спина? (Это, кстати, в дружных семейных парах — нередкая история.)
Засмеялась, прямо серебряным колокольчиком. Симпатичная дамочка.
— Нет, что вы, у него отменное здоровье, можно даже сказать “здоров, как бык”. Дело в другом: как выпьет, даже самую малость, прямо звереет, удержу нет. Скандалит и, главное, дерется.
Она погрустнела.
— Вот вы спросили про этот синяк на плече. Никакое это не метро. Это он огрел меня настольной лампой. Хотел по голове, но я увернулась — досталось по плечу. Лампа была дорогая. Нефритовая. Жалко. Расколошматил. Сначала об меня, потом об свою голову. Ну, она у него крепкая. Стыдно ему стало, вот он себя и бабахнул. У нас это частая история. Утром, когда проспится, вообще на коленях ползает, прощения просит. Становится шелковым. А как напьется — снова-здорово. Ну, я уж привыкла за тридцать-то с лишним лет. Но все-таки хотелось бы избавиться от такой нагрузки.
— Помочь трудно, — ответил я, — это не лечится. Болезнь пустила глубокие корни, а я в этих делах совсем не специалист.
А сам мысленно процитировал свою родственницу: “Значит, они так договорились”. Всеобъемлющая в браке формула.
Давнишние секреты
Шестидесятые годы. Частный визит к немолодой даме.
— Дела совсем неплохие. Сердце у вас покрепче стало, все будет хорошо. А как наша общая знакомая Матильда Владимировна поживает?
— У меня с Матильдой одно время были непростые отношения. Я уж вам открою давнишние секреты. У другой моей подруги, Стеллы, — вы ее знаете, — с мужем Матильды был до войны страшный роман. Ужасный! Они были так увлечены друг другом!
— Я, кажется, видел его портрет над пианино у Матильды Владимировны. Полный такой мужчина.
— Да, толстоватый, с бородкой. Успевающий был. Инженер. Держался солидно, хотя в глубине души отчаянный был авантюрист. Этим и нравился Стелле. Такой, знаете, лихостью внутренней. Она так хороша в то время была! Потом Матильда мужа, конечно, простила и Стеллу тоже. Он-то мне не импонировал: ни внешне, ни внутренне. А то, что я ему нравилась, это ничего не значило. Важно, чтобы мне мужчина импонировал, это мой принцип. И всегда так было. Матильда сердилась на меня, и напрасно. В войну она приходила ко мне, хлеб от него приносила. Он обо мне заботился, и она все выполняла. И Стелле они, конечно, помогали. Еще больше, чем мне, естественно. А эти лекарства можно принимать вместе? После еды? Очень хочется окрепнуть, чтобы с осени можно было работать, ездить в Академию. Хотя бы два-три раза в неделю. Ведь я ведущая стенографистка. Они меня всегда ждут.
— Обязательно будете работать! Вы человек активный, вам работать необходимо.
— Да, а то меня пугает скука. Временами так начинаю бояться скуки, так бояться! Вот вы про Матильду спрашиваете. Муж ее давно в могиле, мы все болеем часто, но скука — еще страшнее. Рецепты вы мне выписали? Теперь новые порядки, без рецептов ничего не допросишься.
— Конечно, конечно, пожалуйста.
— А Матильда, кажется, вам изменила? Променяла вас на больницу. Ей удобней в больнице. Она такая беспомощная дома и одинокая. Эта ее домработница что хочет, то и делает. В завещание вписалась. Стареем. Вы написали, сколько принимать лекарства? Спасибо. Разрешите, я вам позвоню, только к вам очень трудно дозваниваться!
— Всего доброго, я сам позвоню, поправляйтесь!
Мы с ней еще не раз встречались. И со Стеллой тоже. Стелла тоже была моей пациенткой.
Прошли годы. Постепенно терялась связь с этими милыми женщинами. Но в моей памяти они хранились. Детали забывались, но чувство уважения оставалось. Даже их романы были красивыми.
Стелла была женой математика, работала литературным секретарем у знаменитого писателя, владела стенографией, машинописью. Знала многих великих на литературном и театральном поприще. Могла отыскать любую справку, редкую цитату, ссылку на малоизвестного автора. Ценный человек.
Но помимо мужа-математика у Стеллы имелась мать. И здесь была проблема. Неразрешимая. У матери развился сенильный (старческий) психоз. Плюс болезнь Альцгеймера. Чудесное сочетание. Она курсировала по квартире в ночной рубашке и босиком. Сияющие глаза и растрепанные волосы наводили ужас на окружающих. Ни переодеваний, ни причесываний она не терпела. Считала, что это ее отвлекает от важных и неотложных задач. Деятельна была чрезвычайно.
Пока Стелла и ее муж были дома, они как-то справлялись с ее активностью — давали протирать книги на полках (мать в прошлом была библиотекарем), складывать толстые журналы по названиям — “Знамя” к “Знамени”, “Октябрь” к “Октябрю”. Она не любила эту работу, кряхтела, бормотала какие-то слова, считала, что способна на гораздо большее. Как только оставалась в квартире одна, тут же бросалась реализовывать свои возможности.
Последствия были кошмарными. Каждый день был отмечен каким-нибудь деянием. Стелла перечисляла эти действия с ужасом. Один день был посвящен зимней одежде. Мать вынимала из шкафов шубы, пальто, шапки, шарфы, даже теплые перчатки. Все укладывалось в ванну и заливалось горячей водой. Для верности еще и засыпалось стиральным порошком “Лотос”.
На другой день развешанные Стеллой для просушки вещи снимались с плечиков и выбрасывались на улицу. Прямо с балкона пятого этажа старинного дома на Никитском бульваре. Рядом с Домом журналиста. Сами журналисты от падающих шуб и меховых ботинок уклонялись, но другая публика не брезговала. Лишь кое-что, какие-то крохи находили соседи и приносили обратно. Стелла плакала от бессилия и отчаяния. Мать озабоченно хмурилась и подкрадывалась к шкафам — нет ли еще чего-нибудь завалявшегося. “Квартиру надо держать в чистоте, не захламливать”, — бормотала она скороговоркой. Ее чистые синие глаза сияли неподдельной радостью.
Через какое-то время она устроила форменное аутодафе. Прямо на паркете, подложив плетеный соломенный коврик, она разожгла полноценный туристический костер. Из старых журналов: “Знамя”, “Октябрь”, “Новый мир”. На нем Зоя Станиславовна сожгла единственный экземпляр докторской диссертации своего зятя — Стеллиного мужа. Он был доцентом какого-то технического вуза. С диссертацией подзадержался, созрел только к шестидесяти пяти. И вот такой афронт.
Диссертация сгорела почти полностью. Он ответил на это обширным (трансмуральным) инфарктом. Выкарабкался с трудом. Мать на время притихла — зять все время сидел дома, пытался по крохам восстановить рукопись и мешал ее активным деяниям.
“Виктор Михайлович, вы бы прошлись по свежему воздуху, — вкрадчиво советовала теща, — вредно все время находиться взаперти”. Ей не хватало простора, она искоса поглядывала на кузнецовский сервиз аж на двадцать персон. Уж очень хотелось его выбросить. Зять глухо стенал, скрывал за стеклами очков душевную боль и слезы. Ослабел после инфаркта.
Я несколько раз говорил Стелле, что мать надо отправить в клинику, в психосоматику. Там за ней будет какой-никакой пригляд, и они с мужем хотя бы немного отдохнут. Стелла плакала и отвечала, что не может отправить мать в психушку.
— Я помню, как она мне заплетала косички, когда провожала в школу. Заставляла выпить чашку какао, съесть бутерброд с сыром. Вы знаете, какой тогда был вкусный сыр! Сейчас такого нет. На выпускной вечер сама выбирала мне материал на платье. (Охотно верю.)
— Я понимаю ваши чувства, но учтите, что человек в таком состоянии может погубить и вас, и вашу семью.
Так все и получилось. Сначала от повторного инфаркта умер муж, а через год от инсульта отправилась в мир иной и сама Стелла.
Мать сдали в психосоматику (с большим трудом — очередь была огромной), она ходила босиком, в ночной рубашке и совершенно не знала простуд. Обычно старики умирают от пневмонии, а ее не могла одолеть никакая хвороба. След ее потерялся, когда ей минуло уже чуть ли не девяносто лет. Стелла умерла в шестьдесят пять.
Но мать не сдала. Не могла. Вот так.
Облом
Анька Гречишкина давно положила глаз на этого парня — Серегу Руденко. Ординатор первого года. Прибыл из Ростова и носом рыл землю от усердия. Нос был, правда, кривоватый. От бокса. Он в мединституте чемпионство держал в полутяжелом весе. Рослый, крепкий, ноги ставил широко, уверенно, как на ринге. Интересный шатен. Брови густые, в глазах — искры. Есть чем увлечься. Икал, правда, часто. Ну, это от институтской столовки. Какая там еда для ординатора-первогодка? С его-то копейками. Но зато ручищи у него были огромные. Как обнимет кого из девчонок, аж кости хрустят. Приятно!
Анька не раз норовила попасть в его объятия и взвизгивала громче всех, да и формы у нее были вполне привлекательные, ну уж а походка — вообще заглядение. Она так вертела на ходу попкой, что пожилые сестры говорили: “Ну, поплыл наш вертолетик, глядишь, кого зацепит”. Она уже сходила замуж, развелась вовремя и была свободна, как ветер. На мужчин заглядывалась с интересом, а на Серегу — так с повышенным.
Однако Сергей тоже был не лыком шит. Заканчивалась ординатура, он многому научился, но возвращаться в Ростов и окружающие его солончаки и степи не хотел ни в коем случае. Чего не хватало? Московской прописки. Это была проблема. “Прописочные” девчонки замуж выходить не хотели. Так, потискаться, провести романтичный вечер в простеньком кафе (откуда деньги, Зин?) и даже углубиться потом в желанный интим с псевдострастными криками и смешочками (и обязательным предохранением) — это всегда пожалуйста. Почему бы и нет? Пуркуа па? Как любила говорить старшая сестра в радиологии, которая была назначена обществом главной по е.ле. И которая строго спрашивала всех вновь прибывших девиц: “Ты блядь или овца? Ненавижу овец!”.
Анька овцой отнюдь не была. Но жила с мамашей вдвоем в огромной запущенной коммуналке с буйными соседями и о прописке какого-то мужика (хоть и симпатичного) даже не помышляла. Зачем? Лишний штамп в паспорте?!
Но завлекать — завлекала. При виде Сереги крутила задом так, что декоративные пуговицы отскакивали от юбки. Она это подсмотрела у Мадонны в каком-то рекламном ролике. Как надо вертеть.
И он в конце концов сдался. Улыбнулась ей фортуна. Но только на короткое время. Казалось, все карты сошлись удачно: мать уехала в Тулу к сестре на целую неделю, соседи расползлись кто куда — кто на свои шесть соток, кто в тюрьму, кто в больницу. Благодать! Он наконец пришел, высокий, галантный. Тортик за три пятьдесят принес и букетик фиалок за рупь пятьдесят. Бутылочку “Столичной” кристалловской она приготовила загодя. На всякий пожарный. Вот и пригодилась.
Немного выпили, слегка закусили и наладились в койку. Вернее, в огромную деревянную кровать, в которой Анька спала с матерью. Кровать была старая, жутко скрипучая, но просторная. Хочешь — ложись в длину, хочешь — в ширину. Анька на это тоже рассчитывала — любила порезвиться в разных позициях. Замуж даром, что ли, ходила? Образовалась неплохо.
Анька зашторила окна, создала интимный уют, распустила волосы и голышом нырнула под одеяло. От нее несло любовным жаром и страстью. Серега удивился такой скорости и тоже оказался в постели, отмечая положительно Анькину разгоряченность. Но было в комнате еще одно существо, которое пробудилось, а потом и возбудилось от этой пышушей жаром печки.
Дальше — по рассказу Сергея вечером в общаге.
Картина Анькиных зазывных плеч, исходящие от нее призывные токи, флюиды, феромоны и еще черт знает что до того распалили Серегу, что он разделся со скоростью образцового курсанта военного училища (он побывал там когда-то) — десять, максимум — двенадцать секунд. Он сбрасывал одежду целыми блоками: майка, свитер и пиджак — вместе через голову (хорошо, что пальто снял раньше), трусы, брюки и ботинки — ловко вниз. Только ботинки грохнули об пол. Носки оставил — они прилипли, снимать канительно, да и по полу явственно дуло.
Нырнул под одеяло так стремительно, что с размаху стукнул членом Аньку по колену. Она только взвизгнула от неожиданности и восхищения. Все складывалось замечательно. Если бы не одно “но”.
Привлеченный жаром уже не только знакомого ему Анютиного тела, но и токами еще какого-то горячего субъекта, обманутый зашторенными окнами (ночь — не ночь, не разберешь), из-под подушки выполз крупный румяный клоп. Сделал быструю пробежку и встал, задумавшись — с кого начинать. Он был сыт, плотно пообедал накануне, но тут предлагали что-то новенькое и в больших количествах. И он уставился на Серегу. Взгляд его был так грозен, что Сергей тут же заметил его. Можно даже сказать, что их взгляды пересеклись. У клопа — гастрономический интерес, у молодого мужика — ненависть. Неравные позиции: Серега-то занят, связан по рукам, ногам и еще по кое-чему, а клоп свободен, как ветер.
Хорошо, что клоп побыл в задумчивости на несколько секунд дольше обычного. Этого хватило, чтобы Серега кое-как закончил свою деятельность, удивив и душевно огорчив Анюту, бодро спрыгнул на пол, ловко щелчком скинул соперника и, бормоча, что он забыл про заседание кафедры, оделся опять, как образцовый курсант, — за сорок пять секунд (включая пальто и шапку). Потом он смылся навсегда.
Анька искренне была огорчена, но догадалась о причине такого афронта и принялась жестоко мстить. Она пролила кипятком все кроватные щели, выколотила на балконе ватные матрацы, сбегала в керосинную лавку и вооружилась таким количеством дихлофоса, что его бы хватило на целую общагу молодых ординаторов. Или казарму солдат.
Но… поезд ушел. Больше она не смогла заманить Серегу. Тем более что его взяли в штат института и дали прописку. Он тут же женился на своей ростовчанке — крупной дебелой казачке. С пятым номером лифчика. Друзья восхищенно цокали языками.
Анька тоже не прозябала. Вышла замуж за “средство передвижения” — выехала в Израиль, но не выдержала тамошней жары, развелась и очутилась в Австралии. Там прекрасно себя чувствует — вышла замуж за австралийского полицейского, клопов там не бывает, отпугивают эвкалипты, вокруг коалы, кенгуру и большая русская община. Так что все кончилось хорошо.
Больница
Я люблю иногда полежать в больнице в хирургическом отделении. Чего-нибудь вырезать или зашить. Неважно что. Это очень обостряет чувствительность, все-таки скальпель, иголки, зажимы. Конкретные предметы, деловые. После вмешательства, конечно, потошнит малость, но терпимо. Вот только путаются разные трубки — дренажная из раны, питательная — из носа (чтоб рот был свободен для ответов врачу и глотания таблеток), мочевая, сами понимаете откуда. Только разберешься, какая откуда, — привыкнешь, приспособишься, — их уже вынимают, родимых. Только капельная остается. Для солидности.
“Меня полностью подняли на ноги капельницами”, “под капельницей пролежал целый месяц”, “ставили капельницы два раза в день — оклемался”. Это любимые высказывания больных. На самом деле, за редким исключением, чистая психотерапия. Что налито в капельницу изначально? Физиологический раствор — чуть-чуть подсоленная водичка. Хороший томатный сочок, а еще лучше качественное пиво — бельгийский “Хогарден” или чешский “Пильзнер” с сольцой по краю стакана или соленой рыбкой — будет то же самое, только гораздо эмоционально приятней, а значит, и полезней. А лекарства, которые добавляют в капельницы, легко заменяются таблетками или, в крайнем случае, инъекцией в большую ягодичную мышцу. В верхний квадрант. Расчерчиваешь жопу на четыре части и колешь в верхний наружный. Не промахнешься. Так что я к капельницам отношусь критически. Нет, конечно, бывает в них острая необходимость, но редко.
Загремел я как-то с острым холециститом. Проморгал начало. Боль в животе острая, цвет кожи желтый, с коричневым присадком, глаза несчастные. Холодный пот. Прелесть! Пришлось прервать прием больных и на карачках отправиться в коммерческий стационар — только по причине его близости к моему нейрохирургическому институту, где с желчными пузырями незнакомы. Даже понаслышке.
Положили в отдельную палату, осмотрели, сделали ультразвуковую диагностику и предложили операцию. Я уклонился, попросил сделать спазмолитики в тот самый верхний квадрант — здорово полегчало. Я заснул. Утром пришла женщина-администратор в роскошном вечернем темном платье с таким глубоким декольте почти до пупа, что желчный пузырь тут же дал о себе знать. Женщина-вамп с ярко-красным ожерельем и таким же маникюром предложила подписать договорчик на уже оказанные медицинские услуги, подчеркнувши красным фломастером внизу сумму за суточное проживание и лечение. Тут уж я изменил цвет с желтого на сероватый, как хамелеон. Сумма равнялась моей трехмесячной заработной плате, включая квартальную премию.
Я исключительно вежливо поблагодарил за проделанную работу, сказал, что мне стало гораздо лучше и я выписываюсь для планового лечения в городской больнице. Дама, очевидно, давно оценив мой финансовый имидж, не удивилась и сказала, что всем уходящим больным администрация делает подарки. Откуда-то из декольте она вынула маленькую траурно-черную книжечку “Сонеты Шекспира”, развернутую (случайно, конечно) на сонете “Прощай! Тебя удерживать не смею…” или что-то в этом роде. Я горячо поблагодарил и стремительно отбыл восвояси. По дороге меня рвало, но я чувствовал абсолютное облегчение и надежду на светлое будущее.
На следующий день я поступил в хирургию Боткинской больницы, где были нормальные, вменяемые врачи. Мы сразу подружились. Я рассказал им пару медицинских анекдотов, они поржали и угостили такой скабрезной историей, что я опять изменил цвет кожи и долго мотал головой: “Ну и ну!”. Зато тошнить перестало.
Палата была на троих. Один был лежачий, тяжелый. Оперирован уже дважды, ожидал третьего захода, но бодрости не терял. Рабочий человек, наладчик ткацких станков. Звонко пукал, чуть даже подпрыгивая и придерживая изрезанный живот двумя руками. Улыбался застенчиво. За ним ухаживала молчаливая и сноровистая жена. Между собой они почти не разговаривали, только обменивались взглядами. У них была, безусловно, телепатическая связь. Он только взглянет — она подает стакан с морсом. Опять глянет — надевает ему на нос очки и подсовывает газету. Потом она уже на него вопросительно посмотрит — он опустит ресницы. Тогда жена садится в уголочке и доедает его кашу. Чтоб не пропадало добро. Не жизнь, а песня без слов. Даже завидно. И — главное — молча.
Второй сосед — здоровенный битюг, геодезист. Таскал грузы, нажил грыжу. В паху надулась шишка и затянула туда яйцо. И тот, и другой предмет он сравнивал по величине со своим кулаком — размером с дыню-“колхозницу” или средний капустный кочан. Хороший размер. Но ходить пришлось, только широко расставляя ноги. Мешал “кочан”. Какая уж тут геодезия! Его прооперировали, яйцо вернули на место, а на грыжу положили прочную капроновую заплатку. Люкс! Вот он и прижимал постоянно одной рукой это местечко. Вспомнился ильфовский персонаж, который любовно оглаживал созревшую грыжу. Другой рукой геодезист решал кроссворды, выкрикивая: “Парнокопытное животное, оканчивается на “Л”. “Осел” — сразу отвечал тяжелый больной. “Смотри ты, — удивлялся геодезист, — печенка ни к черту, а башка работает точно по азимуту”. “А то!” — гордо отвечал пукающий страдалец.
В общем, они друг друга весьма развлекали, а мой желчный пузырь не давал мне предаться радостям общения. Уже на другое утро, уложив на узенькую каталку и придерживая, чтоб не скатился, постовые медсестры доставили меня в операционную.
Очнулся я через пару-тройку часов на той же своей кровати, обвешанный трубками, о которых уже красочно повествовал. Первое, что ко мне пробилось сквозь наркотический туман, был вопрос геодезиста: “Принадлежность дамского туалета, первая буква “Т”. “Титьки”, — уверенно ответил другой сосед и заржал. Верная жена вздохнула, поцеловала мужа в лоб и удалилась.
Хирург, который меня оперировал, славный и рукодельный парень, радостно улыбаясь, принес в марлечке целую пригоршню мелких камней и песка: “Все из вашего желчного пузыря. Прямо песчаный карьер, хоть грузи в самосвал”. Соседи уважительно хмыкнули.
Дальше все пошло обычным путем — удалялись трубки, заживлялись раны, снимались швы. Я уже ходил по палате, потом, шаркая тапками, гулял по старинному сводчатому коридору. Красиво!
Но старинным был не только коридор. Старше него был туалет. По-моему, он возник в чистом поле, рядом с ипподромом. И купец Солдатенков, меценат и благодетель, вокруг него и обустроил больницу для простого народа. Вполне логично. Он часто посещал ипподром, считался спортсменом (в те годы игроков на конных бегах, просаживавших целые состояния, называли этим именем) и, заглаживая вину, построил не церковь, а больницу. Церковь тоже, но уже позже. В советское время там, конечно, устроили морг. Начальство посчитало, что так ближе к небесам.
Но вернемся к туалету. Там все время было что-то сломано — то вода хлестала, не считаясь с ручками слива, то ручки слива намертво прилипали и вообще не пропускали воду. Еще и стульчаки-лиры были треснутыми. Если попа молодая и крутая, то как-то сесть можно, а если дряблая, лучше не садиться — прищемит, как тиски. Обратно не отдерешь. Да туалет вдобавок был общим — и мужским, и женским. И не запирался. Задвижки были содраны и понуро болтались на одном гвозде.
Когда я решил навестить это заведение и, кряхтя и стеная, только приблизился к нему, энергичная санитарка, страстно шуруя огромной замотанной шваброй, оглушила: “Мужчина, вы куда? Там дамы засели! Теперь их не скоро выковырнешь”. — “А как же?..” — “А так же — потерпите”. Однако, легко сказать…
Шаркая по коридору в поисках выхода, вдруг наткнулся на вывеску: “Клизменная”. Черным по светло-голубому фону. Красота. Рванулся к двери, но безуспешно. Заперто. Дежурная медсестра на мою просьбу меланхолично ответила: “Мы ее отпираем, когда есть нужда”, — и стала наматывать на розовый пальчик локон, свисающий с виска. А la Татьяна Ларина. Я обрадовался: “Да, да, вот у меня нужда!” — “У вас не та нужда. Здесь прочищаем больных перед операцией. А вы уже… того…” — “Как же быть?” — “Идите в нормальный туалет”. — “Там женщины засели”. — “Свистните им посильней, чтоб испугались. Тут лежал один крутой, так его охранник для шефа старался: свистел, как соловей-разбойник, и палкой от швабры стучал по кабинкам… Они сразу, как блохи, выскакивали. Ругались, конечно, но он и в ус не дул, улыбался — ишь, раскудахтались, мочалочки. Потом уж босс его проходил важно, степенно, все пальцы в перстнях и татуировках”. — “Нет, это не для меня”. — “Ну, тогда потерпите, отвлекайте себя разными мыслями”.
Побрел дальше, может, найдется какой-нибудь выход? Вдруг вижу на двери солидная табличка: “Здесь лежал и лечился В.И. Ленин в 1918 году”. Я даже остановился. Привык к мраморным доскам в память его выступлений. Разбросаны по всей Москве — на Ленкоме, на Доме кино, да мало ли где. А здесь не выступал, а лечился, как обыкновенный человек. Это с ним сближало. Да, но позвольте, куда же носила судно Надежда Константиновна или Мария Ильинична? В тот же туалет? А если там засели мужчины? Да еще и беспартийные?! Несознательные?! Тупиковая ситуация? Нет, нет, надо это выяснить.
Вернулся к задумчивой медсестре. Она серьезно спросила: “Чего ж вы не свистели?”. Про комнату Ленина а la Татьяна ничего не знала или притворялась — не хотела раскрывать отделенческие тайны. “Иногда мы там отдыхаем… с друзьями, там всегда заперто на ключ, — туманно объяснила девица. — Идите быстрей, там дамы уже выползли”. Я зашаркал побыстрей.
А наутро мой хирург-благодетель дал мне ключ от врачебного туалета и объяснил ситуацию. Как важно знать историю вопроса!
В прошлые времена в отделении было аж три туалета. Один был “М”, другой “Ж”, а третий всеобщий, кто быстрей займет. Но прибавилось количество врачей, различного оборудования, и заведующий решил перепрофилировать второстепенные (как он считал) помещения. В одном туалете сделали ординаторскую для молодых докторов: кабинки и унитазы снесли, на их месте установили столы с компьютерами и удобные крутящиеся кресла. Под ними в глубине шумела вода. Одним докторам мнилась горная река с перекатами, их клонило в сон, другие считали это виртуальной клизмой и, наоборот, взбадривались. Разнополярное воздействие. Что-то вроде снотворного со слабительным. Удачное решение.
Второй туалет отдали сестре-хозяйке. Она его заполнила своим добром — матрасами, подушками, пачками мыла, стопками простыней и подкладных пеленок. Еще там хранились врачебные халаты и много, много других не менее полезных предметов. Хозяйка повесила на дверь своей каптерки солидный амбарный замок. Я его видел. По-моему, его нельзя было сбить даже кувалдой.
Но теперь я имел блатной ключ от туалета, проблемы почти разрешились. Бачок все равно протекал. Но я повеселел и стал быстро выздоравливать. Трубки убрали, осталось только снять швы. В палате тоже произошли заметные перемены. Тяжелого больного выписали домой, чтоб он набрался сил перед следующей операцией. Дома, как известно, стены помогают и пукается гораздо веселее — некого стесняться. Так он и сообщил нам.
Вместо него поступил энергичный мужчина откуда-то из области. Кажется, из Дмитрова. Здоровье из него прямо выпирало. Как он залетел к нам, оставалось загадкой. Кажется, во время диспансеризации обнаружили какую-то тень в печени. Он очень трепетно относился к своему здоровью и по знакомству просочился в наш стационар. Для углубленной проверки. Здесь ему было скучно, и потому он все время тренировал свой стальной организм. Приседал до ста раз, отжимался от пола — восемьдесят. Поднимал за ножку свою кровать по пятьдесят раз. Каждой рукой. А шеей он крутил так рьяно, что мы с геодезистом опасались отрыва головы. К чертовой матери. Но он только хохотал и говорил: “Хрустит, зараза! Но я ее разработаю”.
Геодезист тоже был здоровяком, но каким-то рыхлым. А этот был как на пружинах. На привычный кроссвордный запрос: “Важная часть организма?” — он неизменно отвечал: “Член”. Было ему всего лет сорок, и он захватил в своем районе множество физкультурных должностей — тренер детской футбольной команды, организатор утренней зарядки на ткацкой фабрике, командор ежегодного пробега Дмитров — Москва и обратно (это чуть больше ста пятидесяти километров), главный судья весенне-осенних кроссов и т.д. и т.п.
Узнав о моем спортивном прошлом (лет пятьдесят назад), пришел в неподдельный восторг. “Какой кадр! — вопил он, стоя в “березке” на лопатках и энергично болтая ногами,— врач-спортсмен!” Переворачивался на живот и делал “кольцо” — пятками пытался достать свой затылок. “Я с ходу вам предлагаю — немного подлечитесь, и вместе побежим кросс. Я вас запишу в среднюю возрастную группу — там дистанция двадцать километров. По осеннему лесу — желтые листья, свежий ветерок, ласковый дождик. А?” Увидев изумление в моих глазах, он поправлялся: “Ну если двадцать вам многовато, то давайте десятку, это уже совсем легкая прогулка. Пробежите и не заметите”. Я туманно пообещал в недалеком будущем рассмотреть такое заманчивое предложение. Мы обменялись телефонами, и он потом не раз мне звонил, приглашая то на открытие футбольного сезона, то на закрытие городошного, а иногда просто на шашлычки, чтобы отдохнуть у реки и расслабиться. Хороший и гостеприимный парень, абсолютно бескорыстный. Что я ему?
Вот так я и побыл в больнице — и людей посмотрел, и себя показал (в виде камней желчного пузыря).
Однако теперь там в больнице все изменилось. Построили новый хирургический корпус. Врачи прежние — умные, рукодельные и веселые. А вот условия для больных роскошные: на каждого пациента — два туалета. Один основной, а другой резервный. Почти как парашют — главный и запасной. Надо будет как-нибудь на досуге полежать в этой больнице. Отрезать что-либо. Или пришить.