Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2009
Об авторе | Инна Львовна Лиснянская родилась в 1928 году в Баку. С 1961 года живет в Москве. Пишет не только стихи, но и прозу. В “Знамени” опубликованы повести “Величина и функция” (1999, № 7), “Отдельный” (2005, № 1) и монороман “Хвастунья” (2006, № 1). Лауреат Государственной премии (1998), премии Александра Солженицына (1999), премии “Поэт” (2009). Предыдущая публикация в “Знамени” — №1 за 2009 год.
Инна Лиснянская
Столько и спрошено
* * *
Море Гомера толкует, и проза та
Рифмы греховней и ритма святей.
Сколько прочитано, столько и прожито —
Тысяча жизней и тыщи смертей.
Волнами камня пустыня взъерошена
Там, где народ выводил Моисей.
Сколько отпущено, столько и спрошено
Небом, которое — мукосей.
Солью поваренной память просолена —
Не укоряй её и не жалей.
Столько позволено, сколько намолено
Скифскими ветрами русских полей.
Что же ношу я под шляпою фетровой?
Голову, но и она не умней
Синего снега во мгле фиолетовой
Прожитых дней и прочитанных дней.
14 октября 2008
Куст олеандра
Что стоит за кустом олеандра,
Задыхаясь от знойного запаха?
Это путь из прошедшего в завтра,
Это путь от Востока до Запада.
От восхода и до заката
Правотою судьба продолжена,
И хоть несколько душновато,
Всё в порядке, всё как положено.
Всё прекрасное — в поле зренья,
Всё дурное — осталось за кадрами.
Ты прими как благодаренье,
Мой собрат, венец олеандровый.
Не смеялся ты — это правда —
Над моей правотою бросовой…
Загляни за куст олеандра
Жарко дышащий, ярко-розовый!
30 октября 2008
За вышиванием
Было где разгуляться тычинкам и пестикам —
Я вышивала на пяльцах гладью и крестиком
Красные маки и хризантемы лиловые,
Звёзды во мраке и небеса васильковые.
Среди ампира — вся в рококо распашоночка,
Как погремушка для будущего ребёночка…
Ребёнок толкался под дыхом с каким-то предзнанием,
Что вряд ли меня он увидит за вышиванием,
Где крестики, гладь, рококо — лишь прихоть беременной.
Предвидит, что скоро не будет у матери времени,
А будут о хлебе и молоке вседневные хлопоты
Да по бессонным ночам колыбельные опыты.
5 декабря 2008
* * *
Лень подняться из-за стола,
Навести в дому марафет.
Как воровка из-за угла
Я на белый взираю свет.
День седьмой, а месяц февраль.
По-китайскому год быка.
Расцветает вовсю миндаль,
Как наземные облака.
Неохота двинуть рукой
Или пепел сдуть со стола.
Одиночество в день такой
Неопрятно и злее зла.
Но винить себя в этот день —
Тож немного в этом добра.
С миндаля опадает тень,
Как сухая кожа с ребра.
7 февраля 2009
* * *
Выше мельницы Монтефиори
В анемонах горный покров.
Сверху небо похоже на море
В крупной кипени облаков.
Час закатный кровавит волны
И луну об одном крыле.
Чаще здесь происходят войны,
Чем где-либо ещё на земле.
Видно, ангелы всех конфессий
К общей мысли никак не придут.
Летом я — в среднерусском лесе,
А зимой пребываю тут,
Словно птица я. Но, возможно,
Я смотрю из жизни иной —
И бескровно и бестревожно
Небо движется подо мной.
15 февраля 2009
* * *
Подпираю воздух плечом
А дорогу ступнёй торю.
Втайне ведая, что почём,
О возвышенном говорю. —
Для чего мне вести учёт
Злобе дня и его добру?
Если мир сегодня банкрот,
Человек — что рубль на ветру.
Но я трепета не люблю,
Вот и жму на все тормоза,
И глазами солнце сверлю,
И светило жмурит глаза.
29 октября 2008
* * *
В пещере электричества не жгут,
Мерцает сталактитовый стеклярус…
Акрополь рушится, и мёртвые встают,
Им надоел подпочвенный приют,
Им хочется в гостеприимный хаос,
Где Пенелопы ничего не ткут,
А распускают завалящий гарус.
И надоело письменной Элладе
Снабжать пиитов перечнем имён
Событий, мифов, амфор и знамён,
Божеств, героев, нимф при том раскладе,
Что нарушается естественный закон
Фантазии. Постой, чего же ради
Я вечный пересказываю сон,
Наматывая на катушку лён?
28 февраля 2009
* * *
Я и тут перечить не стану:
Сделав лунной лодочкой рот, —
По сияющему экрану
За пределы судьба плывёт.
Не веду я с судьбою торга.
Где надежда, там и мольба:
Дай ты мне умереть от восторга,
Песнопевческая судьба!
Ты последней улыбкой славишь
За компьютером наши дни.
Сохрани меня между клавиш,
Как меж строк меня сохрани!
Среди многих житейских петель
Лунно-пуговичная петля.
Сохрани сигаретный пепел —
Это всё, что оставлю я.
23 января 2009
Забвение
Декабрь пришёл, как должен приходить —
С ущербом дня и преизбытком снега.
Я памяти не стану бередить.
Окошко в сад мне — Альфа и Омега.
Как в азбуке всё — по своим местам.
К стеклу заиндевелому приникла —
Привыкла я к деревьям и кустам,
А от людей и от себя отвыкла.
Не заморозит снег ни нежных чувств,
Ни плотной плоти девственного сада, —
Для облака приют здесь, что ни куст,
И что ни ветвь — коробка шелкопряда.
Но из какой он жизни, шелкопряд?
На что мне памятью чреватый кокон?
Беспамятство отрадней во сто крат
Того пути, что не из шёлка соткан.
Снег принимает кроличий окрас.
Какая дрожь сейчас его забила?
Вы слышите — я позабыла вас,
Вы слышите — я и себя забыла!
3 ноября 2008