Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2009, 7

Анна Кузнецова

Мария Галина. Малая Глуша. — М.: Эксмо (Лучшая современная женская проза), 2008.

Название следующей женской серии “Эксмо” будет, наверное, содержать уже четыре эпитета: “Самая лучшая современная женская проза”… На портовой санэпидемстанции приморского города, гоняющей паразитов, в том числе и из “нижнего мира” — бесов то есть, — происходят страшные вещи: к зерновозу “Мокряк”, ходившему в Америку, прицепился индейский дух голода — вендиго, прибыл вместе с грузом зерна в советский городок и что-то делает с ногами его жителей. А деревня Малая Глуша распложена на берегу реки, за которой — потусторонний мир, и, если через реку перебраться, там в типовых хрущевках живут мертвые, которых помнят оставшиеся на живом берегу. Их можно вывести оттуда, если они тоже вспомнят тех, кто за ними пришел. Композиция типа “В огороде бузина, а в Киеве дядька” настолько нехарактерна для романа, что, скорее всего, это две повести, объединенные контекстом: в той и другой, кроме людей, действуют существа потустороннего мира.

Наталка Сняданко. — Агатангел, или Синдром стерильности. Перевод с украинского: З. Баблоян, О. Синюгина. — М.: Флюид (Славянская линия), 2008.

Ежедневная газета “КРИС-2” украинского города Тигрин (прототип, вероятно, Львов), имеет в конкурентах еще три городские газеты: “Подробности”, “Аргументы и подробности” и “Документы и аргументы”. Ее главный редактор — пан Незабудко, его заместитель — пан Фиалко, заместитель их обоих — пан Маргаритко, а главная героиня романа — журналистка-аспирантка, описывающая быт и нравы своей газеты, а заодно и города так остроумно и фактурно, что поневоле начинаешь верить в жанр женского иронического детектива, столько раз поруганный самыми разными исполнительницами.

Анна Сапегина. Типа о любви. Сборник рассказов. Послесловие Данилы Давыдова. — М.: Проект “Абзац” (Издательская серия проекта “Абзац”), 2009.

Семь физиологических очерков, написанных от первого лица. Рассказчик — девушка с рюкзаком, которая появляется то на вокзале губернского города, то на террасе столичного “Макдоналдса”, то в гостях у подруги, педантично передавая чужие слова и менторски резюмируя наблюденное. Автор послесловия уверяет, что нарочито архаическая форма изложения — это такая очень современная игра, “изображение наивного повествователя для наивного читателя”.

Игорь Шестков. Вакханалия. Рассказы. — СПб.: Алетейя (Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы), 2008.

Рассказы, частью вошедшие в прошлогоднюю книгу “Алконост”, — о советских людях, какими автор их запомнил в жизни, которая кажется ему теперь из Германии, куда он эмигрировал в 1990-м, страшным сном. Жил он в “Доме преподавателей” на Ломоносовском проспекте, учился в одной из лучших московских школ, потом окончил мехмат МГУ. Если же моделировать его биографию по этим рассказам, видится какой-нибудь полууголовный Лесопильск и школа типа колонии для малолетних преступников. Видимо, личное благополучие казалось ему случайным и непрочным, а чужие судьбы более достоверными.

Зиновий Зиник. Письма с третьего берега. — М.: Наука (Русский Гулливер), 2008.

В книге — два цикла эссе об Англии, где автор живет с 1976 года, частью выходившие колонками в “Итогах” и “Новом времени”. Первый цикл, “Сарай”, — о загородном доме покойного друга-аристократа, где автор поселился с женой Ниной Петровой (это связанное словосочетание) на неопределенное время, пока родственники покойного придумают, что с домом делать, — присматривать за домашними животными и подстригать газон и где узнал, что роман Толстого “Анна Каренина” — про сельское хозяйство. Второй цикл, “Тренажерный зал”, — о лондонских пабах, тяжелой атлетике и красоте крупных женщин. В целом все это, наверное, — об организации ограниченного пространства, не столько бытовой, сколько философской и психологической.

Борис Херсонский. Вне ограды. — М.: Наука (Русский Гулливер), 2008.

В сборнике — стихи из трех книг стихотворений, о которых было много сказано в периодике: “Вне ограды”, “Там и тогда”, “Нарисуй человечка”; поэма “Письма к М. Т.” и цикл мемуаров о взаимоотношениях советских интеллигентов с КГБ и эссе о психоанализе и литературе “В поисках смысла”. Поэта из Одессы волнует экзистенциальная проблематика; о том, как трудно быть при этом “поэтом из Одессы”, — авторское предисловие к книге, которое заканчивается впечатляющей картиной графоманских презентаций, объясняемых, с точки зрения автора, тем, что в Одессе люди не любят ссориться, а любят дружить и говорить друг другу комплименты. Картина, к сожалению, совпадает со столичной…

Александр Кабаков. Москвариум. — М.: ИД “Огонек” — “Терра — Книжный клуб” (Библиотека “Огонек”), 2008.

Серия издается с 1925 года и сохраняет архаический дизайн, поэтому книжки напоминают издания футуристов. “Москвариум” — колонка Александра Кабакова в “Огоньке”, которую он вел в 2005—2006 годах, — цикл очерков о новом быте Москвы, который автор то и дело сравнивает с западным — то амбивалентно, а то не в пользу москвичей, как в заметке о бездомных животных; но с выводом таким: “Москва проходит тот же путь, что раньше проделали Париж и Лондон, Берлин и Рим, — она становится моделью мира” (“Сами не местные”).

Юрий Михайлик. Звезда морей. — М.: ИД “Огонек” — “Терра — Книжный клуб” (Библиотека “Огонек”), 2008.

Стихи русскоязычного поэта Австралии изданы в серии — петитом на серой бумаге — на основании того, что “При советской власти опубликоваться в “Библиотечке “Огонька”” было мечтой любого поэта, очень хотелось этого и Юрию Михайлику” (из предисловия В. Лошака). После советской власти прошло уж почти двадцать лет, и поэту давно уж, наверное, хочется издаться посолиднее — стихи у него интересные:

Нам досталась такая страна,
Что она и беда, и вина —
Лет по триста любым разговорам.
Да и птице, видать, не впервой
Убеждать вологодский конвой —
Я не мельник, я ворон… (…)

Алексей Малашенко. Повесть о террористах. — М.: ИД “Огонек” — “Терра — Книжный клуб” (Библиотека “Огонек”), 2008.

На обложке и в выходных данных автор зовется Алексеем, а в предисловии — Игорем или И. Малашенко, но будем надеяться, что это все же про него: профессор политологии, преподававший в МГИМО и ВШЭ, около тридцати лет занимается проблемами ислама, издал пятнадцать книг и множество статей. “Повесть о террористах” — это действительно повесть о террористах, в которой журналист по имени Евгений Чингизович пытается их всех понять. А проблемы у них простые: богатые обижают бедных, уводят у них девчат, а наши богатые не дают тамошних богатых в обиду журналистам, потому что хотят доить азиатские месторождения.

Антон Нечаев. ПомоГимн. Сборник стихотворений. — М.: Дети Ра (Библиотека журнала “Дети Ра”), 2008.

Новая серия, приложение к журналу “Дети Ра”, началась с экстравагантного поступка: открывает серию книга, изданная в этом же году в другом издательстве: Антон Нечаев. ПомоГимн: Сборник стихотворений. — Красноярск: Платина, 2008. (См. наш отзыв в № 4 за этот год).

Сергей Зубарев. На бульваре имени Тупого. — М.: Дети Ра (Библиотека журнала “Дети Ра”), 2008.

Следующий экстравагантный поступок издателя: на обложке двух следующих книг стоит пометка: “Вторая книга серии”. Первая “вторая книга серии” — сборник стихотворений и поэм липецкого поэта, оформленный графикой Бориса Констриктора. Иронические в основном стихи о трагических взаимоотношениях человека с социумом, то простые и прозрачные, то перегруженные сложной метафорикой. Ни тема не нова, ни приемы, но стихи искренние и выразительные.

(…)
Ночью — в темноте, в тишине —
запекается пицца.
Кто кого кормит —
ночь тебя или ты ночь?
Но пицца тебе и светит.
Пицца тебе и снится.

Рита Бальмина. Недоуменье жить. — М.: Дети Ра (Библиотека журнала “Дети Ра”), 2008.

Вторая “вторая книга серии” — избранное одесситки, с 1990 года жившей в Израиле, а с 1999-го — в Америке. Пишет она щедро, не иначе как циклами, и все бы ничего (а иные верлибры так и совсем хороши), пока не погружается “в густую темень сексуальной темы” (строчка из стихотворения “Рондель” из цикла “Жесть”). Тема эта трудна, требует безукоризненного вкуса и чувства меры.

Михаил Вяткин. После абсурда. — М.: Дети Ра (Библиотека журнала “Дети Ра”), 2008.

Пятая книга серии. Михаил Вяткин работает в паре с художником Николаем Вяткиным, поскольку для него важна графика его стихотворений. Постабсурд — это продолжение дела Гоголя, футуристской группы “41о” и ОБЭРИУ, мягкий вариант разрушения сюжетной и грамматической логики в попытке взглянуть на мир “голым глазом”, и даже необязательно глазом — в одном стихотворении у лирического героя прямо на эскалаторе исчезли штаны (хорошо, что не нос), и глазом оказался пупок...

Ю.А. Шичалин. Снег не скрипел. — М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина (Для немногих), 2008.

Серия “Для немногих” — это единство тонкой поэтической книги и художественного исполнения макета, изюминка которого — развороты, занятые только визуальным рядом. Все стихи, изданные в этой серии, продолжают тютчевскую традицию — пытаются передать переживание непостижимости мира, что и оправдывает их косноязычие.

Поэма автора серии Ю.А. Шичалина, написанная размером гомеровских поэм, оформленная художниками Е. Утенковой и Е. Тихоновым, получила благодаря визуальному ряду и страницам из тонкого картона какое-то дополнительное измерение.

Жорж Пуассон. Пять стихотворений из “Поэта в 17-м году”— М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина (Для немногих), 2008.

Никаких комментариев: ни чей перевод, ни кто автор, ни что за произведение. Видимо, “немногие”, которым адресована эта интимная серия, и так все знают.

Переплетение природных стихий со скульптурными формами и человеческими чувствами, происходящее в стихах, снова иллюстрировано выразительными пейзажами Е. Утенковой.

Дмитрий Кленовский. Из стихотворений 1945—1952 годов. — М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина (Для немногих), 2008.

Для немногих в этой авторской серии предназначены и стихи поэта-эмигранта второй волны, уехавшего в 1942 году из Харькова. Как его настоящая фамилия, как он оказался с семьей в Германии в разгар Второй мировой и сколько лет до этого стихов не писал — об этом в книге ни слова, никаких предисловий или послесловий. Немногим нужны только стихи:

Темен путь среди земного мрака,
Как могу понять себя, познать я!
Так сургуч не понимает знаков,
В нем навек оттиснутых печатью.

Но разящее прикосновенье
Ощутил он в трепете и дрожи
И хранит прекрасное раненье —
Оттиск духа на остывшей коже.

И пускай еще никак сегодня
Не прочесть мне своего названья —
Знаю я: на мне печать Господня!
Мне довольно этого сознанья.

Иеромонах Паисий (Савосин). Стихи: из прежних и новых — М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина (Для немногих), 2008.

Этот сборник делится на две части, как и задано в заглавии: “Из прежних”, “Из новых”. С предыдущими книгами серии его связывает принадлежность стихов к жанру пейзажной философской лирики. Стихи иеромонаха, трогательные в своем дилетантизме, снабжены сносками для немногих, не понимающих общепонятного: “Местоимения с заглавной буквы обращены ко Христу, со строчной — к себе и ко всякому человеку”.

Александр Петрушкин. Кыштым: Книга избранных стихотворений 1999 — 2008 годов. — Челябинск: ИД Олега Синицына (Эхолот), 2008.

Название серии как нельзя соответствует стихам уральского поэта — они коммуникативны, направлены к аудитории, в них очень много имен, которые никому, кроме автора, ни о чем не говорят, и имеют все признаки сетевой поэзии с ее игровой вариативностью, необязательностью и прерогативой общения. Движение поэтики так и идет по кругу общения: от рок-поэзии к сетевой, основным поиском поэта становятся эффекты для максимального количества “своих”, принимающих выразительность жеста за искренность. Подлинными кажутся только интонации боли и досады. Эффектных находок много, поэтому запоминается то, что проступает, когда расходится этот цветной дым:

(…)
Подворотней — боком — боком—
безъязычьем, бессердечьем —
пахнет рыбою и луком —
инвалидностью, увечьем.

В половину дня второго —
смотришь в небо своей бездной —
выпиваешь стакан сока —
полуангел, полубездарь.

Евгений Клюев. Зеленая земля. — М.: Время (Поэтическая библиотека), 2008.

У поэта негромкий голос с несколько жеманной интонацией, стихи камерные, интимные, самое сомнительное в них — обращения: дитя, господа, королева… Северянинские нотки не достигают наглядности стилизации, поэтому выглядят авторскими. Лучшее же у Евгения Клюева — когда интонация незатейливой песенки заводит лирического героя в неожиданно глухие места:

Давай встречаться за столом —
давай встречаться за углом
веселой жизни: там темно,
там все равно, там все равно
двум кофе, пролитым на стол
в одном беспамятстве пустом.
(…)
Давай встречаться за чертой,
за лентой света золотой,
за абсолютным рубежом —
где мир в обличии чужом,
стуча со злостью о корму,
уже не дорог никому!

Людмила Ходынская. Маскарад близнецов. — М. Издательство Р. Элинина (Русский Гулливер / Литературный клуб “Классики ХХI века”), 2008.

Поэтическая серия русского Гулливера продолжает традицию тонкой поэтической книжки в мягкой обложке.

Людмила Ходынская составляет загадочные словосочетания. Утомляясь от их абстрактности, она то переносит центр тяжести высказывания на графику стиха, то упаковывает в свой словесный флер утяжеляющие культурные реалии — библейских персонажей, например; здесь ее стихи отдают претензией на неслыханную содержательность, принуждая раздумывать над такой, например, сентенцией: “аскорбиновый Сириус / не спасает Спасителя / но воскресению / способствует трижды”.

Игорь Жуков. Готфрид Бульонский. Книга стихов. — М. Издательство Р. Элинина (Русский Гулливер / Литературный клуб “Классики ХХI века”), 2008.

Игорь Жуков, когда-то “признанный лидер ивановского литературного андеграунда” (предисловие Данилы Давыдова), стал взрослым семейным человеком, слова и интонации подбирает такие, чтобы детей не напугать: второй раздел книжки озаглавлен “Илюша Жуков и физика реки”, а третий — “Колыбельная для моей дочери Лизы”. Первый раздел “Что-то такое — наверное, блудный сын” с подзаголовком “Второе собрание микроверлибров, где номера стихов читаются вслух” — низка коротких нумерованных верлибрических строф, часто с парадоксом в основе: “свободы нет / а несвобода есть // странно, правда?”

Дмитрий Драгилёв. Все приметы любви. — М. Издательство Р. Элинина (Русский Гулливер / Литературный клуб “Классики ХХI века”), 2008.

Эти стихи показались мне сосредоточенными и интересными, сюжеты их развиваются по прихотливой джазовой логике, сочетающей стройность и произвол, смело вплетающей чужие мелодии, делая их своими или легко от них избавляясь.

Александр Осокин. Великая тайна Великой Отечественной: Новая гипотеза начала войны. Второе издание, исправленное. — М.: Время (Диалог), 2008.

Великая тайна о начале войны имеет восемь версий разгадки: советскую официальную — о вероломстве фашистов; сталинскую — о предательстве высшего генералитета; хрущевскую — об уничтожении Сталиным наиболее квалифицированного комсостава вооруженных сил; обывательскую — о нашей извечной безалаберности; более позднюю официальную и три именных. Автор предлагает еще одну именную. Версия Александра Осокина: захватив Францию в мае—июне 1940 года, Гитлер получил документы о намерении Франции и Англии вступить в войну с Россией на стороне Финляндии во время советско-финской “зимней” войны. Показав эти документы Сталину, он склонил его к согласию высадить в Англии совместный десант. Сталин при этом собирался, перебросив с помощью Гитлера десантников, флот и танковые войска в Англию, переметнуться к англичанам и взять Гитлера в клещи, получая при этом поддержку Америки и европейского сопротивления. Не имея прямых документальных подтверждений своей версии, автор опирается на загадки Второй мировой войны, вроде знаменитого перелета Гесса в Англию, и посвящает более шестисот страниц построению логики, в которой загадки выглядят разгаданными.

Эрнст Левин. Декамерон переводчика. — М.: Время (Триумфы), 2008.

Сверяя любимые стихи зарубежных поэтов с подлинниками, Эрнст Левин, по образованию инженер-электрик, стал делать свои варианты переводов, “…потому, что следует время от времени освежать перевод, приспосабливать его к современному русскому языку и очищать от устаревших выражений — потерявших употребительность, ставших не вполне понятными, а иногда двусмысленными или просто смешными”.

Книгу открывают подстрочник и варианты перевода 66-го сонета Шекспира, в разделе “Из европейских поэтов” есть также перевод французского стихотворения Ф. Тютчева “Мы с тобою вдвоем”. После разделов “Из Ицика Мангера” и “Библейская книга Экклезиаста” идет “Декамерон переводчика” — десять новелл о том, как рождаются переводы.

Олеар А.М. Shakespearience. Шекспир после Бродского. Сонеты Уильяма Шекспира. Перевод с английского А. Олеара. — Томск: ИД “Ва Банк” (Бесконечность), 2009.

Эксперимент с Шекспиром томского переводчика Андрея Олеара несколько лет назад представившего русскому читателю переводы английских стихов Бродского, стал лауреатом городского литературного конкурса “Томская книга 2008”. Книга стильно оформлена, а недостатки версификационной техники можно списать на то, что после Бродского вообще необязательно выверять падежи, следить за звучанием стиха и выражаться понятно. Вот начало сонета 66:

Я так устал, что смерть, как отдых, жду, —
чтоб нищего достоинства не знать,
не видеть блеск богатства и нужду,
и веру, что несчастна, коль честна (…)

Г.М. Кружков. Сова в саркофаге. Избранные стихотворения Уоллеса Стивенса. Перевод с английского. — Томск: ИД СК-С (Бесконечность), 2008.

То ли издательство переменило название, то ли серия издается в разных ИД, но это тот же проект “Бесконечность”, что и выше, в изящном художественном оформлении Евгения Васечкина.

“Если поэтический перевод по сути своей не может быть прозрачным стеклом, но всегда является некоей интерпретацией, то по отношению к переводам из Уоллеса Стивенса иного подхода нельзя себе и представить”, — пишет Григорий Кружков в предисловии 2001 года — есть еще второе предисловие, 2008 года; видимо, издать переводы одного из крупнейших американских поэтов, которого Бродский ставил рядом с Фростом, он пытается давно — и вот теперь в Томске издание осуществилось. Не получалось, вероятно, потому, что стихи Стивенса “не загадочны, а таинственны, ибо зовут к размышлению, не приводящему к результату”, как характеризует поэтику Стивенса Александр Генис, автор послесловия к этой книге.

Роберт Пински. Жизнь Давида. Перевод с английского Л. Чернина. — М.: Текст (Чейзовская коллекция), 2008.

Серию “Чейзовская коллекция” поддерживает организация “Чейс Фэмили Фаундэйшн”, отсюда ее название.

Библейский царь Давид, его кузен Голиаф, его сыновья, его поступки, наконец, его потусторонняя карьера (последняя глава издания — “Давид в раю”) — реальность для народа Книги непререкаемая. “Память — это работа воображения. История такой фигуры, как Давид, неизбежно стала историей всех историй” — считает автор, американский писатель.

Кэти Диамант. Последняя любовь Кафки. Тайна Доры Диамант. Перевод с английского: Л. Володарская и К. Лукьяненко. — М.: Текст (Чейзовская коллекция), 2008.

Авторизованная биография Доры Диамант, последней любви Кафки. Цитаты из “Дневников” Кафки даются в переводе Е.А. Кацевой.

По стилю эта книга — дамский роман: “Дора нежно прикоснулась ко лбу Франца. В момент слабости ей удалось уговорить его на соглашение о смерти. Если он умрет, она тоже умрет”… Но по материалу эта книга — ценное исследование. В юности автора спросили, имеет ли она отношение к Доре Диамант. Ответа на этот вопрос Кэти Диамант, посвятившая жизнь разысканиям биографии Доры, так и не нашла. Зато нашла утерянные рукописи Кафки в берлинском архиве гестапо и дневник Доры в Париже, на основании которого и написала эту книгу, исправив ошибки Эрнста Пауэла, касавшегося биографии Доры в своей книге “Кошмар разума. Жизнь Франца Кафки”.

Вера Терехина. Вокруг Куоккалы. Составитель и редактор Людмила Коль. — Helsinki: Literarus (Литература и история), 2008.

Куоккала (Репино) — самый ближний приграничный поселок на Карельском перешейке, где в конце XIX века, после открытия железнодорожной ветки Риихимяки—Санкт-Петербург, стало модно скупать земельные участки под дачи. В 1917 году Финляндия вышла из состава Российской Империи, и у дачников оказалась собственность за границей, кое-кто из них так с дачи и не вернулся. Очерки дачной Куоккалы и ее выдающихся обитателей — художников, писателей, их гостей — и составляют эту изящно оформленную книжку.

С любовью к слову. Festschrift for Arto Mustajoki. Helsinki: Department of Slavonic and Baltic Languages and Literatures (Slavica Helsingiensia), 2008.

35-й выпуск славистической серии Хельсинкского университета посвящен 60-летию профессора русского языка и литературы Арто Мустайоки, начавшего изучать русский язык “протестуя против ценностей и представлений поколения своих родителей”. Протестный возраст у него прошел, но русским языком он увлекся настолько, что подготовил ряд словарей и учебников, стал генеральным секретарем МАПРЯЛ (Международной ассоциации преподавателей русского языка и литературы), занимаясь русской акцентологией, получил степень доктора философии, возглавил Отделение славянских и балтийских языков и литератур… Сейчас он возглавляет Финскую АН. Русскоязычная часть сборника посвящена разработкам коллег ученого в русской филологии, лингвистике и социологии языка и литературы, как, например, работа Марьятты Ванхала-Анисцевски “Сильная, настырная — и нарядная: репрезентация женщины-политика в современных российский СМИ”.

Татьяна Михайлова, Михаил Одесский. Граф Дракула: Опыт описания. — М.: ОГИ (Нация и культура / Антропология/фольклор: Новые исследования), 2009.

Научное исследование о вампирах, очень своевременное в свете массового интереса к этим персонажам. В книге описывается прохождение образа через фольклорную, летописную и литературную традицию, а также его путь в кино. Наиболее интересна глава девятая, рассказывающая о социальной утопии марксиста А. А. Богданова-Малиновского, учредившего Институт переливания крови. Переливание крови, или добровольный вампиризм, он считал “физиологическим коллективизмом”, так как обмен кровью между людьми укрепляет каждый организм “по линии его слабости”.

Дни и книги Анны Кузнецовой

Редакция благодарит за предоставленные книги Книжную лавку при Литературном институте им А.М. Горького (ООО “Старый Свет”: Москва, Тверской бульвар, д. 25; 694-01-98; vn@ropnet.ru); магазин “Русское зарубежье” (Нижняя Радищевская, д. 2; 915-11-45; 915-27-97; inikitina@rоpnet.ru)

 

Версия для печати