Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2009, 3

Нью-Тетюши

Об авторе | Юрий Владимирович Мышев родился в 1957 году в селе Ульянково Кайбицкого района Республики Татарстан. Окончил историко-филологический факультет Казанского государственного педагогического института. Живет и работает в г. Тетюши Республики Татарстан. Преподает в школе историю и английский язык. Лауреат конкурса “Учитель года Татарстана — 2000”, победитель конкурса лучших учителей Российской Федерации 2006 года. Занимается изучением истории родного края. Участвует в археологических раскопках. Автор книги “Древний край Тетюшский” (2005). Регулярно публикует очерки по краеведению в газете “Республика Татарстан” и другой местной прессе. В “Знамени” публикуется впервые.

 

 

Старинный российский городок Тетюши расположен на высоком крутом берегу Волги между Казанью и Ульяновском. Лучше всего добираться в наш городок “метеором” по Волге от Казани. Пока любуешься с палубы игрой волжского тугого ветра с волнами, теплоход незаметно домчится до тетюшской пристани. Блеснут на солнце церковные золоченые купола, разольется над берегом перезвон колоколов Троицкой церкви или сквозь шум ветра донесется азан с минарета мечети… Название городка давно стало нарицательным. Скажешь: я из Тетюш; и в ответ — улыбка снисходительная. Литераторы (и не только) в строку нередко вставляют, имея в виду под “Тетюшами” беспросветную “шушукающую” провинциальность. С Маяковского, наверно, все началось:

Дождетесь, буржуи,
Будет Нью-Йорк в Тетюшах,
Будет рай в Шуе…

И Васюки, я думаю, во многом списаны с Тетюш. Илья Ильф побывал здесь, подивившись особенно крутой лестнице, спускающейся ступеньками вниз к пристани; даже в записной книжке запись оставил. И шахматный клуб в Тетюшах далеко за пределами городка до сих пор славится. Бывал в наших краях и Алехин, правда, проездом… Ряд исследователей предполагает, что в 1833 году проезжал через Тетюши Пушкин, совершавший тогда поездку по пугачевским местам.

Есть у него стихи, помеченные записью: “1833, дорога, сентябрь”:

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души,
Я здесь остался б — наслажденье
Вкушать в неведомой тиши:
Забыл бы всех желаний трепет,
Мечтою б целый мир назвал —
И все бы слушал этот лепет,
Все б эти ножки целовал.

Мы не знаем, где они были написаны и кому посвящены. У тетюшан же нет сомнения: это о наших краях. Уж изумительной красоты природой и девками-красавицами наш край ни с какими другими не сравнится. Дорога из Казани в Симбирск тогда шла как раз через Тетюши. Поэт мог переночевать с 8 на 9 сентября 1833 года у Молоствовых, с представителями которых он был знаком. Рядом с Тетюшами в имении Долгая Поляна находился великолепный особняк Молоствовых, который, к счастью, сохранился доныне.

А по Волге просто нет селений, где бы не распевали частушки о бедном нашем городке. Самая легкая из них:

Шеланга, Теньки, Ташевка,
Чулки, варежки — дешевка.
А в Тетюшах на горе
По три девки во дворе!

“Тетюши” у нас произносят с ударением на втором слоге. Это к сведению поэтов — ищите соответствующую рифму, только не надо больше строк вроде: “Вздрагивают лопухи, как уши…” — уже было. Происхождение названия городка имеет много версий. По одной из них оно произошло от имени татарского хана Тэтеша. По другой — от татарских слов “теу таш” — “зуб-гора”. Возможно, название городка произошло от чувашского “теис туе”, что означает “ореховая гора”. Иным августом насобираешь с мешок орехов по берегам Волги. Есть и русская, правда, шутливая версия. Ехал как-то мужик с сыном на телеге. У Тетюш увязла лошадь в грязи по самые уши. Мальчик воскликнул, пораженный увиденным: “Ой, тять, уши!”. Отсюда и пошло “Тятюши”. Дороги — зубная боль и для Тетюш. В конце двадцатых годов прошлого века улицы стали мостить досками. Лет десять назад кое-где еще можно было увидеть остатки дощатых тротуаров. Помню, как однажды на окраинной улице увяз в грязи “по самые уши” трактор — подъемным краном вытаскивали... Сегодня проблема успешно решается — основные улицы заасфальтированы. Недавно в республике принята грандиозная программа дорожного строительства. Так что шутка скоро неактуальной станет окончательно…

Старинная часть Тетюш располагается на крутом высоком мысу, напоминающем огромный звериный клык. Несколько лет я принимаю участие в археологических раскопках на Тетюшской горе. Удалось выявить, по крайней мере, пять культурных слоев: от эпохи раннего железа — около трех тысяч лет назад до XVIII века, когда Тетюши по указу Екатерины Великой были возведены в ранг уездных городов. Чем не местная Троя? Еще в VII веке на этом месте возник городок с мощными укреплениями: рвом, валами, ямами-ловушками — Тетюшам не меньше 1400 лет.

Русские появились в крае после завоевания Казани Иваном Грозным. По легендам, и сам царь побывал в Тетюшах. Указал крепость опорную здесь построить. А затем стали переселяться сюда крестьяне из-под Москвы. На территории края располагались владения трех монастырей. С XVII века Тетюши утратили свое оборонительное значение, служилые люди были переведены в новые остроги на Симбирской и Закамской засечных чертах. Так и остался городок дальней провинцией… Собирались местные купцы в начале прошлого века провести до Тетюш железнодорожную ветку — по Волге баржи не справлялись с вывозом зерна, но помешала Первая мировая война. Так и остался городок в стороне. Но, может, это и к лучшему?

Археологические исследования подтверждают, что в районе Старых Тетюш еще в глубокой древности находилось поселение людей. По рассказам жителей ближайшей деревни Кашка, на берегу Волги не раз находили кости мамонтов; камни, похожие на древние орудия; черепки глиняной посуды; закопченные кости животных, железные предметы, монеты. В одном месте в ближнем лесу до недавнего времени торчал из земли бивень мамонта.

В XVII веке там был основан Никольский монастырь, позже разграбленный разинцами. В конце XVIII века рыбаки, случайно проплывавшие мимо того места, увидели окруженный сиянием образ. Пораженные этим явлением, они объявили об этом священникам в Тетюшах. Те, пригласив с собой горожан, действительно обрели здесь икону Казанской Божьей Матери. Она прославилась местночтимыми чудесами и была перенесена в тетюшский Троицкий собор. На месте обретения иконы выстроили часовню, и в ней поставили список с явленной иконы.

С того времени место обретения иконы стали именовать Богородицыным рынком. “Рынком” раньше называли мыс, за которым река делала крутой поворот.

К сожалению, икона Казанской Божьей Матери (Тетюшской) пропала в советское время. Троицкий собор был разграблен в начале Гражданской войны в сентябре 1918 года красноармейцами. А в начале 1930-х годов собор был закрыт. Возможно, икона где-то до сих пор хранится. По отрывочным сведениям, она была вывезена в Астраханскую область. Прихожане не теряют надежды отыскать ее.

Мне захотелось найти место, где находился Никольский монастырь. В прошлом году солнечным сентябрьским днем я отправился в путь вниз вдоль берега Волги. Поднявшись по едва заметной тропинке, в лесной полутемной глуши я увидел два широких озера. Пройти через них можно было только по островкам, заросшим мхом, и сухим сучьям, в беспорядке валявшимся на поверхности. На склоне овражка торчало из земли темное бревно, заросшее мхом, на котором грелся на солнце уж. Заслышав посторонний шум, он тотчас спрятался. Бревно — это остатки какого-то строения. За озерами просматривалась ровная площадка — удобное место для монастыря. Рядом звенел бойкий ручей. Вода в нем хрустальная, отдавала грибами и лежалой подстилкой. Рядом с ручьем я обнаружил темные закоптелые камни, глиняный черепок, кости животных. Попались фрагменты железных старых вещей; гвоздь; обломок деревянной ложки; куски железного шлака. В расщелине овражка я обнаружил слой золы и угольков — следы большого пожара.

Созвучны “Тетюшам” старинные слова “тюшка” — рыбацкая прорубь, “теша” или “тешка” — рыбье брюшко. Рыбу в Тетюшах ловили во все времена. Куда бы ни попал тетюшанин, первый вопрос к нему: как там рыба? И с корыстной надеждой в его котомку украдкой заглядывают.

В 1636 году секретарь посольства гольштейнского герцога Фридриха III Адам Олеарий совершил путешествие в Московию по Волге. 20 августа рано утром несколько рыбаков возле Тетюш пришли на судно и доставили 65 больших и жирных лещей на продажу всего за 50 копеек или 1 рейхсталер…

До пятидесятых годов прошлого века вверх и вниз по Волге и с незапамятных времен простирались лесные острова, где ближние колхозы траву на сено брали, в изобилии были и ягоды, особенно на приверхе Кабаньего острова. Перед спадом высокой весенней воды низовье острова “запиралось” сеткой, чтобы удержать уходящую рыбу. Были еще острова: Лихачев, на девятом километре вниз в луговой стороне, следующий за ним — Середыш, хотя и был большим, но в народе почему-то его называли “Маленький”. Каждое лето на приверхе Середыша велись гравиоразработки. Богат был остров и ягодами, и утками — часто там охотились тетюшане. Напротив Урюмских озер начинался остров Ревун, прозванный так за бурное течение весной.

Многое переменилось после 1957 года, когда был осуществлен грандиозный и драматический проект постройки Волжской ГЭС имени Ленина. Около трехсот населенных пунктов по берегам Волги подлежали полному или частичному затоплению. Тетюши неожиданно оказались на берегу моря — Волга здесь расширяется до восьми километров. Затоплены были многие селения на пологой луговой стороне, где с лугов в прежние времена вся царская конница кормилась. Оказались под водой и острова, которые так выручали когда-то местных жителей.

Течение в Волге замедлилось, иногда кажется, что вода стоит на месте. Давно не водятся в реке многие осетровые виды рыб, с каждым годом рыбы меньше становится. В середине лета цветет вода. Она давно уже непригодна для питья. Рушатся, осыпаются берега. Все дальше от берега переселяются жители Тетюш, чьи дома располагались на живописном берегу. Дома, брошенные хозяевами, тоже обваливаются постепенно. Обнажаются срезанные волнами древние слои тетюшского берега. Кое-где торчат из земли старые бревна. Во многих местах берег дугой огромной нависает над бечевой, угрожая обвалиться в любой момент. Валятся с корнем деревья, скатываются вниз огромные камни.

Три года назад в Тетюши приезжали из Америки потомки помещиков — хозяев деревни Комаровка, которая располагалась на противоположной луговой стороне Волги. В нее они попасть уже не могли. Она давно покоится на дне водохранилища. Им оставалось только постоять молча на берегу Волги, всматриваясь в ее темно-синие глубины, где остались их предки и прошлое.

Есть в Тетюшах рыбозавод. В двадцатые годы прошлого века он заключал договоры с рыбаками-мелкоснастниками. Рыбачили с лодок весельными неводами (завознями), плавными сетями, вентерями, ковшами и мордами. Потом появились капроновые сети и лодочные моторы. На вопрос, почему рыбы в Волге стало мало, директор завода Александр Матаев — потомственный рыбак, в детстве учившийся у бабушки плести рыбацкие сети, — отвечает, что браконьеров стало много, но и не только поэтому. После постройки Волжской ГЭС Волга стала заболачиваться, течения почти нет. Крупная рыба не проходит. А раньше… В 1921 году у Тетюш была поймана белуга весом 960 кг! В ней оказалось 12 пудов икры, а в желудке — с добрый мешок раков, стерляди и налимов. В последние годы именно в икромет воду в Волге сбрасывали, икра погибала. Раньше много щуки было, а леща мало. Теперь же наоборот — лещ да густера. Стерляди вообще не стало — нерестелища нарушены: эта рыба любит течение и каменистый грунт, гальку. Но краны-“черепахи” много лет гравий у берега черпали, все перепахали. Да еще лов тралами много вреда принес — все со дна сметали…

Сейчас рыбозавод пытается включиться в рыночную экономику. Раньше-то основное внимание уделяли ловле, а не коммерции — рыба сама находила потребителя... Открываются торговые точки, входит в жизнь такое диковинное прежде слово, как “маркетинг”. Стало несложно купить по доступной цене и свежую, и вяленую, и копченую волжскую рыбу. Постепенно завод встает на ноги — специалисты брали анализы волжской воды и пришли к выводу, что тетюшская рыба по-прежнему экологически чистая. Пока…

Издавна в крае развивались промыслы, основанные на традициях русского, татарского, чувашского и мордовского народов. Славились мастера деревообделочного производства. Изготавливался крестьянский перевозочный инвентарь: телеги, колеса, сани, санные полозья, дуги. Тележный промысел был очень развит в крае. Делали также сани-дровни, розвальни, кошевки, заготавливали салазки, дуги, хомутовые клещи, оглобли. Живет в селе Монастырском, что в пятнадцати километрах от Тетюш, мастер шорнического дела Иван Шмагин, которого всю жизнь к лошадям тянуло. Украшения на упряжь он делает из старых самоваров, цветы вырезает жена, из голенищ изношенных кирзовых сапог делаются шлеи…

Мелкое ремесленное дело не исчезло полностью. Живет в Тетюшах мастер резьбы по дереву Владимир Нестеров. Немало шкатулок и резных столиков, ваз, ковшов изготовил на заказ. В Троицком соборе вся деревянная резьба — работа его рук: киоты, элементы иконостаса. В чайном кафе он отделал и мебель, и интерьер, и настенные панно. К сожалению, гуляющая по ночам праздная молодежь портит их…

Славились на всю округу тетюшские гончары. Много секретов знали. Один из них выдал мне местный старожил Аркадий Николаевич Багров: глину гончары брали в Приволжском овражке. Нежирная, в нее и песок не надо было добавлять, в самый раз была. Добавляли в раствор пух одуванчиков — в таких кувшинах молоко долго не закисало…

Возрождается строительное дело. Местный предприниматель Николай Сергеев, директор строительной компании “Надежда”, закончил ветеринарный институт, работал ветврачом в Тетюшах… Поехал как-то в Ульяновск, чтобы с завода новый “УАЗ” получить, там, пока документы оформлял, познакомился с интересными людьми. Надоумили, как на продаже автомобильных запчастей можно заработать. Стали возить сюда запчасти. Появились кое-какие деньги. С приятелем-соседом организовали фермерское хозяйство, стали выращивать зерно на корм скоту. Оказалось — неприбыльно. Стали выращивать многолетние травы на сено — тоже одни расходы... Потихоньку стали переходить на строительство домов и коттеджей в Тетюшах и в деревнях. Дело пошло потихоньку.

Николай Сергеев — один из лучших благотворителей края, а в этом году признан одним из лучших налогоплательщиков России. Он оказывает поддержку Троицкому собору — на его средства была восстановлена колокольня по старинным чертежам и рисункам. Помогает мечети и спортшколам. Его фирмой построено несколько школ и сельских клубов в районе.

Постепенно восстанавливается механический завод, который изготавливает детали для Казанского вертолетного завода. Пока ему удается выпускать лишь четверть того, что выпускалось в лучшие годы. Зато вопрос о закрытии, чего опасались работники еще недавно, теперь не стоит, поскольку крупным концернам и фирмам выгодно размещать заказы на комплектующие изделия по малым предприятиям и невыгодно заниматься “мелочевкой” на основном заводе.

До сих пор одним из главных остается в крае древний охотничий промысел. Сегодня в охотничий сезон на улице города не одного охотника встретишь с зайчишками или вальдшнепами за спиной. А то и с кабанчиком. Из этого промысла развился спорт, и появилась в Тетюшах знаменитая школа стендовой стрельбы, основанная в послевоенные годы бывшим офицером, участником войны Султаном Сунгатулловичем Яруллиным. Он возглавил охотобщество, к нему приходили молодые учиться стрельбе. Со злобой относились к нему браконьеры, которых он лишил возможности хозяйничать в угодьях, — находил у себя под дверью анонимные рисунки с черепом и скрещенными костями; бывало, кирпич влетал ночью в его окно, колеса машины протыкали, а однажды дверь пометили черным крестом… Жена уговаривала его уехать от греха подальше, и начальство не жаловало — беспокойный, упрямый, нетерпеливый. Но он добился своего — построил современный стрелковый комплекс, на весь спортивный мир прославил Тетюши. Воспитал серебряного призера Олимпиады в Сиднее, многократную чемпионку мира и Европы Светлану Демину и других известных мастеров... Тетюши — спортивный город. Среди его героев двукратный олимпийский чемпион по тяжелой атлетике Аркадий Воробьев! Есть и борцы, и лыжники.

Древнее и новое мирно сосуществуют в нашем городке. Дома купеческие, сложенные из местного кирпича, до сих пор людям служат. Реставрировали недавно особняк купца Серебрякова. Старые кирпичи оказались крепче новых, хотя почти сто лет под дождями и ветрами пролежали… Раньше в Тетюшах было четыре кирпичных завода. В перестроечное время последний закрыли, якобы нерентабельный, а кирпичи стали привозить из-за тридевяти земель. Кому-то это было выгодно... Сейчас спохватились: в селе Жуково под Тетюшами этим летом заложен кирпичный завод. Недавно были “выявлены” — о них старые мастера хорошо знали — богатые залежи “нового типа” керамической глины — светло-жгущейся. Заинтересовались производством кирпича инвесторы из Москвы. Оборудование обязалась поставить одна итальянская компания. Ее представители обещали обеспечить суперсовременную начинку — большинство операций будут выполнять роботы. Уже через год обещают запустить. Время собирать… кирпичи.

Старая часть города взята под охрану, на купеческих зданиях установлены памятные доски. Новые здания стараются строить в старом купеческом стиле, хотя растущие как грибы после дождя магазины вмешиваются в него бесцеремонно, разрушая провинциальную самобытность. Магазины — на каждом шагу, как и по всей стране. Кажется, люди только и делают, что ходят по магазинам с утра до вечера. Это не считая еженедельных грандиозных ярмарок. Неплохо мы живем, что и говорить…

Тетюши