Опубликовано в журнале Знамя, номер 5, 2008
“Новая” газета в одном из редакционных врезов употребила выражение “наша прогнившая интеллигенция”. Я немного обиделся, потому что себя тоже относил к этой малопочтенной категории. Потом успокоился, пришел к выводу, что газета права и надо проглотить обиду.
В девяностых годах часто слышал от своих коллег-журналистов шуточку: “Кому бы продаться?”. Не об идеях беспокоились коллеги, не о помощи народу и как ему выжить — желания были приземленнее: как устроиться и как устроить свои дела. А с народом начальство разберется. Так и получилось. С народом разобрались: ввели варварский — точнее, воровской — капитализм. Народ, увы, угощение проглотил, не то глотал. Проглотил, поперхнулся, но скоро привык. Что делать?
Чернышевский в такой ситуации в тюрьме брался за перо и объяснял людям, что делать. Мы же разбрелись по теплым углам, озабоченные, “кому бы продаться”.
После Чернышевского возник и другой лозунг: “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”. Лозунг звучал красиво, хотя я не понимал, как, например, сталевар из Череповца будет объединяться с добытчиками алмазов из Южной Африки. Но хорошо понимал, как работники одного района могут объединиться в своих требованиях и устроить, например, производственный кооператив.
В 1986 году я побывал в командировке в Гороховце (Владимирская область) и увидел, как работают здесь кооперативы металлистов и строителей, пришел в восторг и написал о том, что — ура! — возникает в России кооперативное движение. Однако восторг был преждевременным.
В 1989 году я снова оказался в Гороховце и спросил, как работают кооперативы. Услышал протяжный вздох: нет уже кооперативов. Отчего? Налогами задушили и системой оформления.
Наша вина: мы, интеллигенция, что-то не объяснили народу, не заставили чиновничество уважать народную волю. Да, устроились интеллигенты недурно: почти у каждого — иномарка, ездим на любой край света. “Хорошо!” — писал Маяковский, тоже приходя в преждевременный восторг. “Хорошо”, — сказали мы, нынешние, и занялись присвоением собственности. Это вернее и добычливее. “Хорошо!”
Ну а как в этой чертовой Америке, где всё почему-то удается? У них тоже что-то не ладилось. Отставала, например, выдыхалась сталелитейная промышленность. Что делать? Чернышевского у них не было, но были толковые специалисты, которые предложили: надо делать работника активным участником производства и превратить в собственника. Президент Рейган одобрил идею и сказал: “Хорошо — утрем нос Марксу”. Выпустили акции, вручили каждому постоянному работнику, варящему сталь, акции, которые не подлежат продаже. И сталь пошла. Промышленность сталелитейная оправилась. Это все описано в книге Вадима Белоцерковского “Путешествие в будущее и обратно” (Москва, 2003). Ни Рейган, ни специалисты не говорили, что они строят социализм в данной отрасли. Ни-ни. Они просто делали дело. Опыт оказался заразительным. Ему стали подражать — в Англии, Дании, Японии.
У нас — ни-ни. Какой ужас — социализм! Пусть они лучше учат нас гангстерскому капитализму.
Мы зубрили 70 лет “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”, но до простых вещей так и не додумались. Поэтому имеем то, что имеем.
Имеем: отчужденного, запуганного (это при свободе высказываться!) работника, который не способен к товариществу, к взаимному успеху.
Если бы не нефть и газ, мы давно бы сидели на мели. Усвоить нормальный хозяйственный опыт мы оказались не в состоянии.
Как это странно в стране артельного духа, в стране волгарей, тянущих баржу — символ российский! Оказались на мели.
Может, вытянем, всего-то делов! Пошлем честного инженера в Америку поучиться деловой хватке, поучиться грамотному социализму. Поучиться синтезу капитализации и социализма.
Нет — застыли в ожидании. Что скажет вертикаль? Привыкли к команде, приспособились и оказались на последних местах в хозяйствовании.
Вертикаль может повернуть газовый кран. Может и не повернуть. Больше ничего нельзя ждать от вертикали. Пролетарии одного района, объединяйтесь. Надо страну снимать с мели.
P.S. “О народе беспокоитесь? — сказала мне одна строгая научная дама, выслушав мои объяснения. — А что такое народ? Пьяницы, матерщинники. Что получится из самоуправления?”
Может, рискнем — не будем учитывать это просвещенное мнение? Американские сталевары — тоже не ангелы. Но, как отмечено социологами, при акционировании моральный климат на предприятии улучшается.