Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2008
Об авторе | Народный артист России, поэт, прозаик и исследователь-пушкинист Владимир Рецептер — постоянный автор нашего журнала (предыдущая публикация в № 3, 2007).
* * *
Пришла наконец-то зима.
От холода спится и спится.
Серийные сны задарма
имперская крутит столица.
Секретов своих не тая,
безудержно вертится сцена.
Изнанка и лик бытия
работают в окнах посменно.
Попробуй спросонок узнай,
какие там роли готовят.
А главное — в ад или в рай
натянут над улицей провод.
Всё — методом тыка и проб,
как эта бесцельная проба.
И грянет знакомая дробь
над белым покровом сугроба.
Я выйду сквозь это стекло
и, чокнутым канатоходцем,
туда, куда долго влекло,
пройду над бездонным колодцем…
* * *
Как к братьям меньшим подходи к актёрам.
Прикармливай и гладь по голове.
Хвали за всё и прибегай к повторам.
Но относись с опаской, как к братве.
Высокий смысл в глазах у них забрезжит.
Им тоже станет дружба дорога.
Но, если что, они тебя зарежут.
На пропитанье или как врага.
И не суди их. Такова природа
и образ жизни — схватки наповал.
Прекрасна их звериная порода:
и благородный облик, и оскал.
* * *
Эта жизнь — обрастанье вещами…
Эта смерть — в окруженье вещей…
Что им делать с пустыми плащами?..
Или с книгами?.. (Был книгочей).
Что кому отписал?.. И по сколько
ложек с вилками выйдет друзьям?..
И какая достанется долька
от квартиры — оставленным псам?..
Не хочу этих щедрых подарков:
новых галстуков, летних штиблет…
То и радует нас, перестарков,
что поблизости лишнего нет.
Чистый стол, горка белой бумаги,
ручка-шарик, да стержень в запас.
Ведь попадает всё с колымаги,
что “Спецтранс” приготовит на раз.
Всё в распыл и вразнос. Запустенье.
Простыни на скрипучих шкапах.
И бессильное остереженье
перед тем, как рассыпаться в прах…
* * *
Не старей, моя радость, замри!
Опрокинь это быстрое время!
Ты — такая, как там, до зари,
вся распахнута выбранной теме…
Обрати эти взоры ко мне,
но в старенье меня не преследуй.
Ты — такая, как там, на окне,
вдохновлённая личной победой…
Свет меняется… Каждый из трёх
твой портрет остановит мгновенье.
Ты — такая, как твой полувздох
от того, что прошло воскресенье…
То же длинное платье надень,
на работу вечернее платье…
Ты — такая, как первый наш день,
ночь и день, из объятья в объятье…
Не старей, моя радость, проснись!..
Ты — такая, как здесь, над рекою,
вся летящая в синюю высь,
с длинной шеей и тонкой рукою…