Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2008, 10

Анна Кузнецова

Дина Рубина. Школа беглости пальцев. — М.: Эксмо, 2008.

Похвальная тенденция издательства “Эксмо” ценить малую прозу. В сборнике — две повести: “Когда же пойдет снег”, принесшая писательнице литературную известность в 1977 году, и “Двойная фамилия”, опубликованная в 1990 году, теперь уже и неудачно экранизированная в архаическом стиле, характерном для сериалов; а также тринадцать рассказов, начиная с самых ранних (“Уроки музыки”, 1982).

Евгений Гришковец. Асфальт. Роман. — М.: Махаон, 2008.

Очень неторопливое, почти без стилистических изысков повествование о фантастической обыденности смерти. Жила себе некрасивая женщина по имени Юля, была нетипичной чиновницей — во все по-человечески вникала, всем помогала, все ее любили — бывало, и мужчины... Дожила чуть ли не до пятидесяти лет, а потом вдруг взяла и повесилась. И два мужика, ее старший брат Вова и его друг Миша, которому эта Юля не раз и не два помогла, запоздало пытаются проникнуть в тайну ее неброской жизни и скандальной смерти.

Викентий Пухов. Записки карьериста. Рассказы. — СПб.: Реноме, 2008.

В сборнике два цикла рассказов: “Записки карьериста” — случаи из практики военного врача, продолжающие традицию “Записок…” Вересаева и Булгакова, и “Электропоезд следует до…” — миниатюры, написанные в электричках, полных колоритного народу. “Я держу еженедельник и карандаш, намереваюсь сочинить какой-никакой рассказец, только вот отвлекают нищие, коробейники да музыканты…” — объясняет автор.

Илья Бояшов. Путь Мури. — М. — Спб.: Лимбус Пресс, Издательство К. Тублина, 2007.

Внешний сюжет романа мультяшный: кот Мури из разбомбленной сербской деревушки бежит в Сараево, надеясь вернуть свою собственность — миску, плед, двуногую прислугу. Но автору удалось придать сюжету углубление в философский контекст. Самый конец ХХ века в этом романе напоминает эпоху большого переселения народов — с той разницей, что люди раннего Средневековья снимались с пятачков родной земли и шли в неведомые края, а нынешние беженцы и путешественники знают, что белых пятен на земле не осталось, двигаться практически некуда — разве что наматывать круги вокруг планеты. Но и стоять нельзя — то, что обманчиво кажется точкой опоры, — шатко и временно. Поэтому евреи, арабы, сербы, коты и киты — все в этой книге движутся просто потому, что живы, а значит, надо шевелиться.

Марина и Сергей Дяченко. Маг дороги. — М.: Эксмо (Стрела времени), 2007.

Роман в жанре фэнтези из тех, которые читают и дети, и взрослые. Для детей тут увлекательный сюжет: жила-была девочка Лена с проблемами дома и в школе, которой удалось однажды противостоять одному из обыденных проявлений зла. С этого начались чудеса в ее жизни. Ее заметили в мире, существующем параллельно с обыденным, и позвали стать магом дороги в опасном путешествии.

Для взрослых в этом романе — афористичная и пластичная проза, полная самых разных находок, в том числе и смысловых. Параллельный мир, где школьница стала магом дороги, существует как неведомые земли, часть из которых принадлежит разнообразно воплощенному злу, а на другой части возникают королевства — король возводит замок там, где есть для этого среда — тонкий мир. Если люди селений, на которые набредает королевство, способны удивляться чудесам, тонкий мир есть, а если они могут только кормиться и считать — королевству надо идти дальше. Когда тонкий мир истончается — а это происходит обязательно, — королевство должно сняться с места, пойти в неведомые земли и основаться опять там, где есть для этого среда. Вот что такое дорога и для чего нужны четыре мага, охраняющих с каждой из четырех сторон света идущее через земли зла королевство… Королевство возникает самопроизвольно, король — не титул, а сущность. Неудалый сын короля Оберона, нашедшего Лену, так и не смог основать своего королевства: люди сразу увидели, что он не король…

Марина и Сергей Дяченко. Скрут. — М.: Эксмо (Стрела времени), 2008.

Один из первых романов Марины и Сергея Дяченко, впервые изданный в 1997 году (СПб.: Терра-Азбука), в 2000-м переизданный “Олмой”; с 2003-го в “Эксмо” он переиздается чуть ли не каждый год. Есть аудиокнига с этим текстом — текст красивый, хорошо воспринимаемый на слух.

Это очень печальная драма в жанре фэнтези — о непреодолимых обстоятельствах, в которых разница культурных опор приводит к непроизвольному предательству и порождает чудовищ, а верность и преданность остаются без воздаяния.

Владимир Костин. Годовые кольца. — Томск: Красное знамя, 2008.

Сборник озаглавлен по общему названию четырех новелл о путешествиях. Но главное в нём, конечно, повести о людях; лучшие — “Бюст” — о перестроечном провинциальном олигархе, его жене-истеричке и его сыне-подростке, измученном отношениями родителей, все это на колоритном фоне промышленного центра времен передела собственности; “Платочек и рожок” — о бывшей дворянке, внутренней эмигрантке, прожившей жизнь в советском кошмаре и сохранившей платочек царевича Алексея; “Музонька” — о женщине с идеалом действенной любви, характерным для женских типов XIX века, и о том, как этот идеал реализуется в теперешней действительности.

Книга издана старательно, на дорогой бумаге, но с одним серьезным упущением — случай Владимира Костина именно тот, в котором никак нельзя было экономить на корректоре.

Антон Борисов. Кандидат на выбраковку. — М.: Третья смена, 2008.

Издательство, специализирующееся на кулинарной тематике, издало автобиографию человека, который всю жизнь пролежал на спине, поскольку каждое движение грозит ему переломом костей. Книга тем не менее — о счастье. О счастье состоявшейся жизни — лежа на спине, человеку удалось окончить школу, получить высшее образование и даже помогать другим в беде — он работал на телефоне доверия... Книга о воле к жизни, о преодолении и о том, что никто ни в чем не виноват и что у жизни, даже в столь жестких условиях, — есть варианты развития. Это первая книга автобиографической дилогии “У смерти вариантов нет”, автору 43 года, сейчас он живет в Америке.

Михаил Окунь. Ураган Фомич. Рассказы и повести. — Гельзенкирхен: BARSUKOV, 2008.

Проза жесткая, пристальная, без особых приемов достигающая эффекта пронзительности. Эти рассказы и повести, герои которых — алкоголики и их дети, наркоманы, андеграундные поэтессы с не застегивающейся за ненадобностью ширинкой на джинсах, — на самом деле о том, чего жалко в людях, становящихся типичными. Стилистический поиск автора — максимальное удаление от всякой литературности. Вот описание взгляда подростков из повести “Отсрочка ада”: “Их глаза отражали все окружающее, как зеркала, как любая полированная поверхность, но ничего в себя при этом не принимали, как бы не давали пропуска в мозг. И еще они имели свойство смотреть сквозь тебя — и в данном случае это не литературный штамп. Говорят с тобой и не видят. Просто потому, что тебя нет. Действительно для них нет”.

Дарья Симонова. Свингующие. Роман. — М.: Центрполиграф, 2008.

Тонкие книги Дарьи Симоновой не читаются быстро — это плотный текст, где каждое словосочетание — смысловая емкость, хотя нет никаких явных изысков. Редкая сегодня черта стиля: синтаксис и интонация работают наравне с логосом, несут часть смысловой нагрузки. Это, наверное, единственное, что сейчас отличает художественную прозу от качественной беллетристики.

Главный герой нового романа — подросток, а потом молодой человек, чувствующий человеческие альянсы и мезальянсы, как сомелье: “Физрук — бутерброд с салом, а она — крем-брюле. Люди совершенно не учитывают свои “вкусы”… Ей подошел бы застенчивый автомеханик с пятого этажа (большая кружка черного кофе)…”.

Элан Жени. Аномалия. — М.: Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2008.

Сборник рассказов автора из Новокузнецка изящно издан и симпатично иллюстрирован художницей Ольгой Муратовой, все рассказы объединяет тема взаимоотношений человека с книгой. Книга и читатель, книга и писатель, книга и издатель… Автор тонко чувствует мистику этого очень непростого предмета — книги.

Владимир Захаров. Весь мир — провинция. — Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2008.

Владимир Захаров — известный физик и математик, действительный член РАН, автор трех поэтических книг: “Хор среди зимы” (1991), “Южная осень” (1992) и “Перед небом” (2005). В большой книге избранного — хорошо отобранная лирика, начиная с 60-х годов. Своеобразие поэтического голоса видно уже в ранних стихах. Это опора на раешник — расшатывание метро-ритмической рамки строфы, скрепленной только рифмой, — и постоянное созерцание загадки мира в обыденных вещах.

Евгения Изварина. Голос и ветер. Книга избранных стихотворений 1989—2007. — Екатеринбург: Союз писателей (Частная библиотека — XXI век), 2007.

Интереснее всего уральский поэт Евгения Изварина работает в пограничье гражданской и философской лирики. У книги очень точное название: сильный голос будто уносит ветром к завершению каждой строфы: поэт остро ощущает метафизическую тщетность крика, мгновенность единичного существования и множественность его вариантов.

Михаил Красиков. Божья вишня. Книга стихотворений. Предисловие: Л. Стародубцева. — Харьков: Майдан, 2007.

Божья вишня — это шелковица, так ее называют на Украине за долгое и щедрое плодоношение. Для поэта Михаила Красикова Божья вишня — мир, изобилующий чудесами, часть стихотворений в книге — яркие миниатюры в примитивистском ключе: “Круглосуточно, / как аптека, / работает солнце. / А люди думают: / оно садится / и отдыхает”. Или: “Звезды блестят / каплями пота / на черном торсе / танцовщицы-вселенной”. “Сентиментальные” (по Шиллеру) стихи ему также удаются: ““Маша + Витя”, / “Таня + Миша” — / на заборе, / на асфальте, / на партах… / Детство верит / только в сложение. / Другие знаки / в эти формулы / подставит / училка-жизнь”. Или:

Наверное,
недостаток
воображения:
никогда не мог
представить себе
уродливый цветок,
счастливого поэта
и свободный народ.

Анжела Арсенова. Близко к сердцу. Стихи. — Харьков: Эксклюзив, 2008.

Голос тихий, стихи маловнятные, фрагментарные, перешифрованные — поэт, по-видимому, начинающий, только вслушивающийся в гул своего внутреннего мира. Само это вслушивание весьма похвально и плодотворно.

Сиобхан Паркинсон. Сёстры? No way! Перевод с английского Н.В. Гасановой. — М.: Мир книги, 2007.

Роман ирландской писательницы построены как два параллельных дневника. Один ведет девушка 16 лет, у которой есть мама-учительница и четырнадцатилетняя сестра, отец их ушел из семьи. Другой — девушка 15 лет, оставшаяся с отцом после смерти мамы. Подростковые проблемы накладываются на семейные — родители девочек женятся, им приходится жить в одном доме и ладить, несмотря на стойкую антипатию. Интересный сюжет, но много непонятного нашим подросткам. Например, почему все пишут в девичьих дневниках, что ели на завтрак и что делали по дому, — разве это достойно занесения в дневник? И почему все разговаривают на “о” — “О мама”… Это уже вопрос к переводчику: не стоило ли приблизить англоязычную прямую речь с частыми “Oh…” к разговорной русской? Не переводим же мы “Он взял хлеб своей рукой”…

Меган Маккаферти. Вторая попытка. — М.: Мир книги, 2007.

Роман о проблемах американской молодежи. Девушка из бедной семьи, чьи родители откладывают каждый цент на ее будущее обучение в колледже, очень умна, но не очень везуча. Она имеет высокие оценки и спортивные достижения, но ломает ногу, влюбляется в гомосексуалистов, разлучается с любимой подругой, увезенной родителями в другой штат, в летнем лагере для одаренной писательским талантом молодежи делит комнату с нимфоманкой… На все нужна вторая попытка.

Ж. Ледлофф. — Как вырастить ребенка счастливым: Принцип преемственности. Перевод с английского: Л. и И. Шарашкины. — М.: Генезис, 2008.

Автор этой книги прожила некоторое время среди американских индейцев и разобралась, почему в высокой цивилизации так трудно растить детей, и многочисленные справочники ничуть нам в этом не помогают. У нас утерян принцип преемственности, на котором стоят традиционные общества, наши дети только отталкиваются от наших достижений, потому что сначала мы не даем им важного младенческого опыта — жизни на руках у матери. А потом мы и сами не кажемся детям ни счастливыми, ни благополучными, поскольку вся цивилизация ушла от континуума и его терапевтического смысла, разучившись уважать интуицию и отдав разуму все полномочия по управлению жизнью. Книга выдерживает пятое издание.

Неутомимый наш ковчег. Опыт преодоления беды. Составление: С. Бейлезон. 2-е издание, исправленное и дополненное. — М.: Центр “Нарния”, 2007.

Беда эта долгие годы была личным делом людей, не отдавших детей с психоинтеллектуальной инвалидностью в специализированные интернаты. В 1997 году московские и подмосковные семьи с такими детьми создали общественную организацию “Дорога в мир” для помощи детям, лишенным общения со сверстниками из-за своей болезни.

В книге — больше десятка пронзительных человеческих историй: родился долгожданный малыш, и вдруг он оказался не таким, как надо. Родители бьются над тем, чтобы довести ребенка до нормы, и вот приходит момент понимания: это невозможно. Надо преодолеть боль и разочарование, принять и полюбить его таким, каков он есть. “Мне кажется, что помощь человеку с инвалидностью — не жертва, не подвиг, а строительство мостов: мостов от немощи и отчаяния к жизни — для инвалида; от поверхности к глубине и высоте — для обычного человека”, — пишет составитель этой книги, мать ребенка-инвалида.

Эдуард Шульман. Полежаев и Бибиков, или Собрание разных бумаг, основательных
и неосновательных. Документальное повествование с вымыслом. — М.: Арт Хаус Медиа, 2008.

Затейливое фрагментарное повествование с игрой шрифтами, рамками, стилями и жанрами, с присутствием самых великих русских писателей XIX века то в качестве авторов, то — героев. Основное действие происходит в эпоху Николая I. Бибиков — это Данковский уездный предводитель дворянства, заступившийся за помещиков, уличенных в жестоком обращении с крепостными, за что получил выговор, вышел в отставку и перешел в полицейское ведомство Бенкендорфа. А Полежаев — поэт со счастливым (т.е. смазливым) лицом, чьи вирши малой прописью набираются и без имени приводятся; поэму “Сашка” — тоже он сочинил… Успев увлечься действием, наталкиваешься на сообщение о современных исследователях, которые утверждают, что ничего этого не было. Или, наоборот, начинают вдаваться в детали антуража. Почему-то становится еще интереснее.

Валентин Герман. Портрет Шекспира, или Личное дело Фрэнсиса Бэкона. — М.: Арт Хаус Медиа, 2008.

Беллетризированное изложение гипотезы о том, что автором сочинений Шекспира был Фрэнсис Бэкон. Начинается с рецензии на книгу И. Гилилова 1997 года издания, где изложена другая версия ответа на “шекспировский вопрос” — будто все это сочинили Роджер Меннерс, граф Ретленд, с графиней. Опровергая метод Гилилова, автор — “режиссер, актер, театральный педагог и в какой-то степени даже теоретик”, как он отрекомендовался в рецензии, — противопоставляет ему свой “объективный метод событийно-психологической интерпретации фактов”, который и породил “исторический роман-фактограмму в 45-ти главах”.

Жак Деррида. Жизнеописание, мировоззрение, цитаты: За 60 минут. — СПб.: Невский проспект, Вектор (Человек мира), 2007.

Действительно: биография, периодизация творчества, аспекты деконструкции, фрагменты работ, библиография — емкий, хорошо написанный реферат в твердой обложке, позволяющий за короткое время получить представление о философе. Вот только автор его неизвестен: и в выходных данных, и под значком копирайт — только издательство, на последней странице — никого, кроме редакторов.

Александр Долин. История новой японской поэзии в очерках и литературных портретах. В. 4 т. Т. 3: Грани модернизма. — СПб.: Гиперион, 2007.

В третьем томе четырехтомника, исследующего японскую поэзию последнего столетия (с конца XIX по конец ХХ века), прослеживается развитие японского модернизма от течений предвоенного периода до конца ХХ века. Модернизм в японской поэзии всегда доминировал над авангардом, созидательные игры с формой этой культуре ближе, чем разрушительные. На преемственную связь всех поколений поэтов гэндайси (стихосложение на современном разговорном языке без традиционной просодии) опираются все исследователи, хотя сами поэты отрицали идеалы предшественников.

Александр Долин. История новой японской поэзии в очерках и литературных портретах. В. 4 т. Т. 4: Танка и хайку. — СПб.: Гиперион, 2007.

Четвертый том исследования новейшей японской поэзии посвящен судьбе традиционных форм танка и хайку в ХХ веке. Предисловие, где автор объясняет, чем традиционализм отличается от традиции, представляет собой подробное и интересное исследование японской поэтической традиции в мировоззренческом, эстетическом и формальном аспектах.

Ю.А. Бельчиков. Практическая стилистика современного русского языка. — М.: АСТ-ПРЕСС КНИГА, Б/в.

Авторитетный ученый, профессор факультета иностранных языков и регионоведения МГУ Ю.А. Бельчиков много лет читал лекции по современному русскому языку и стилистике русского языка в зарубежных университетах. Справочное пособие по употреблению языковых единиц в современных текстах — подспорье как литературному редактору, так и любому человеку, испытывающему трудности с выбором слова, точно подходящего к речевой ситуации.

Год выпуска книги можно узнать только из сообщения в конце книги: “Подписано в печать 19.11.07”. Интересно, с чем связано нарушение книгоиздательской нормы? Может, эта книга на все времена?

М. М. Голубков. История русской литературной критики ХХ века (1920—1990-е годы): учебное пособие для студентов филологических факультетов университетов и вузов. — М.: Академия, 2008.

История критики ХХ века как единый процесс, построенный на причинно-следственных связях, — новый (или хорошо забытый старый) подход к предмету. Критику в постсоветское время принято понимать как субъективную рефлексию на литературные факты, а учебные пособия строить как сборники монографических статей о конкретных критиках.

В основе данного учебника — лекционный курс, который профессор М.М. Голубков читает на филологическом факультете МГУ. Во введении он объясняет, почему нельзя сводить литературную критику к сумме интерпретаций, приводя мысль Лотмана о том, что и литература не представляет собой только сумму текстов.

Тимо Вихавайнен. Заметки о Рунеберге. Составление: Людмила Коль. — Хельсинки: LiteraruS, 2008.

Йохан Людвиг Рунеберг (1804—1877) — финский поэт-романтик большого национального значения, писавший на шведском языке. Его “Рассказы прапорщика Столя” — классика финской поэзии, а первый из этих “рассказов” — нынешний гимн Финляндии. Кроме статьи исследователя, в книжке — некоторые стихотворения Вихавайнена в переводе Я. Грота, В. Брюсова, А. Блока.

Елена Тахо-Годи. Великие и безвестные: Очерки по русской литературе и культуре XIX—ХХ веков. — СПб.: Нестор-История, 2008.

Е.А. Тахо-Годи испытывает особый интерес к текстам великих писателей, обделенных вниманием исследователей, и к фигурам отечественной словесности, оставшимся в тени гигантов. Работы разных лет, собранные под одной обложкой, автор видит как единый текст со стержневой идеей, отраженной в названии книги. В преамбуле к книге Н. Богомолов подмечает ее основные черты: внимание автора к многообразию феноменов российской культуры вне зависимости от их места в сложившейся иерархии и понимание русской культуры как части всемирной.

Петр Образцов. Тайная история еды. — М.: Книжный клуб 36.6, 2008.

В предисловии автор заявляет: “…практически все войны и революции совершались из-за стремления поставить пищевой ресурс под свое управление”. Из каких времен сведения? Последние-то войны все больше топливные... В завлекательно изданном сборнике — популярные истории хлеба, картофеля, грибов как блюда, колбасы, макарон, консервов, сахара, сыра и прочих продуктов, а также некоторых напитков, в том числе и спиртных, написанные человеком высокой культуры, знающим гораздо больше, чем требует задача.

Складчина. Литературный альманах (Омск). № 2 (31). — Омск: Изд-во ОмГПУ; Наука, 2008.

Тематический выпуск альманаха, издаваемого с 1995 года, посвящен 90-летию ОмГАУ — Омскому аграрному университету. Альманах открывает очерк истории университета, написанный его ректором Н. Колычевым, который начинается с размышлений об интеллигентности в связи с непростой судьбой гуманитарного факультета, открытого в 1995 году и на протяжении 10 лет существования многим казавшегося ненужным; в очерке есть горькая строчка: “Еще 100 лет назад сам В.И. Ленин, вождь мирового пролетариата, назвал русскую интеллигенцию говном, и никто ему до сих пор серьезно не возразил”. В разделе “Критика и литературоведение” можно прочесть о недавно ушедших из жизни Анатолии Кобенкове и Романе Солнцеве. В разделах поэзии и прозы, среди которых есть такой: “Произведения молодых литераторов аграрного университета”, — немало интересных стихов и рассказов.

Пражский графоман. Альманах на русском языке. № 18. Составитель С. Левицкий. — Прага, 2008.

Союз русскоязычных писателей в Чешской Республике, зарегистрированный в 2005 году, издает альманах на средства авторов, чем вносит вклад в сохранение русского языка за рубежом. Не имея средств на редактора и корректора, альманах публикует все так, как пишут авторы, чем может представлять интерес для исследователей языка эмигрантов. Что удивительно — уровень грамотности авторов и литературного качества текстов высокий. Даже плохих стихов почти нет.

Дни и книги Анны Кузнецовой

Редакция благодарит за предоставленные книги Книжную лавку при Литературном институте им А.М. Горького (ООО “Старый Свет”: Москва, Тверской бульвар, д. 25; 694-01-98; vn@ropnet.ru); магазин “Русское зарубежье” (Нижняя Радищевская, д. 2; 915-11-45; 915-27-97; inikitina@rоpnet.ru).

Версия для печати