Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 2007
Самиздат, или Писатели в сети
“Имею несколько публикаций в Интернете, на сайте Самиздат”
(из письма в редакцию).
Блог-романы — особый, возникший в Интернете литературный жанр. Но в сети и обычных романов полным полно — многие из них не видели, а многие никогда и не увидят книжного прилавка. Не каждый новичок отважится сразу разослать свой роман по издательствам. А выйти к читателю и единомышленнику хочется.
Или — что делать, если твой роман “завернули” в издательстве, и он так и не вышел в свет?
Скорее всего — “повесить” его в Интернете.
Хотя можно ли считать Интернет пребыванием в тени? Некоторые сайты или авторские странички посещает такое количество народу, о котором и не мечтается среднему романисту при тираже 3—5 тысяч экземпляров.
Регистрация на солидном литературном сайте — это заодно и подтверждение авторских прав: нервный автор может не волноваться, что его гениальный текст украдут коварные издатели и опубликуют под чужим именем. Действительно, один-два таких случая, говорят, имели место во времена “диких 90-х”, но сейчас предложение литературной продукции, увы, во много раз превышает спрос.
Итак, куда податься автору, желающему найти издателя? В первую очередь — в “Библиотеку Мошкова”.
Библиотека Максима Мошкова (http://www.lib.ru/) — старейшая и самая знаменитая библиотека Рунета — существует на некоммерческой основе с 1994 года и насчитывает несколько тысяч текстов — собрание русской и зарубежной классики, современной литературы; есть даже художественная галерея. Ежемесячно библиотеку Мошкова посещают около восьмисот тысяч человек.
Но нас сейчас интересует журнал “Самиздат” — тот ее ресурс, на котором можно, зарегистрировавшись, вывешивать свои рукописи. Насколько бесконтрольно? Полагаю, модераторы отсекают самые одиозные тексты, но не более того.
Итак, каждый автор, зарегистрировавшись, получает свою персональную страничку, на которой размещает краткую биографию, контактный е-мэйл и ссылки, по которым можно либо прочесть, либо скачать то, что он предложил на суд читателя.
Остается только — найти читателя.
Читатели “выходят” на авторов обычно по перекрестным ссылкам: по рекомендации сетевых друзей, имеющих свою устойчивую аудиторию. Дополнительную эффективность обеспечивает присущая Интернету система оперативной обратной связи: любой читатель может публично похвалить или отругать твой текст — на твоей же писательской страничке, в разделе читательских отзывов, или на любом из литературных форумов. Чем больше читателей (поклонников, коллег) хвалит или ругает (что, с точки зрения “раскрутки”, одно и то же), тем сильнее растет популярность автора и текста.
Именно на “Самиздате” энергичные книжные издательства ищут и находят новых авторов; здесь же — авторы находят издателей (на первой страничке ресурса есть раздел “Издательства ищут”, а также объявления о формирующихся сборниках, литературных конкурсах и т.п.). Результаты, однако, не слишком утешительны: из двадцати шести тысяч авторов “Самиздата” похвастаться вышедшими книжками может разве что сотая их часть. Впрочем, и это не так уж мало.
Но значит ли это, что самиздатовские авторы станут знаменитыми, выйдя в твердой обложке?
Если у автора есть устойчивый круг поклонников в сети, то большинство из них купит его книгу оф-лайн. С той поправкой, что “Библиотека Мошкова” бесплатная, а при приобретении “бумажной” книги вступает в силу материальный фактор.
Можно ли вообще как-то “продвинуть” свой роман еще в сети? Уже на выходе сделать его известным и продаваемым?
В принципе можно. Один из самых эффективных способов — это формирование устойчивого круга поклонников. Чтобы он возник, надо привлечь к себе внимание, спровоцировать бурное обсуждение на литературных форумах, желательно размещенных на разных ресурсах. Здесь, как и в сетевой поэзии, может существовать институт “клонов” — сетевая анонимность позволяет самому писателю и его друзьям выступать под самыми разными масками; и горячих защитников, и яростных обличителей. И если на какое-то произведение в сети появляется восторженный отзыв, подписанный некоей горячей поклонницей творчества имярек, то вполне возможно, что в ее роли выступил сам имярек. Помогает ли это?
Если роман не “зацепил” читателя, то нет.
Умение же “зацепить” — штука настолько неуловимая, что рассуждать на эту тему бессмысленно.
Один из способов “нащупать” сферу читательских интересов — так называемое бета-тестирование. Роман выкладывается фрагментами или целиком в сети (на “Самиздате”, на авторском сайте или в ЖЖ), а поклонники автора читают и вносят поправки или делают замечания; таким образом автор не только “отлавливает блох”, но и формирует сферу “причастных” — ядро поклонников и пропагандистов будущей вещи. Эффект причастности (произведение создается на глазах поклонников и до какой-то степени с их участием) создает дополнительный эмоциональный градус и помогает продвижению вещи на “внешнем” рынке.
Вот что об этом пишет Сергей Садов, автор вполне успешного романа-фэнтези для подростков: “Роман был совершенно недоработан и оставлен на “когда-нибудь потом”. В один прекрасный день роман был выложен моими друзьями в сеть на сайт АПИ — “Авторы предлагают издателям”…. Собственно, ничего от этого я не ждал.
Но тут мне стали приходить письма…
Неоднократно возникали вопросы, а нет ли у меня уже выправленной версии. И вот однажды оказалось, что некоторые читатели вполне серьезно предлагают свою помощь… Пришлось по ходу дела изобретать механизм этой индивидуально-коллективной вычитки. И случилось невероятное: вдруг оказалось, что этот механизм начал действовать, причем — достаточно эффективно и качественно. Люди, живущие в разных городах и разных странах, в течение года старательно изводили ошибки, ляпы и стилистические казусы со страниц романа”. (http://www.forum-books.ru/?r=fantast/sadov_rordm)
Результат вполне предсказуем: добровольные редакторы трехтомного тысячестраничного романа настолько “прониклись” текстом, что превратились в горячих поклонников и пропагандистов, а впоследствии и покупателей. Иными словами, произошла массовая идентификация не только с героями романа, но и с автором. Увы, сайт АПИ, о котором говорит Садов, лично у меня почему-то не открывается.
Хочу обратить внимание еще на один важный нюанс: роман Садова — детский. Во всяком случае, для подростков. Поклонники же его — люди вполне взрослые.
Значит ли это, что посетители литературных сайтов инфантильны? До какой-то степени да.
Самые посещаемые в “Самиздате” авторы пишут то, что раньше шло под рубрикой “литература для детей и юношества”. Напомню все же, что и Стругацкие часто печатались именно с этим грифом.
Да и сами писатели…
Ведь структура “Самиздата” отражает не столько читательский спрос, сколько писательские предпочтения — во всяком случае, той части литературного сообщества, которая пользуется Интернетом.
Итак, если обратиться к еще одной услуге “Самиздата” — статистике распределения произведений по жанрам, то выяснится, что “сетевые” авторы отдают предпочтение в первую очередь поэзии (117 157 произведений), фантастике (16 903), фэнтези (13 250) и юмору (15 940). Затем идет философия (9 289). Оккультизм, религия, эзотерика и мистика в меньшем почете, еще в меньшем — детская литература, детектив, любовный роман и драматургия.
Интернет-литература в среднем более “молода”, чем ее оф-лайновая товарка. Просто потому, что осваивался этот информационный ресурс в основном младшим поколением. Да и “литературный зуд” — стремление найти единомышленников и поделиться с ними наболевшим — присущ в основном молодым. А поиск единомышленников и читателей в сети несравнимо проще и эффективнее, чем “оф-лайн”. Выложить в электронном виде на всеобщее обозрение и обсуждение тысячестраничную эпопею о похождениях очередного рыцаря-эльфа куда реальней, чем организовать ее обсуждение в каком-нибудь ЛИТО. “Самиздат” и родственные ему ресурсы — это огромный ящик письменного стола, куда все складывают все: от беспомощных эпигонских опусов до весьма профессиональных текстов, в конце концов попадающих в печать.
Вот почему на “Самиздате” так мало детективов, драматургии и даже любовных романов — детектив требует самодисциплины, более зрелого, логического мышления; драматургия — умение “выстраивать” текст по определенным законам, а любовный роман — по крайней мере знания предмета1 .
Соответственно и шансов, что вышедшая из недр “Самиздата” печатная книга будет фантастикой или фэнтези, гораздо больше — просто в силу их численного перевеса.
Граница между “Самиздатом” и собственно “Lib.ru” — иными словами, между “любителями” и “профессионалами”, — очень тонка. Авторы “Самиздата”, опубликовав несколько книг, вполне могут быть причислены к “профессионалам” и переместиться в более престижный раздел. Хотя некоторые авторы “Самиздата” и по количеству опубликованных книг, и по уровню популярности и без того не уступают “профессионалам”, а то и превосходят их.
Итак, “Звезды Самиздата”:
Иар Эльтеррус. Социально-утопическая космоопера в нескольких книгах. 38 тысяч посетителей, 8 “бумажных” романов.
“Собравшиеся в тронном зале придворные негромко переговаривались, бросая осторожные взгляды на мрачного императора. Джавад III смотрел на собравшихся людей злым взглядом и кусал губы. Помолвка наследника престола княжества с безвестной девицей оскорбила правителя Сторна до глубины души — он ведь предлагал одну из своих дочерей!” (роман “Отзвуки серебряного ветра”, книга 3, “Мы — будем!”, 529 комментариев).
Оксана Панкеева. Фэнтези. 22 тысячи посетителей, 6 “бумажных” романов.
“И если бы кто-то набрался наглости и спросил принца-бастарда Элмара, какого же рожна ему еще не хватает, пожал бы его высочество могучими плечами, опустил бы свои пронзительно-синие глаза в томик классической поэзии, который держал как раз в руках, вздохнул бы печально и промолчал. Потому что вряд ли понял бы спросивший, что происходит в загадочной варварской душе первого паладина короны, даже услышь он прямой ответ” (роман “Пересекая границы”, 802 комментария).
Ароматов Руслан Валерьевич. Техно-фэнтези “Объектный подход” 23 тысячи посетителей. Более 500 комментариев.
“Вращал своего монстра Войцех виртуозно, это стоило признать. Только недостаточно быстро — я легко успевал уворачиваться. Мне помогала и собственная скорость, и то, что траекторию такой тяжелой железки изменить было очень проблематично, и рыхлый песок под ногами. Пару раз я ради интереса поставил скользящий блок, от которого мое оружие чуть не выбило из рук. Страшно подумать, если бы блок был жестким”.
Придирчивому критику не понравится? Пусть он попробует сказать об этом фанатам (в сети любая дискуссия, напомню, проходит на повышенном эмоциональном градусе).
Роман Ароматова, кажется, вот-вот будет опубликован. Эльтеррус и Панкеева — в хитах продаж на полках фантастики и фэнтези. Вышедшие книги оказались не менее популярны, чем сетевые версии.
На примере “Самиздата” как нигде видно: именно читательские предпочтения формируют современную массовую литературу; издатели лишь следуют за ними. Так вышли в свет и стильные фантастические новеллы победителя интернет-конкурсов Шимуна Врочека (один сборник рассказов “оф-лайн”, 15 тысяч посетителей, более тысячи комментариев). И забавный “Дневник тестировщика” новосибирца Юрия Бригадира — хроника из жизни “компьютерных пиратов” (опубликован в “Геликон плюс”, 24 тысячи посетителей, 280 комментариев). И “Книги дракона” Ильи Новака — финалиста прошлогодней “Заветной мечты”. И если общелитературные события — или, скажем так, открытия — на этом поле случаются редко, то ведь они вообще редки, а издатели, рыская по литературным сайтам, ищут не шедевры, но “крепкие коммерческие тексты”.
Впрочем, это уже не имеет никакого отношения к интернет-литературе.
Мария Галина
1 Здесь, впрочем, может быть еще одно объяснение — любовные романы и детективы “пристроить” сейчас неизмеримо легче, чем фантастику и фэнтези; оттого почти все, что написано, скупается издателями “на корню”.