Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2007
От автора | Родился в 1925 году в Москве. Нигде никогда не служил (кроме четырех лет армии, куда был призван из десятого класса). Первое стихотворение написал неожиданно для себя в конце войны, в Венгрии.
Автор многих книг — стихов, прозы, воспоминаний, эссе. Некоторые стихотворения положены на музыку и стали известными песнями.
Удостоен ряда литературных премий, в том числе Государственных — СССР и РФ.
Благодаря невнимательности отечественной критики и давней песне “Я люблю тебя, жизнь” ошибочно имею репутацию оптимиста, а на деле я грустный, печальный поэт.
Хоть подчас без особого пыла,
Но прельщает осенняя медь…
Только с теми, с кем всё уже было,
Можно к старости дело иметь.
Что вдогонку мы пили с утра, —
Те, что были, казалось, невинны,
Но решительны, как медсестра.
Припевки
Я на маленьком листочке,
Чуть в казарме дали свет,
Записал четыре строчки,
Но давно листочка нет.
Перед самою войной.
Только вряд ли это было
Непосредственно со мной.
Незатейливый уют.
Если ранят — будет больно,
И не больно — как убьют.
Лет семнадцати едва…
А у Кононовых — дочка,
До сих пор ещё жива.
Инвалид
О бедном инвалиде
Замолвит кто словцо?
Всё на него валите
Заглазно и в лицо.
Он — обнажённый нерв…
Но даст ли это повод
Сказать, что счастья нет?
Философский пароход
Ленин выпустил эту ораву
Опостылевших профессоров, —
Хоть не выплеснул эту отраву
На рассвете в зияющий ров.
Уплывали от многих невзгод,
И печально в балтийском тумане
Философский гудел пароход.
Был на запад приказ ему дан…
А в дальнейшем иных негодяев —
В Соловки, в Казахстан, в Магадан.
Тесная обувь
Так натирают сапоги
Измученным солдатам ноги.
Так сбросить туфельку с ноги
Мечтает женщина в итоге.
На марше иль в кадрили сладкой.
Портянка ржавая внутри
Или чулок с дырявой пяткой.
Ну ты, солдатик, молодчага! —
Ботинки были так тесны,
Что не ступить без боли шага.
Себе сыгравшая побудку,
Сама, как ротный старшина —
Такую выбрала обутку.
Отчим
Когда заоконная вишня
Роняла во тьму лепестки,
Мать замуж нечаянно вышла,
Тем сыну добавив тоски.
Он слышал порою, как отчим
С ней что-то творит по ночам,
И было мучительно очень
Привыкнуть к подобным вещам.
Под утро
Под утро стало холодно. Однако,
Чтобы закрыть знобящее окно,
Нужна определённая отвага,
А это ведь не каждому дано.
Под утро мелкий дождик перестал,
И соловей средь сумрачного сада
Простуженное горло полоскал.
Женщина утром
А женщина рано,
Ещё оглушённая сонно,
Но всё-таки рьяно
Очнулась от этого звона.
Нащупала тапочки сразу —
Как в начатом гаме
Понятную первую фразу.
Себе не давая отсрочку,
Ночную рубашку
Сменив на дневную сорочку.
Поклонницы
А женщины поэта
Любили нарасхват,
Хоть понимали: это
И впрямь не кум, не сват.
Лишь свой ценил покой.
Но оказался нужен
Вот именно такой.
И немудрёный быт,
А никаких претензий,
Тем более обид.
Гостиница в Туре
Как посмотришь на старые ставни
И поглубже вдохнёшь раза три,
Так захочется в маленькой спальне
Тут же дверь запереть изнутри.
Мы ещё ничего не успели,
А уже нас успело привлечь
Это свойство французской постели:
Только сядешь — захочется лечь.
* * *
Не стоит заводить любовниц,
По сути параллельных жён,
Прелестниц или же негодниц,
В чью жизнь ты вскоре погружён.
Глубокий оставляет след:
Казалось, просто передышка,
А вот не гаснет сколько лет.
Пикник
О сумерках близится весть.
Тень рощи легла на дорогу,
— Здесь тоже на донышке есть,
Давайте ещё понемногу!
Но речи по-прежнему пылки.
И разная тяжесть в руке
От полной до полой бутылки.