Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2007, 2

danthome@

Стихи



Об авторе | Дмитрий Антонович Сухарев (Сахаров) родился 1 ноября 1930 года в Ташкенте. Окончил биологический факультет МГУ. Работает нейробиологом. Стихотворные публикации с конца 50-х. В 60-х был одним из постоянных авторов журналов “Новый мир” и “Юность”, в настоящее время — автор “Знамени” и “Иерусалимского журнала”. Первая книга стихов “Дань” вышла в 1963 году, последние книжные публикации — “Холмы” (стихи, 2001, Иерусалим) и “Все свои. Венок сонетов” (проза, 2005, СПб). Составитель и комментатор книги “Авторская песня. Антология” (Екатеринбург, 2002, 2003). Государственная премия РФ по литературе имени Булата Окуджавы (2001). Премия “Новой газеты” имени Андрея Синявского “За благородство и творческое поведение в литературе” (2000) и Союза писателей Москвы “Венок” (2004). Живет в Москве.


Неоконченное

Застряла в памяти строка:
“Товарного порожняка с путей запасных лязг унылый”.
Что? Где?

Что? Где? С какого языка?
Пристанционная тоска и чай остылый.

Унылый — стылый, кровь — любовь, разлука — мука.
На целом свете не сыскать скучнее звука.

Но лязг, когда он взаперти приправлен лаской,
кропит запасные пути опасной краской.

Кто там ласкается тайком в служебной будке?
Лезгин с отбойным молотком и дева в юбке.

Она без юбки! И отнюдь не чай в стакане.
И не лезгин, о том забудь, они славяне.

Ну нет, хватит, так дело не пойдёт.


Круг

И не спешил, а всё равно зашился.
А это круг неслышно завершился,
А это цикл такой закольцевался,
И вакуум внутри образовался.
И, в общем, ничего уже не нужно,
Исполнил всё, о чем радела служба,
Старательно исполнил, нелениво,
Как женщина родит и родит нива.

И в тень ушло что суетно и пошло,
Остались двое — подлинность и почва,
И всуе ничего не колобродит,
Где женщина родит, и нива родит,
И круг земной даётся ненадолго,
Как циркулем, ведомый чувством долга.

За этот круг страна лицо сменила.
Но женщина родит и родит нива.


Музыка Бизе. Рождественская песня

Во хлевине ли, хлеву, в тесной клети,
народился у Марусеньки младенчик.
Люты, люты холода, зябко мальцу,
дай, скотинушка, детинушке согреться,
на него ли Марусеньке смотреть не насмотреться
                                                                      во клети.
А в надземной во клети, в небе зари,
народилася младенчику невеста.
Ты гори, звезда, гори, жарко свети,
подымайся выше леса, выше гор,
а ты, Мария, Марусенька, ты думою не майся
                                                                      по нему:
не люты холода,
не зябко во хлеву,—
небесная звезда
невестою ему,
Эй, ребята-овчары, ваша пора,
ваши дудки белу свету для побудки.
Вы гасите до поры ваши костры,
вы порадуйте младенчика дарами,
ваши дудки-свирели добрым людям для веселия.
А ты,
Марусенька, вздремни,
маленько отдохни.
А звёздочка свети —
не холодно в клети.


Кошка

А кошка
влачит свой век примерно так, как я,
но кашляет сильнее.

Порой,
когда мы оба дремлем в кресле,
я вижу кошкин сон, а кошка — мой.

Когда она вздыхает,
мне кошкин вздох понятней своего.

Вот в этом платяном шкафу она рожала,
когда мы оба были помоложе.
Она рожала, я топил котят.

Теперь на Территории Свободы
любой диджей считает незазорным
топить моих в чаду и наркоте
под вой и грохот.


Можно сказать

Верный дурацкой привычке писать только то, что вижу,
а не то, что надо,
я вижу не то, что ближе, а то, что милей для взгляда,
но так и надо.
Ведь в этом и заключается, можно сказать, отрада.
Можно сказать — награда.


Музыка Грига. Смерть Озе

Дни светлы,
Ночь светла,
Светел угол, где мрак и мгла.
И любовь
Не ушла,
И любовь не совсем ушла.

И слеза
Не скорбит,
И в душе ни следа обид.
И сосуд
Не разбит,
И сосуд не совсем разбит.

И любовь,
И сосуд,
Тот, в котором любовь несут.
И слеза,
И слова,
Те, в которых любовь жива.

Ни в бреду,
Ни в беде,
Никогда, никому, нигде.
Ни в ночи,
Ни с утра
Не ушла, не совсем ушла.

Дни светлы,
Ночь светла,
И огонь не совсем дотла.
И любовь
И любовь
И любовь...


Ars poetica

Старец подобен юнцу. Старцу подобен юнец.
Давит предательский страх. Жалко кукожится стих.
Юноша милый, поэт, беги отвлечённых понятий,
Надо же крови привлечь к робкому телу стиха!

Версия для печати