Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Знамя 2006, 5

Анна Кузнецова

Дмитрий Сухарев. Все свои. Венок сонетов. — СПб: Вита Нова, 2005.

Подзаголовок метафорический: на самом деле это проза — приношение автора себе на 75-летие: 75 экземпляров из 1075 “изданы в особых переплетах, подписаны Автором и пронумерованы. Оставшуюся тысячу Автору еще предстоит пронумеровать!” Новеллы о “своих” — Городницком, Кушнере, Л. Аннинском и др. — исполнены своеобразного сухаревского юмора, предварены эпиграфами из “Писем русского путешественника” Карамзина и циклизованы по милновскому принципу: “Сухарев и все-все-все”.

Михаил Холмогоров. Жилец. Роман. — М.: Русь-Олимп, 2005.

Начало отсылает к “Детству” Толстого, и всей неторопливой прозе XIX века этот роман — родственник. А в основе сюжета — подлинная история ХХ века, показаная на судьбах дворянской семьи. Один из поворотов судьбы героя, филолога по образованию, связан с рукописью романа о терском казачестве “Хладный Терек”, найденного в багаже убитого врага советской власти.

Вильям Богуславский. Бурса. Повесть. —
М.: Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2005.

Бурса здесь — провинциальное ПТУ, главный герой — его директор-идеалист, построивший во дворе училища фонтан; самое интересное — педагогические будни брежневского времени, когда на вопрос “что нового?” может последовать ответ: “— Свежие газеты, журналы пришли: “Новый мир” и “Знамя””.

Борис Хазанов. Пока с безмолвной девой. Проза разных лет. — М.: Вагриус Плюс, 2005.

Две вещи интересуют автора: тайна человеческой жизни и загадка писательского импульса. Первая ложится в основы сюжетов, вторая обеспечивает тексты инфраструктурой: авторскими предисловиями, эпиграфами, принципами циклизации, интонационным единством. В этом сборнике повестей и рассказов — три цикла: “Зов родины”, “Третье время”, “Вчерашняя вечность”, объединенные ностальгическим мотивом юности-праздника, хранимого в памяти россыпью драгоценных блесток, осевших на глазное дно, и парой танцевальных мелодий, которые напеваешь всю жизнь.

Виктор Пелевин. — Relics: Избранные произведения. — М.: Эксмо, 2005.

Раннее и неизданное Пелевина, малая проза, объединенная в два цикла: “Рассказы” и “Эссе”. Цикл рассказов открывается графическим “сонетом”, предваренным эпиграфом из Маяковского “Я вывожу страниц своих войска”, подписанным “Петр Пустота” и представляющим собой силуэт человека с ружьем, заменяющий буквы в 14 строках, набранных сонетной строфикой.

Бибиш. Ток-шоу для простодушной. — СПб: Азбука-классика, 2005.

Довольно грамотный издательский проект, противопоставляемый росмэновскому проекту “Оксана Робски” и созданный ему в пандан: качество текста здесь не имеет никакого значения. Главное — образ автора: если Робски молода и богата, то Бибиш — пожилая и нищая (до занятия писательством, понятно; прославилась — разбогатела), если Робски “умна и иронична”, то обаяние Бибиш строится на ее наивности. В идеале, конечно: текст на редкость топорный, усредненно-сериальный, нет ни малейшего намека на колорит — национальный ли, социальный — узбечка с рынка ничем не отличается от мексиканской Марианны.

Сергей Кузнечихин. Где наша не пропадала: 99 историй из жизни Петухова Алексея Лукича. — Красноярск: Сибирские промыслы, 2005.

А эти “бухтины”, колоритные и остроумные, проектом “Анти-Casual” не охвачены, поэтому на “книгу года” какой-нибудь ярмарки номинированы не будут. Остается процитировать: “Улицы в столице, сами знаете, кривые, дня не пройдет, чтобы с кем-нибудь из земляков или родственников нос к носу не столкнуться. Так и дедушка, зашел пивка выпить и оказался за одним столиком с дядькой моим по материнской линии. Пивом, конечно, не кончилось, особенно когда дед узнал, что у него очередной внук растет, в честь его Алексеем названный. Выпили за здоровье внука, потом за то, чтобы внук табак не курил, чтобы водку не пил, чтобы в карты не играл и так далее. От всех пороков вроде бы огородили”.

Современная литература народов России. Антология. Том 3. Поэзия. Книга вторая. Составитель: Леонид Костюков. — М.: ПИК, 2005.

Составителю поэтической части этой антологии (наглядно показывающей, что самый многочисленный народ России все-таки русский), из принципиальных соображений не включившему в антологию собственных стихов, довелось в этом томе выступить и.о. автора — Кирилла Медведева, не давшего своих стихов. Остроумный Костюков опубликовал на месте его несостоявшейся публикации такое объяснение, стилизованное под Медведева:

на этом месте
могло стоять стихотворение кирилла медведева
собственно когда я складывал первый том
оно там уже стояло но время прошло и кирилл медведев
немного обиделся на мир
за то что он поддается но недостаточно интенсивно
кирилл медведев удалился в виртуальный скит
я спросил его не даст ли он мне все-таки стихи
уповая на наши отношения
не то чтобы очень теплые но как бы сказать
неиспорченные
и кирилл согласился со смущенной улыбкой
потому что он попирал свои принципы
но через несколько дней он позвонил и отказался
с той же смущенной улыбкой
потому что теперь принципы попирали его
(я понимаю что улыбка не передается по телефону
но она получается если перевести тембр голоса
на язык лицевых мышц)
что сказать на это
кирилл медведев стал единственным поэтом
в мире
чье отсутствие в этой антологии
привело к каким-то матерьяльным последствиям
этому например стихотворению

И т.д.

Даниил Чкония. Чужие города. Стихотворения. — М.: Кругъ, 2005.

Шестую книгу стихов поэта-эмигранта, главного редактора журнала “Зарубежные записки”, составила лирика путешествий по европейским городам — и возвращений, впечатляющих куда больше длинных ножей и красных фонарей: “Я вернулся в мой город — и дальше по тексту любому, / Где дорога туда и дорога обратная к дому”...

Наталья Аришина. Поблажка. Книга стихов 2003 — 2005. — М.: Кругъ, 2006.

Прекрасные детали мира перемежаются со страшными, все это достается удивленному взгляду в неразъемном единстве. Страшные вещи рассказываются спокойным тоном, как бы со смиренным вздохом — что поделаешь:

Общаги, хрущобы, вороньи слободки
мне все еще снятся по чьей-то наводке.
И этот наводчик упорно следит,
чтоб случаем кто-нибудь не был забыт,
чтоб рядом скрипели железные койки,
чтоб слышались песни соседской попойки,
чтоб каша горела, а в душ не попасть,
чтоб в воздухе новая зрела напасть
………………………………………

Василий Пригодич. Начальник тишины. Стихи. — М.: ПОЭЗИЯ. РУ, 2006.

Филолог, специалист по Серебряному веку С.С. Гречишкин и поэт, диссидент, хулиган Василий Пригодич — одно и то же лицо. Принцип циклизации стихов в этой большой, изящно изданной книге мне так и не открылся, а лучшей показалась сюжетная лирика балладного типа и такие вот строфы:

Белых мушек круженье в венцовых пазах.
Сладкий иней. Октябрьский мороз.
Я проснулся недужно в соплях и слезах,
Встал впотьмах и к окошку прирос.

Первый снег — как удар кулачищем меж глаз,
Как стакан первача в один вздох…
открывает зима инвалидный танцкласс
Для тех ссыльных, кто в зоне не сдох.

Елена Исаева. Хорошо и просто. — СПб: Пушкинский фонд, 2005.

Трогательные и гладенькие девические излияния в традиции Эдуарда Асадова с прививкой от ранней Ахматовой, которые можно дарить девочкам-подросткам вместе с книгой “Что каждая девушка должна знать о себе”.

Алена Башмакова. — Е2Е4. — Б/м: Издатель А.Д. Богатых, 2005.

Юношеские стихи с отголосками рок-поэзии, в основном лирика подростковой “отмороженности”. Мне же больше всех понравилось ностальгическое “Эмигрантское” с внятным рассказом о мрачноватом детстве в покинутой стране.

Глеб Бардодым. *Ссылка верна: Книга стихотворений. — СПб: Геликон Плюс, 2005.

Такие стихи и такие поэты — случай едва ли не самый трудный для критика. Мастер, профессионал. Версификация безупречна, язык прозрачен, образность достаточно свежа, каждое стихотворение личностно. Порок один: вкус и чувство меры держат дар в узде, не дают развернуться и сделать поэтическое открытие. Чуть бы больше безумия, чем ума; хаоса, чем космоса; неожиданной поэзии, чем поступательного стихосложения…

Ирина Явчуновская. Пестрый мир. Стихи. Переводы. —
М.—Тель-Авив: Издательское содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2005.

Удачнее всего здесь переводы с иврита и английского, особенно из Льюиса Кэролла.

Пауль Целан. Кристалл. Избранные стихи. Составление, перевод с немецкого, предисловие: Л. Жданко-Френкель. Примечания: Л. Жданко-Френкель, Л. Найдич. —
М.— Иерусалим: Мосты Культуры — Гешарим: 2005 — 5766.

Большой поэт ХХ века родился в Черновцах, в войну случайно не погиб вместе с родителями в концлагере, с 28 лет (1948) жил во Франции, писал верлибры на немецком, публиковался в Германии. В томе представлено избранное из 10 книг. Издательство, занимающееся его наследием, готовит 2-й том “Материалов, исследований и воспоминаний” Целана — “Комментарии и мемуары”.

Леон Блуа. Кровь бедняка; Толкование общих мест; Душа Наполеона: Избранная проза. Вступительная статья: Н. Бердяев. Перевод с французского: А. Курт, А Райская. Предисловие: Н. Струве. — М.: Русский путь, 2005.

Сборник социально-исторической публицистики французского писателя, почитаемого Д. Мережковским за своеобразный сплав патриотизма и религиозности, близкий его собственным поискам, включает антибуржуазные и антиклерикальные памфлеты “Кровь бедняка” и “Толкование общих мест”, а также эссе “Душа Наполеона”, в котором автор прозревает в пришествии Наполеона явление мессии.

Юрий Тынянов. Собрание сочинений в 3-х томах. Т. 1. Кюхля. Рассказы; Т. 2. Смерть Вазир-Мухтара; Т. 3. Пушкин. Предисловие: А. Немзер. — М.: Вагриус, 2005.

Первый и третий тома — переиздание худлитовских книг 1973 и 1976 года, подготовленных В. Кавериным и Е. Тоддесом. Второй — переиздание книги, подготовленной той же командой и вышедшей в издательстве “Книга” в 1981 году. В предисловии к трехтомнику Андрей Немзер мимоходом сетует, что короткие рассказы Тынянова до сей поры не собраны, и переходит к разговору о его известных произведениях, которые и представляет “Вагриус”. Хотелось бы, чтобы вышел четвертый том, составленный из неопубликованного; а может быть, и пятый, и шестой.

Каталин Кроо. “Творческое слово” Ф.М. Достоевского: герой, текст, интертекст. —
СПб: Академический проект (Современная западная русистика), 2005.

Венгерская славистка определяет художественный текст как “процесс возникновения взаимности смыслопорождения и смыслотолкования”, рассматривая “поэтические формы семантизации слова” на четырех произведениях: “Игрок”, “Преступление и наказание”, “Вечный муж” и “Бесы”; отсюда и четырехчастное строение работы.

Есть интересные находки: “Словесный мотив, неслышное слово появляется в описании сна Раскольникова в Эпилоге. Там душевно измученный герой видит запутанный, помешанный мир, в котором люди бьют самих себя и убивают друг друга. Человеческое существование неудержимо приближается к своему концу, могут спастись лишь некоторые избранные, предназначенные для того, чтобы творить новый род, очищая и обновляя жизнь на земле. Но у этих людей “никто не слыхал <…> слова и голоса”. Здесь выдвигается тема неслышного внутреннего слова избранных — слова, семантически воплощенного в сновидениях Раскольникова<…>”.

Поэт Александр Введенский. Сборник материалов. Составление: К. Ичин, С. Кудрявцев. — Белград—Москва: Гилея, 2006.

Материалы сербской конференции “Александр Введенский в контексте мирового авангарда”. В предисловии Сергей Кудрявцев сетует, что поэзия Введенского больше востребована интеллектуалами, чем читателями, и путь научного исследования сегодня — единственный, по сути, шанс напомнить людям о поэте.

Из материалов запомнились статья “Бедный детский человек” Ю. Валиевой, находящей в поэтической философии Введенского параллели с учением гностиков; блок исследований драмы “Елка у Ивановых” — статьи В. Вестстейна, И. Лощилова, Р. Гейро, Е. Серебряковой — а также хроника жизни Введенского, выполненная А. Крусановым, и пьеса Н. Харджиева с “предварительными замечаниями” к ней С. Гардзонио.

Рисунки Хармса. Идея книги, составление: Ю. Александров. —
СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2006.

К 100-летнему юбилею Даниила Ювачева опубликованы его рисунки в тетрадях, записных книжках, на отдельных листах. Наброски, зарисовки, схемы, чертежи, шрифтовые композиции, собранные в эту книгу, ждут своего системного исследователя.

М.И. Рудомино. Книги моей судьбы: воспоминания ровесницы ХХ века. Предисловия: Д. Лихачев, А.В. Рудомино. — М.: Прогресс-Плеяда, 2005.

Второе издание мемуаров легендарного библиотекаря, исправленное и дополненное. Маргарита Ивановна Рудомино родилась в 1900 году, умерла в 1990-м, сделала для библиотечного дела России неизмеримо много; в частности, наладила постоянные международные связи ВГБИЛ, которой заведовала 52 года. В 1973 году Министерство культуры грубо отстранило ее от дел — очистило место директора для дочери Косыгина: Рудомино отправили на пенсию, в исторической справке к 60-летию библиотеки о ее основательнице не было ни слова… Письма друзьям и близким, включенные в книгу, делают историю этой жизни эмоционально захватывающей.

Александр Усов. Записки рядового адмирала. — М.: Орбита-М, 2005.

Военные мемуары — особый жанр, которому автор хотел предаться по традиции. Настроился на хорошие воспоминания. Но в 1991 году погиб его единственный сын Владимир Усов, один из троих “защитников демократии и конституционного строя”, которых сделали Героями Советского Союза. И книга приобрела другой тон: <...> я все ждал, что кто-то из маститых писателей, публицистов, политиков напишет об этом целостно, профессионально, с радостью, что был завоеван кусочек демократии, хотя бы в виде частичной свободы слова. И не дождался. <…> Кому же как не мне написать об этом. Годы идут. Мне уже 76, а цензура долго в отставке не пребывает”.

Марина Тарковская. Осколки зеркала. — М.: Вагриус, 2006.

Второе издание мемуаров дочери поэта и сестры режиссера включает 35 новых рассказов, новые фото и документы. История рода передается через личные воспоминания-впечатления, поэтому строится как большой цикл маленьких рассказов; в основе каждого — сцена, детально отпечатавшаяся в памяти. Книга изящно и качественно издана.

Системные исследования культуры. — СПб: Алетейя, 2006.

Структуралистский ежегодник, выходящий с 1969 года, предлагает ряд новых исследований по социологии культуры. Наиболее интересными мне показались статьи “Шедевр в системе художественной культуры” (Г. Иванченко, Н. Головина) из раздела “Системные взгляды на культуру”, “Сетевая литература” как феномен культуры информационного общества” (О. Скородумова) из раздела “Культура как глобальная система” и целиком разделы “Обсуждение монографии М.Н. Эпштейна “Философия возможного. Модальности в мышлении и культуре” и “Системный взгляд на подсистемы культуры”, здесь особенно — В. Дмитревский, “Роль театра в формировании субкультурных образований в обществе”; Н. Зоркая “Два русских романа начала XXI века” — о “Приключениях Эраста Фандорина” Б. Акунина и “Орфографии” Д. Быкова; Т. Афасижев, “Картина мира российских интеллектуалов как система”.

Ирина Гращенкова. Кино Серебряного века: Русский кинематограф 10-х годов
и кинематограф русского послеоктябрьского зарубежья 20-х годов. —
М.: Издатель А.А. Можаев, 2005.

Противопоставляя культуру цивилизации, отбрасывающей пройденные ступени развития, автор напоминает, что культура — не преодоление, а собирание опыта, и находит большое соответствие сегодняшней ситуации в кино с ситуацией 10-х: “кинематограф снова вербует деловых людей в сферу кинопредпринимателства; опять существует в условиях рынка; ему необходимо понимать и отстаивать национальные интересы”. Цель монографии — содействовать созданию целостной истории отечественного кино, осветив наименее изученный его этап — начальный.

Ольга Рейзен. Бродячие сюжеты в кино. Второе издание, дополненное
и переработанное. — М.: Материк, 2005.

Во втором издании книги, отрецензированной в “Знамени”, 2002, № 6 (Александр Аверюшкин. Где бродят сюжеты?), глубже проработана тема повторяемости выразительных элементов, формирующих язык киноискусства и почерк кинохудожника.

Эйзенштейн о Мейерхольде: Составление и комментарии В. Забродина. — М.: Новое издательство, 2005.

В №№ 10 и 11 “Знамени” за 1960 год под названиями “Страницы жизни” и “Научить нельзя, можно только научиться” начали публиковаться воспоминания С. Эйзенштейна об учителе, на протяжении 45 лет продолжавшие появляться в разных изданиях, становясь киноведческим сюжетом в работах исследователей.

Мемуарные главы, дневниковые записи, штудии к спектаклям, стенограммы лекций, письма, анкеты, статьи и наброски — все разножанровые тексты, опубликованные до марта 2003 года и объединенные в этой антологии по хронологическому принципу, образуют сюжет драматических и драматургических взаимоотношений ученика с учителем, являющийся частью драмы ХХ века: внедрения театра в быт, внедрения трагедии в повседневность. Особенно красноречив последний раздел — тексты, написанные с декабря 1939 года по январь 1948-го — от ареста Мейерхольда до смерти Эйзенштейна.

Владимир Забродин. Эйзенштейн: Попытка театра. — М.: Эйзенштейн-центр, 2005.

Сборник архивных первоисточников, впервые опубликованных В. Забродиным в журнале “Киноведческие записки”, и его статей, напечатанных в журнале “Кинограф”, — остаток подготовленной автором книги, которая отрецензирована выше. Здесь иной сюжет — о становлении мастера. О переходе из военных строителей в театр Пролеткульта, где Эйзенштейн учился у Мейерхольда; из театра — в кино, из кино — опять в театр, из театра… Подчеркивая своеобразие мировосприятия режиссера, автор называет периоды его жизни “сезонами”.

Олег Трещев. Не идолы, но люди: Очерки театральной жизни 70—90-х годов. Предисловие: В.С. Елистратов. —
Челябинск: Челябинский государственный университет, 2005.

Фонетист-интонолог, влюбившийся в театр и артистов еще в детстве, когда увлекался прослушиванием радиопостановок, рассказывает свои впечатления от встреч с актерами и актерских работ. Книга богато иллюстрирована фотопортретами и автографами.

Вишневый сад 1904—2006. Составитель: Г. Гусева. —
М.: Альманах “Другие берега”, 2006.

Альманах выпускают с 1992 года мать и дочь Галина и Ася Гусевы. Составительской (компиляторской) работой он больше всего напоминает пособие школьнику или студенту-троечнику. Пущую оригинальность ему придают комичные связки от “Редакции”, то и дело обращающейся к читателю многозначительным курсивом, излагая собственные соображения по всем затрагиваемым вопросам.

Тема на этот раз — “Вишевый сад” и шире — Чехов. “Курсив Редакции” лепит из набранных по тематическому принципу обрывков чеховских произведений и исследовательских работ подобие единого текста. Материалы “из наследия” перемежаются выступлениями современников, такими как, например, яркая статья Олеси Николаевой “Мучитель наш Чехов”, в середину которой заботливой Редакцией, явно осведомленной о клиповом сознании сегодняшней молодежи, вставлен рассказ Чехова “Студент”…

Дни и книги Анны Кузнецовой

 

Редакция благодарит за предоставленные книги Книжную лавку при Литературном институте им. А.М. Горького (ООО “Старый Свет”: Москва, Тверской бульвар, д. 25; 202-86-08; vn@ropnet.ru); магазин “Русское зарубежье” (Нижняя Радищевская, д. 2; 915-11-45, 915-27-97; inikitina@rp-net.ru).

Версия для печати