Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2006
Об авторе | Кирилл Галкин (р. 1981). Звукорежиссер гуманитарного проекта “Музыкальный Ярославль”. Лауреат литературного конкурса “Сады лицея” в номинации “Драматургия” (ИЖЛТ, 2004). Участник Второго семинара молодых писателей, пишущих для детей (Москва — Переделкино, 2004). Публикация в коллективном сборнике “Знаки отличия” (Премия “Дебют”, 2005). Живет в Ярославле.
Унылая пора — подумал Пушкин — Поэзия скупа. Толпа тупа. А если я умру — подумал Пушкин — то как прореагирует толпа?
Лёг в гроб, закрыл глаза, сложил ручонки и быстро вжился в образ мертвеца. Вдруг видит — полуголые девчонки с довольным выражением лица бегут на дискотеку “Гоп-ца-ца” и пиво пьют из русской пивоварни. А вслед за ними — розовые парни. В трусах и без. С винцом и без винца. Бегут на дискотеку “Гоп-ца-ца” с довольным выражением лица. Тусовки с пивом Пушкин не предвидел. Он думал, будет море горьких слёз. Но он ошибся. Что еще увидел? Увидел женщин, пляшущих канкан; увидел, как мартышка ест банан; увидел, как изменчивая мода торгует на прилавках барахлом; увидел, как нашкодившая шкода дубиной бьёт старуху за углом; увидел, как феномен из народа взамен еды питается стеклом; увидел пир; увидел краем глаза повозку, а в повозке — боже мой! — кривая, атипичная зараза, и в фас и в профиль схожая с Чумой; увидел белых ангелов полёт, когда взорвался в небе самолёт; увидел молодого террориста; увидел пожилого баяниста; увидел надпись “Мира в мире нет”; увидел программиста-скандалиста, который голый вышел в Интернет; увидел, как юродивый Хи-хи читает матершинные стихи; увидел как какой-то злой поэт сморкается на пушкинский портрет; увидел кадры из картины “Бумер”; услышал, как поёт бездарный бард; и всё слилось: январь, февраль, и март, и классика, и рок, и авангард, и тройка роковых игральных карт, и смрад мочи, и телефонный зуммер, и цвет волос, и форма бакенбард; не в силах встать из гроба, Пушкин умер под залпы в небо рвущихся петард.
И чёрный гроб стоит в Колонном зале; и люди бьются головой об пол.
— Вчера по телевизору сказали, что Пушкин умер. Весь народ пришёл.
И люди бьются об пол головой.
И звук, как стук копыт по мостовой.
И вдруг из гроба вылезает Пушкин:
— Товарищи, спокойно. Я живой.
г. Ярославль