Опубликовано в журнале Знамя, номер 7, 2005
Об авторе | Саратовский писатель и критик Сергей Боровиков продолжает разрабатывать столь удачно найденную им еще в конце прошлого века форму отражения жизни.
* * *
Одним из наиболее густо получавших Сталинские премии был практически забытый сейчас действительно талантливый актер Николай Боголюбов — шесть премий!
Мне почему-то кажется, что в этом актере “Самого” привлекали не только мужественный облик, зычный голос, талант, с которым он сыграл Шахова—Кирова и других, но еще, а может быть и в первую очередь, то, что Боголюбов был некогда верным мейерхольдовцем.
Равно как и Охлопков, Бабанова, Царев, Ильинский.
Все они были в фаворе. Даже независимый Гарин получил Сталинскую в 1941 году.
А вы как думаете: были испорченные дети плохого Мейерхольда, а сделались верные реалисты.
* * *
“Проснулся очень рано, мучась определением почерка подписи под какой-то открыткой ко мне: Сталин”. (И. Бунин. Дневник, 1.Х.1933)
* * *
В СССР широко издавали “Швейка”, где каждая строка направлена против государства в принципе, и запрещали, к примеру, Джойса. Притом что “Швейка” воспринимает и малограмотный человек.
* * *
“Наш полковник вообще запретил солдатам читать даже “Пражскую правительственную газету”. В солдатской лавке запрещено было завертывать в газеты сосиски и сыр”.
Поколения советских читателей поражались тут, конечно же, не запрету на чтение, а существованию солдатской лавки с сосисками и сыром!
* * *
Пьянство как спутник благородства — не вовсе черта одной русской литературы с ее правдолюбцами=пьяницами. Пример — Атос.
* * *
“Эдисон был пошляк с атрофированным художественным вкусом”.
“…можно сказать и о всех национальных блюдах — как они ни просты, а не переносят переселения”.
Прочитав записки Василия Верещагина (очень не похожие на записки живописца!), невольно начинаешь верить в легенду о его зверском поступке, повторившем злодейство Микеланджело.
* * *
Шулер в русской литературе нередко поляк, начиная с Кречинского у Сухово-Кобылина. Вообще поляк малосимпатичен русскому писателю. Не говоря уж о Достоевском, у одного Чехова — омерзительный шантажист Каэтан Пшехоцкий (“Драма на охоте”), противный вороватый управляющий Ржевецкий (“Барыня”), “поручик из поляков” Ляшкевский (“Обыватели”), дни напролет проводящий за картами и обвиняющий русский народ в безделье. Венчает антипольскую галерею третий Толстой со своим мерзким Стасем Тыклинским (“Гиперболоид инженера Гарина”).
* * *
“Таким образом, я успокаиваюсь относительно важнейшего отдела “Словесности”. Все остальное легко получается или пишется”. (Чернышевский — Некрасову, по поводу ближайших книжек “Современника”, 5 дек. 1856 г.)
Легко пишется — это о себе — несколько листов в каждый номер: критики, науки, публицистики. Патология, верно подмеченная Набоковым, тоже ведь пристальным тружеником.
* * *
Существование советских литераторов — оставим в данном случае в покое таланты и прочие воздушности — обеспечивалось стабильностью гонорара. Оставим опять-таки неравенство в их распределении, подчеркнем другое — стабильность. То есть, затевая роман, скажем, в двадцать авторских листов, писатель знал, что в журнале он получит за него 6 тысяч рублей, а за отдельное издание 10. Опять-таки роман могли не напечатать, но в случае публикации были гарантированы именно такие суммы.
И здесь, надо сказать, советский писатель был законным наследником русского писателя. Ну, представьте, что Антон Павлович Чехов, вступая на стезю сочинителя, не рассчитывает ни на какие гонорары, т.е. на определенные гонорары, подобно нашему современнику. Без гонораров — Достоевский? Горький?! Куприн?!!
Блок на золотое, как небо, аи зарабатывал критикой. (Мать сокрушалась: “Саше так трудно деньги достаются, а он их пропивает!”.)
Рост гонорара говорил о росте признания.
У современного литератора отнят сильнейший стимул к сочинительству. Работа на ТВ, в СМИ, дающая заработок, отучает писателя от непременного внутреннего ежедневного усилия по складыванию строк, страниц, глав.
* * *
Еще о “Драме на охоте”.
Чехов умел быть многословным, он просто сдерживал себя в рассказах, а здесь явно оттягивался на многоречии, кайфовал.
* * *
У Чехова — не читатели, но коллеги, известные люди просят фотокарточек.
Как тогда любили фотографироваться, дарить и выставлять карточки!
* * *
Перечитал “Мелкого беса”. Впервые встретился с ним не в дореволюционном, а в советском, очень странном издании 1958 года, кемеровского издательства; говорили, директор за него полетел с работы.
Запрет на роман Сологуба малообъясним. Автор не эмигрант. К образу Передонова любил прибегать в статьях Ленин. Роман “направлен против…”.
* * *
“Сомов. Геологи чересчур много открывают. Рентабельность этих открытий весьма сомнительна. Протасов сравнивает геологов с девицами, которые, торопясь выйти замуж, слишком декольтируются.
Яропегов. То есть хотят угодить властям?” М. Горький. “Сомов и другие”.
* * *
С 1699 г. продовольствие солдата — 2 фунта хлеба, 1 фунт мяса, 2 чарки вина и 1 чарка пива в сутки и 2 фунта соли и 1,5 фунта крупы в месяц. (“Родина”, 99, 5, 17).
Переведем. 800 г хлеба — буханка, 400 г говядины, 300 г водки, 150 г пива.
Ежедневно.
А мы лепечем про реформу армии, контракты и проч. На днях мою жену остановил тонкошеий солдатик: “Тетенька, дай пять рублей”.
3.02.04
* * *
От моря брызжи, дождь летучий,
Лети на север, пароход!
А.К. Толстой.
Хороший эпиграф к путевым очеркам.
Всегда мечтал написать “Путешествие из Нижнего в Астрахань”. Но уже и официально Волга именуется не рекою, а системой водохранилищ, уже нет ни одного — сгнили или куплены за границу — из десятков еще в 70-е весьма выносливых пароходов, а в новых четырехпалубных гигантах вместо ветерка, треплющего занавеску, — кондиционер в закрытых стеклах. Да и рейсов-то нет, одни круизы с американскими и японскими пенсионерами. Нет пристаней с местными дарами природы, в Саратове речной вокзал приватизирован и отдан под магазин бытовой электроники. Все чаще ловится рыба без чешуи, с тремя головами… воду из реки пить не рекомендуется.
* * *
“…сначала взошел громкий смех, вслед за ним явился…”
в дождь — “воздух точно распух…”
“мне <…> все ненавистно, начиная с крошечных кусочков мяса, которые нарезывает скупой за хозяина <…> до огромных кусков живого, но поперченного мяса (дело на водах), одетых в пальто и поглощающих маленькие кусочки, одетые в соус…”
Это все Герцен.
“В нас ум — космополит, но сердце — домосед”. П. Вяземский.
* * *
“…искомый результат путешествия — это параллель между чужим и своим”. (И.А. Гончаров. “Фрегат “Паллада”)
* * *
Как и подобает литературному пошляку, он никогда не говорил: Толстой, Достоевский, но непременно — Лев Николаевич, Федор Михайлович.
* * *
Выписывая первый раз (“В русском жанре — 10”) веселые названия у передвижников, я поспешил или поленился, вот список полнее.
“Привал арестантов”, “Проводы покойника”, “Утопленница”, “Неутешное горе”, “Бедный ужин”, “Больной муж”, “Все в прошлом”, “Панихида на кладбище”, “Беглые в Сибири”, “Ожидание суда”, “Погорелые”, “Нищий”, “Больной музыкант”, “Последняя весна”, “Осужденный”, “Ожидание. У острога”, “Узник”, “Арест нигилистов”, “По этапу”, “Круглая сирота”, “В семье чужая”, “Нищенка”, “В дороге. Смерть переселенца”, “Возвращение с похорон”, “Венчание в тюрьме”, “Заключенный”, “Арест пропагандиста”, “Под конвоем”, “Отказ от исповеди перед казнью”, “Панихида”, “У больного товарища”, “Допрос революционерки”, “После обыска”, “Последний путь шпиона”, “Перед поркой”, “Порка”, “Самосуд”, “Жертва фанатизма”, “Ослепший художник”, “Расстрел”, “Больной художник”, “Умирающая”, “Жертва фанатизма”, “У больного учителя”.
* * *
“приехал я смирно <…> теперь сижу, вас не трогаю, пью чай…” (“Господа Головлевы”).
Булгаков любил Щедрина.
* * *
Гиппиус называла Эстонию, Латвию, Литву — “прибалтийские пуговицы”. Дневник, 1920.
* * *
Лобастенький “Боинг”.
* * *
Самолет производства саратовского авиазавода Як-42 потерпел катастрофу на горе Олимп в декабре 1997 года.
В советские времена он назывался “Завод комбайнов”, хотя все знали, какие “комбайны” он производит. Когда испытывали истребители с вертикальным взлетом, в округе на километр дребезжали стекла. “Комбайн” — это часть убогого саратовского быта, самого мрачного из городских районов — Заводского (бывш. Сталинского) — с его так называемыми “жилучастками” и прочая.
Как увязать все это и — Олимп?!
* * *
Слово “авария” (“аварея”) Даль применяет лишь к кораблю.
* * *
Вроде бы слово “летчик” придумал Пришвин, а великим немым назвал кино Леонид Андреев.
* * *
Реальные фамилии из телефонной книги Саратова:
Сиончиков, Легалина, Комзолов, Стрюздюмова, Гетте, Гиря, Гобято, Траппель, Репетун, Полусмак, Пищ, Ибус.
* * *
Сказки жестоки: отрубил голову, кинул в колодец и проч. Дети совершенно не жалеют тех, с кем эти операции производятся, — врагов, злых волшебников. Что это за сказка, где бы Кощея помиловали?!
* * *
Почему совсем маленькие дети едят все, а потом лет с 3-5 начинается отвращение, причем прежде всего и по преимуществу к вареным овощам, капусте, луку, щам и проч. и почти никогда к мясу и фруктам.
Баловство-то баловство, и случается в сытости, но отчего именно эти продукты, а не другие?
* * *
Р. Моуди и др. исследователи “жизни после смерти” или умирания, записывали у всех, кто побывал в клинической смерти, что при входе туда они видели ослепительно-белый свет.
А в матросской песне рубежа ХIХ-ХХ веков “Кочегар” пелось:
На палубу вышел — сознанья уж нет.
В глазах у него помутилось.
Увидел на миг ослепительный свет.
Упал, сердце больше не билось.
* * *
Тени туч на холмах Коктебеля.
Пятна солнца на затененной тучами воде.
Из-под вышедшего из облака солнца, выцветая, выплыли три черные чайки, три черных зигзага с застывшими крылами, поплыли над морем ко мне, белея при приближении.
Л.И. Толстая, нахохлившись, стоит на краю обрыва, глядя вдаль.
Пейзаж библейский, и вдруг скалы, далекое море, небо, ветер и — черные густые пряди, борода — в них бледное лицо, ветер раздувает белые рукава, треплет гриву. В руках у него портфель. Он — один из странной троицы, в которой девушка ходит с розовым кудрявым зонтиком начала века в высоких ботинках на бантиках, с голубыми полосками на висках и щеках.
1973
* * *
Мой печатный дебют.
В 1963 году Литературная газета (еще четырехполосная) развернула обсуждение списка произведений, выдвинутых на Ленинскую премию.
“Книга Василия Пескова “Шаги по росе” ценнее, по-моему, иных пухлых романов. С. Боровиков, 17 лет, учащийся”. (Газета у меня не сохранилась, но думаю, что воспроизвожу точно.)
Мне не так уж понравилась большая, иллюстрированная, как альбом, книга Пескова, да и не прочел я ее до конца, но, лишь увидев список на премию, я мгновенно родил фразу “ценней иных пухлых романов” — словно черт, конечно, черт, меня в бок толкнул. Эта фраза мне так понравилась, что ради нее я и написал в ЛГ.
Итак, я сразу выступил профессионалом: написал о книге, не прочитав ее. Но тот самый, кто толкнул, вложил в уста поганые мои и празднословный и лукавый: Ленинскую премию дали именно Пескову!
И — год себе прибавил. Было мне 16, и был я школьник. А 17 и учащийся — что-то взрослое.
* * *
По тишине аллей —
Потише: не алей!
(Чего это я?)
* * *
Из всех известных мне временных и социальных вариантов русской судьбы предпочтительнее воображается образ жизни некогда пожившего в столице и Европе, помещика хорошего рода, небогатого, но и не мелкопоместного, некогда бывшего и принятым ко двору, но не вельможи, не опального (что предполагает в прошлом и сулит в будущем близость к власти и участие в политике), но и не привечаемого за независимый нрав и острый язык.
Это что же у меня вроде как Николай Ростов получается?
А мой покойный дружок любил повторять: “Хороша также и мелкопоместная жизнь!”
* * *
Однажды я вживую ощутил потребность в наркотике. Сидел пьяный, курил и вдруг стал искать после каждой очередной рюмки коньяка и сигареты что-то еще. Буквально искать, прямо пальцами нащупывать что-то следующее. Потому что ни коньяк, ни сигареты не действовали, точнее, я уже не замечал их воздействия, пребывал как бы в трезвости. А желалось далее хмелеть, дуреть окончательно.
* * *
Перечитывал “Гекльберри Финна” (янв. 98 г.) Прежде очень любил эту книгу, сейчас показались слишком надуманными приключения вымышленного мальчика. Вымышленного — ибо неопределенного, расплывчатого возраста, характера, темперамента. Поразило, впрочем, не это.
Поразило другое: как убого жила Америка! Середина ХIХ века, а быт похлеще российского. Городок на Миссисипи, куда пристали, чтобы дать гастроль, герцог и король, — убожество не только нищеты, но и лени!
Жуют табак, “все улицы и переулки в городе — сплошная грязь; ничего другого там не было и нет, кроме грязи <…> Повсюду в ней валяются и хрюкают свиньи…” и т.д. Виски, драки, тупость.
Когда же и откуда взялась “деловая Америка”? Ее привезли евреи на Восточное побережье? Промышленность двинулась оттуда на запад, в центр, на юг?
Пусть так, но ко времени действия романа Америка уже была воплощением прогресса, куда и ринулись европейцы, русские, евреи, поляки. Уже тогда Америка принялась грабить мир. Кто же его грабил, эти клянчащие друг у друга табачную жвачку?
Или все дело в том, что писатель решил изобразить “идиотизм” жизни рабовладельческого Юга? В “тенденции”?
* * *
“Все очень жалели, что эта девочка умерла, потому что у нее была начата еще не одна такая картинка, и уже по готовым картинкам всякому было видно, как много потеряли ее родные. А по-моему, с ее характером ей, наверное, куда веселей на кладбище. Перед болезнью она начала еще одну картинку <…> На этой картинке молодая женщина в длинном белом платье собиралась броситься с моста; волосы у нее были распущены, она глядела на луну, по щекам у нее текли слезы; две руки она сложила на груди, две протянула перед собой, а еще две простирала к луне. Художница хотела сначала посмотреть, что будет лучше, а потом стереть лишние руки <…> У молодой женщины на этой картинке было довольно приятное лицо, только рук уж очень много, и от этого она, по-моему, смахивала на паука” (Марк Твен. “Приключения Гекльберри Финна”).
* * *
“…не сводил с него взгляда до тех пор, пока они оба не услышали тиканье часов” (Дж. О’Хара. “Свидание в Самарре”). Почему совершенно очевидно и без контекста, что написал американец?
* * *
В советском кино и литературе учителя физкультуры почему-то представлены как негодяи. Дело, думаю, не в неприязни к учителю физкультуры, а в том, что изобразить его как тупицу, подонка, развратника и даже шпиона было безопасно — эта социальная категория выпадала из различных степеней социальной и идеологической защиты.
Он не принадлежал ни к стану педагогов, которые коллегой его не считали, именуя физкультурником, ни к стану профессиональных спортсменов, заслуженных мастеров спорта, заслуженных тренеров, чемпионов и рекордсменов — высокооплачиваемых увеселителей и работников идеологического фронта.
О своих учителях физкультуры у меня осталось мало впечатлений. Была учительница, состоящая из шаров, по имени Станислава, имеющая дочку Сталину, учившуюся на два класса старше меня. А был еще Яков Михайлович, из отставников, высокий. Сухой, в кителе, человек строгий, но не злой, у нас он мало вел уроков. О нем помню две истории. Одна — Лешка Киселев, отличавшийся своим, лешкокиселевским, юмором, желая досадить нашей однокласснице Ольге Гулиде, особе нравной и чопорной, на перемене, вдруг преградив дорогу идущему физруку, плачущим голосом прокричал: “Яков Михалыч, а Яков Михалыч, скажите Гулиде, чего она на меня матом ругается!”. Вскоре Гулида надрывно рыдала, а Киселева тащили в учительскую.
В центре второй истории все тот же Кисель. Нашей любимой шуткой, им изобретенной или у кого-то позаимствованной и в общем-то невинной, но выводящей учителя из себя, было позвонить в учительскую, пригласить к телефону Якова Михалыча, и сказать: “Яков Михалыч, это с аэродрома. Прыжки с парашютом отменяются, можете не приезжать”. Самым трудным было не рассмеяться в трубку, особенно когда Я. М. начинал кричать: “Сволочь, я тебя все равно поймаю!”. Вероятно, эта шутка исполнялась поколениями школьников, переходя эстафетою.
А еще у нас во дворе жил Коля Сидоров, учитель физкультуры, горчайший пьяница. С весны и до осени он жил не в доме, а в сарае. Он ходил в майке, сандалиях на босу ногу, а на уроки в школу надевал спортивный трикотажный костюм. Его дворовое прозвище было Исидор.
Мать его была учительница, интеллигентная замкнутая замученная вдова.
В 50-е годы Коле было лет 30, повоевать он не успел.
Он всегда ездил на велосипеде, а по мере прогресса каким-то чудом (денег у него никогда не было) купил веломоторчик “Киевлянин”.
И стал разбиваться на нем. Не раз, не два. Чуть ли не каждый его выезд заканчивался аварией. Весь двор наблюдал, как Исидор, перебегая падающим шагом от дерева к забору, от забора к дереву, пробирался в сарай и выводил двухколесного друга, и гадали, удастся ли ему выехать на этот раз. Шатаясь, он выводил велосипед на улицу, и — через какое-то время раздавалось хлюпанье чахлого моторчика. К вечеру мать направлялась в больницу. Почему цел оставался велосипед — не могу объяснить. У моего брата хранилась фотография: Коля весь в бинтах. Держит за руль боевого товарища. Лицом Коля, особенно после многочисленных травм и многолетнего употребления, сильно напоминал артиста Сергея Филиппова.
* * *
Музработник санатория Черемшаны на мой вопрос, можно ли в г. Хвалынске выпить пива, ответил:
— Бывает периудами.
С ударением на “у” и совершенно серьезно.
* * *
Кто автор слов “Подмосковных вечеров”? Одну строку он заимствовал у М. Исаковского.
“Все здесь замерло до утра”.
У Исаковского: “Снова замерло все до рассвета” (“Одинокая гармонь”).
* * *
Кажется, все напрочь забыли, когда вошла в обиход песня “Калина красная”. Ее открыл публике, уж не знаю, сочинил ли, или повторил мелодию, композитор Ян Френкель в начале 60-х годов. На концерте в Саратове я впервые услышал ее со следующим предварением Френкеля. В годы войны на Урале или в Сибири он услышал, как поют ее заводские девочки-эвакуированные, и она запала ему в душу, и он ее сейчас споет. Френкель, как и многие композиторы, хорошо пел, вовсе не имея голоса. Кто не согласен — пусть обнаружит следы этой песни ранее названного мной срока. Думаю, что Френкель слышал, а еще более — сочинил. По советским тогдашним меркам слова “А я пошла с другим” были почти нецензурно вызывающими. Девичья правда была чутко услышана будущим композитором.
* * *
Плохие поэты начинают писать стихи для детей, когда они у них появляются. Очень плохие — для внуков. Некрасов и Саша Черный были бездетны.
* * *
Ремарка в начале пьесы: “Очень богатая квартира. Автор полагается здесь на постановщиков, ибо таких квартир не видел, но догадывается, что они есть”.
* * *
Саратовская газета “Заря молодежи”, 26 октября 1991 г.
Рубрика “Уголовный угол”.
ТОЛЬКО ПУЛЯ СТУДЕНТА ДОГОНИТ
“Вечером на Магнитном проезде неизвестный отобрал золотое кольцо у женщины. Другой преступник среди бела дня в подъезде заставил снять сережки студентку. У другой студентки, жительницы Ленинского района, стащили с балкона брюки стоимостью 300 рублей. Задержаны два учащихся СПТУ, обокравших магазин № 22 Кировского продторга. Хуже с поисками виновных в пропаже 241-й овцы (совхоз “Василевский” Перелюбского района). Неизвестен и новый владелец 35 тысяч рублей, похищенных в балашовской гостинице у кооператора. В Заводском районе воры позарились на… кнопки для одежды. Со склада швейного предприятия их украли на 4000 рублей. В Заводской РОВД обратилась молодая особа с заявлением о том, что… две недели назад некий Д. изнасиловал ее в Доме молодежи. Подозреваемый задержан.
(…)
Самоубийства. Вольск. Пенсионер выстрелил из “вальтера” себе в голову. После чего (!) милиция изъяла незаконно хранившееся у него оружие.
(…)
В минувшую субботу у танцплощадки Дома офицеров назревала драка между полутора сотнями курсантов-ракетчиков из Энгельса и представителями гражданской молодежи. Для пресечения братоубийства (!!!) прибыл десяток автопатрулей и отряд милиции специального назначения. 44 человека доставлены в военную комендатуру, о чем поставлен в известность начальник училища.
Днем в центре Саратова, на углу ул. Рахова и Вавилова, студент-первокурсник вечернего отделения мединститута был ранен шальной (?) пулей. Часом раньше его брата (оба из Армении), который нигде не работал и не учился, задержал патруль. Тот разгуливал вдоль аллеи у Крытого рынка с финкой. Носил в ножнах на поясе. Отметим, что ношение кинжала разрешается лишь жителям Дагестанской АССР как часть национального костюма. Во время разбирательства во Фрунзенском РОВД брат оруженосца внезапно кинулся бежать, хотя к нему не было никаких претензий. Помощник дежурного по РОВД Ш., стоявший на улице, при виде бегущего схватился за пистолет. Вдобавок за студентом гнался оперуполномоченный угрозыска с криком: “Стой! Стрелять буду!”. Нервы Ш. не выдержали, он упал и случайно выстрелил, попав убегавшему в мякоть бедра. Такова версия работников РОВД. Расследованием занимается прокуратура.
А. Зазыбин”.
* * *
Вот текст на листке бумаги, записанный мною, который, помнится, я сочинил. К тому же он незакавычен, а цитаты я давно прилежно закавычиваю, и все же я сомневаюсь: я ли это написал?
“Целовать “ножку” обожаемой певицы — это надо пережить. Это я громче всех кричал “бис” и “браво”, когда — однажды — добрался до “ножки”, то не только не был удручен ее массивностью, но весь восторг высший был в соединении близости к моим губам этой кожи, как вспоминаю, грубой и плотной с венчиком жестких волосков и какой-то пурпурной родинки, моего восторга перед пережитыми звуками, упоении своим восторгом и обожанием — поклонением — унижением”.
То мне помнится, как я эту родинку выдумал — “пурпурная” вписано, то одолевает сомнение — моего ли пера?
* * *
То, что сызмальства я столь остро ощущал в себе, то, о чем Трифонов в “Доме на набережной” пишет как о редком и дурном свойстве быть никаким, которым обладал Вадим Глебов-Батон, то свойство, которым Горький наделил Клима Самгина (а я убежден, что Самгин — его автопортрет), это качество я не желаю считать пороком.
Да, я был никакой, и меня наполняли родители, друзья, книги, водка, Волга, женщины, дети и так далее.
Да, смолоду я часто не знал, как следует себя вести, безмерно завидуя определенности поступков других.
ОДНАКО в свои 57 лет я точно знаю, что прожитые годы пошли мне на пользу, я делался год от года лучше, интереснее, значительнее. И — самое смешное — все определеннее.
Я не могу сказать того же о тех моих сверстниках, которые получили с рождения дар определенности, ярко выраженной индивидуальности. Я же шел вперед по жизни, приобретая и укрепляясь, они же — утрачивая и слабея.