Литература. Искусство. Общественные проблемы. (Нью-Йорк)
Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2005
Литературный транзит
СловоWord: Демократическое издание на русском и английском языках. Литература. Искусство. Общественные проблемы. — № 40. — Нью-Йорк.
И все-таки российская эмиграция живет своей жизнью в любой стране мира. Кажется, уже давно прошло то время, когда волны эмиграции были столь высоки и малочисленны, что им было возможно вести счет — первая, вторая, третья… Когда уезжали, как убегали, оставляя за спиной выжженную память. Убегали от невозможности выживания, от удушья, от скованных рук. Почти всегда с постоянной попыткой обернуться, взглянуть на оставленное извне, с другого берега, с того расстояния, когда мелочи и частности не видны только потому, что возвращение назад невозможно.
И литература эмиграции — это тоже особый вид литературы, которая не принадлежит ни России, ни той, другой стране. Как будто существует три родины — оставленная, обретенная и создаваемая вокруг самого себя. И видимо, именно литературе принадлежит этот новый искусственный мир, который оказывается подвешенным в воздухе — ничьим фантомом, который удерживается не на земле, а между границами всего, в каком-то четвертом измерении, как во сне.
Сегодняшняя эмиграция как бы не совсем настоящая: имеющая возможность вернуться в любое время. Основной мотив современной литературной эмиграции — не убегание, а путешествие. Пересечение границы, пусть и такой протяженной — через пространство Атлантики, сейчас происходит куда менее болезненно, потому что почти ничего не теряется, только приобретается — опыт другой страны соединяется с опытом своей собственной, из чего может получиться что-то совершенное новое. Иногда и правда получается. Даже как-то странно называть эту литературу литературой эмиграции, скорее это феномен странничества или своего рода независимости от внешних обстоятельств. Когда мир воспринимается целиком, независимо от присутствия или отсутствия в нем данного человека в данный момент. Автор постоянно должен находиться в движении, в перемещении, в пути. Жизнь и литература становятся процессом, а не итогом, линией, а не точкой, бесконечностью познания, а не бесконечностью ностальгии.
Журнал “СловоWord” издается в Нью-Йорке на русском и частью на английском языках при поддержке Центра культуры эмигрантов из бывшего Советского Союза. Главный редактор издания — Лариса Шенкер. Журнал с достаточно долгой историей, выходящий уже более десяти лет четыре раза в год, связанный с такими именами как Сергей Довлатов, Иосиф Бродский, Юрий Кублановский, Фридрих Горенштейн. Задуманный изначально с целью помочь “людям, очутившимся в незнакомом мире, легче врасти в него, освоиться, не ощущать себя потерянными и одинокими в непривычной культурной среде”, журнал постепенно становится проводником между культурами. “Журнал считает своей главной задачей способствовать взаимопониманию между американской и русской культурами”, — заявляют издатели. На страницах журнала можно найти интервью и размышления на самые разные темы современности, включая политику, философию, литературу. В журнале читатель найдет прозу и поэзию, критические и литературоведческие статьи, информацию о новинках. Действительно, демократичный и спокойный журнал, с чувством собственного достоинства. Особо отмечается (например, в интервью с Иваном Толстым), что уже сложилась особая культура российской эмиграции, причем независимо от страны проживания — Европа, Америка, Израиль. Именно культура сейчас воспринимается как наиболее устойчивое и “выдержанное” состояние, о котором имеет смысл разговаривать. Журналист европейского бюро радиостанции “Свобода”, И. Толстой пытается разобраться в проблеме столкновения двух менталитетов, двух цивилизаций в современном мире — мусульманской и иудеохристианской. Но “Запад есть Запад, а Восток есть Восток”, и нужно не исправлять “ошибки” (или что таковыми воспринимается Западом) мусульманской идеологии силой, а попытаться ее понять. И понять, что универсального решения этой проблемы, которое удовлетворило бы всех, просто не существует. И то, что выглядит справедливостью для одной стороны, для другой ею вовсе не является.
Стремление к равновесию, к более пристальному взгляду на проблему свойственно и Б.С. Гершунскому, академику Российской академии образования, руководителю Центра российско-американских исследований в его “Открытом письме Ричарду Рорти, Юргену Хабермасу и Жаку Деррида”. Не противостояние, а размышление, оставляя вопрос об аполитичности культур открытым.
Культура — это не только стиль жизни, но образ мышления, сформированный достаточно долгими традициями. Наверное, поэтому российская эмиграция особенно чувствительна к обнаружению и сохранению своих корней. Род — это не только родословная, которой можно гордиться, но еще и попытка доказать самому себе, что в мире остаются незыблемые ценности. Воспоминания помогают не только сохранить память о событиях и людях, но и связать прошлое с современностью. Именно это можно найти в серии воспоминаний о князе А.П. Щербатове.
Особое место в сороковом номере журнала занимает рубрика “Русские евреи”: воспоминания Алины Литинской о дирижере Натане Рахлине; исследование Марата Гринберга “Среди “иудейских развалин”: Осип Мандельштам и проблематика русско-еврейской литературы”. М. Гринберг рассматривает идею создания уникального еврейского дискурса применительно к творчеству Осипа Мандельштама. Но тема “русского еврейства” связывается не только с творчеством конкретного художника, а рассматривается в более широком аспекте: что нового внесено евреями в русский язык, в русскую культуру. “И в конце концов память составляет основную черту еврейского дискурса. Еврейские творцы (в русском контексте вспомним об Ан-ском, Горенштейне, Слуцком) страдают не беспамятством, а переизбытком памяти, храня в себе все скитальческие пути отцов и матерей — не только гордых давидов и соломонов, а ициков, гимпелов и балагул, свадебных шатханов и целомудренных женщин”. (М. Гринберг).
О поэзии журнала можно сказать только одно: она разная. И это, наверное, хорошо, потому что журнал не собирается замыкаться в одном направлении или стиле, а старается показать все то лучшее и достойное внимания, что есть в эмигрантской культуре. И поэтому несколько отстраненная скоропись Ирины Ковалевой
Теперь это будет всегда когда
пока это есть это есть пока
сейчас здесь зима и лежат снега
но солнце уже поворот строка
вполне сочетается с программными заявлениями Кати Яровой о поколении семидесятых:
Обмануть себя просто —
Нет с “потерянных” спроса…
Только совесть вопросом
Прорастет сквозь былье,
И душа на мгновенье
Вспыхнет, как на рентгене, —
Тут не спишешь на время
Прозябанье свое!
Рядом с русской и мировой классикой (Чехов, Уайльд, Кафка, Розанов) в журнале можно прочесть стихи Нины Искренко, рассказы Олега Вулфа и Сергея Голлербаха, причем классика непременно билингва, да и большинство текстов современных авторов — тоже.
Нужно отметить, что издатели журнала стараются дать достаточно широкую картину русскоязычной эмиграции в Америке, захватывая в сферу своего внимания не только известных авторов, но и молодое поколение. Культура эмиграции разнообразна. И “СловоWord” представляет эту культуру открытой книгой, в которой еще много незаполненных страниц. Готовность к ожиданию появления нового, к диалогу; способность говорить и слушать, воспринимать мир как бесконечный транзит, не ограниченный линией горизонта.
В Средиземном — в Эгейском — в августе — звон планет,
По созвездию плещется в каждой волне…
Первую тысячу лет, в каяке, завернувшись в брезент,
Между Критом и Наксосом буду плыть на спине.
(Ирина Ковалева)
Галина Ермошина