Рассказ
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2004
От автораНе так давно я обнаружил в своем почтовом ящике рекламу одной частной фирмы с предложением услуг, очень похожих на те, которые описаны в приведенной лекции. Я не стал обращаться к воплощению собственного вымысла, неожиданно обретшего плоть и кровь, но порадовался тому, что любознательный читатель при желании может рискнуть и проверить теорию практикой. Разумеется, автор не несет никакой ответственности за последствия таких экспериментов; единственное, что я могу порекомендовать читателям, это более глубоко и основательно изучить вопрос, чтобы застраховать себя от шарлатанов. Подборку материалов по этой теме можно найти на сайте Института исследований природы времени, который сам я, к сожалению, обнаружил слишком поздно, чтобы использовать его в своей работе.
Предмет: Вступительная лекция, посвященная началу лечебно-оздоровительного курса “Остановите время”.
Тема: Общий подход к проблеме, предварительное ознакомление с теорией и практикой занятий, примеры упражнений.
Лектор выходит к аудитории и останавливается перед кафедрой, за которой на стене висят наглядные пособия. Играет легкая музыка. Из динамиков слышно дыхание спящего человека.
Лектор, некоторое время послушав этот звук, начинает говорить.
Есть известная история о человеке, у которого, пока он спал, останавливались на руке часы. Открыв глаза, он продолжал свою жизнь с того момента, в который погрузился в сон. Между засыпанием и пробуждением для него не проходило ни секунды времени: оно словно ждало, когда он придет в себя, чтобы воспользоваться им в полной мере. Этот человек был властелином времени (если у него не было проблем с бессонницей) и по праву мог считать себя единственным, кто не обворован сном. Мы не знаем, видел ли он сны, останавливались ли у него в период сна дыхание, сердце и активность мозга: автор, рассказавший эту историю, не позаботился сообщить нам таких подробностей. Однако очень трудно отделаться от мысли, что во время сна — точнее, в отсутствии их обоих — он просто-напросто переставал существовать.
Лектор возвращается назад и встает за кафедру; музыка и звуки стихают.
Если не считать этой вымышленной личности, остальные способы “темпотерапии” — так обычно называют этот молодой, но перспективный метод психофизики — сводятся скорее к замедлению времени, чем к его полной остановке. Мы хотим жить вечно или, по крайней мере, как можно дольше — вот, пожалуй, единственная причина, по которой нас не устраивает заранее объявленный цейтнот. В безостановочном беге секунд есть что-то оскорбительное. Мы говорим, что время “уходит”, “течет сквозь пальцы”, “бежит слишком быстро”, имея в виду, что оно ускользает от нашего контроля, безразлично к нашим желаниям и воле. Оседлать эту упрямую лошадку, натягивать поводья, если некуда спешить, давать ей шпоры, когда следует поторопиться; ехать как хочешь и когда хочешь, сколь угодно долго: вот положение, которое могло бы нас устроить. Но вместо этого рядом с нами всегда стоит человек с секундомером, наш сеанс езды вот-вот закончится, а в кармане, увы, больше нет ни одной монеты.
Лектор указывает на таблицу № 1 с изображением пиктограмм, символически обозначающих различные виды процедур.
Существует девять способов остановить время, но из них мы используем только четыре: первый — ожидание; второй — нетерпение; третий — созерцание; четвертый — смерть. Остальные пять или невозможны, или недоступны, или просто нежелательны. К ним относятся: летаргический сон (каталепсия, кома); религиозный экстаз; творчество; космические путешествия, близкие к скорости света; физические и нравственные страдания. Мы не станем рекомендовать вам ни один из них. Некоторые — например, космические путешествия — слишком дороги или попросту невозможны; кроме того, как и летаргия, они могут устроить скорее тех, кто путешествует во времени, желая перепрыгнуть в будущее, — иначе говоря, авантюристов и любителей адреналина, а не истинных ценителей и знатоков, подлинных гурманов хроноса, смакующих набухшее и сочное мгновение, сладкое, как созревший плод. Другие, как религиозный экстаз, наоборот, очень привлекательны: я бы даже сказал, что это высшее достижение нашей профессии, поскольку пациент, по сути дела, не просто останавливает время, а прямо достигает вечности. Но, во-первых, такой метод близко связан с нежелательным страданием, во-вторых, как и творчество, он является свободным даром Бога и Творца, не зависящим от нашего сознания и воли, поэтому говорить о нем, в общем-то, бессмысленно. Мы не предлагаем клиентам услуг, которые не можем гарантировать, — все методики, принятые на нашем курсе, тщательно отобраны и апробированы в государственных учреждениях, подтверждающих их быстрый и надежный результат.
Лектор выключает свет и начинает демонстрировать короткий фильм с панорамой гор, минералами, ползущей черепахой и т.д.
Вам не нужно забивать себе голову сложными философскими или медицинскими терминами — достаточно знать общие принципы, которыми мы руководствуемся в работе. Течение времени в биологических и особенно одушевленных объектах спонтанно и неоднородно, в отличие от неорганической природы, где время безразлично и поэтому делимо до бесконечности (о чем говорит известный парадокс о черепахе). Именно на этой субъективной растяжимости живого времени — а совсем не на теории Эйнштейна, как думают некоторые, — основано большинство предложенных нами методов. Подчеркну, что речь идет о древних, проверенных временем способах психофизического воздействия на скорость и длительность событий, которыми с незапамятных времен пользовались великие мудрецы, философы, пророки и поэты. Мы против каких бы то ни было искусственных стимуляторов и психотропных материалов, наркотики полностью исключены: наши средства так же благотворны и естественны, как сама природа. Аутотренинг с опытным инструктором поможет достичь наилучших результатов; постоянная концентрация и практика позволят их закрепить. Уже в конце первой недели вы почувствуете разницу, а после целого года занятий время станет для вас чем-то столь же пластичным и послушным, как та жевательная резинка, которую некоторые из сидящих здесь невозмутимо перекатывают во рту. Разумеется, это только шутка, но отзывы многих людей, закончивших наш курс, свидетельствуют о том, что здесь вы поистине не потратите время зря.
Лектор показывает второй фильм, где изображена улитка, нащупывающая усиками препятствие, растягивание эластичной ленты, горная река и т.п. Он комментирует визуальный ряд.
Перейдем к конкретным фактам. Время и бытие неразрывно связаны, с этим охотно согласятся все религиозные и мистические школы, любой философ и ученый. Несмотря на это, живое и непосредственное переживание времени — как, впрочем, и бытия — встречается довольно редко. Происходит это в основном из-за того, что мы чаще обитаем в несуществующих, виртуальных областях прошлого и будущего, чем в конкретных, данных нам мгновениях существования. Бытием обладает только настоящее, и наш подход состоит в том, чтобы обнаружить ситуации, которые способны это подчеркнуть. Бытие практически неощутимо, поскольку самоочевидно: следовательно, надо его выявить, дать ему раскрыться, освободив внутри себя пространство, в котором оно могло бы себя проявить. Напряженность бытия в каждый момент времени — так можно определить эту процедуру. Она сродни нащупыванию, прислушиванию или, еще точнее, растяжению — когда две точки, находившиеся рядом, начинают неожиданно удаляться друг от друга, подобно полюсам, обнаруживающим между собой силу натяжения. Это силовое поле, ощутимое между двух растянувшихся мгновений, и есть искомая нами величина. Все мы тихо покачиваемся в лодке, скользящей по воде; но перестаньте плыть, попробуйте остановиться посреди реки, и вы почувствуете силу течения. Разумеется, это требует определенного усилия, тренировки и навыка. Мы поможем вам приобрести умения, которые позволят вам пусть не остановить, но заметно замедлить время, увидеть, осознать его, чтобы, в конце концов, получить удовольствие от самого процесса жизни, который до сих пор был только заботой и трудом. Уверен, что вы все когда-то испытали на себе эти моменты истины, но то, что в жизни происходит лишь случайно и редко, мы превращаем в систему и закон.
Лектор включает свет, выходит из-за кафедры и встает, прислонившись к ней спиной и скрестив руки на груди, с видом чего-то ожидающего человека.
Сначала рассмотрим первые два метода, которые могут проявить это сущностное психотемпоральное ядро в нашей повседневной жизни. Ожидание и нетерпение — вещи, которые знакомы каждому. Это самые обиходные, приземленные способы схватывания времени, доступные любому человеку: они всегда под рукой, их можно использовать где угодно, в быту, на рабочем месте, по дороге в магазин или сидя в приемной у врача. Можно практиковать их незаметно для окружающих, стоя где-нибудь на улице, притворившись, что глубоко задумался или рассеянно смотришь на прохожих. Механизм их действия очень прост: достаточно выбрать какой-нибудь объект, удаленную точку ожидания — желательно всегда иметь их в запасе пять-шесть штук, — и вы окажетесь в стихии времени, воочию увидите его: настоящее, нетронутое время, ползущее во всей своей мощи и наглядности мимо вашей застывшей фигуры. Позже мы подробней рассмотрим все варианты этой процедуры, от легких до самых сложных, а пока я опишу одно простое упражнение.
Упражнение 1
Встаньте на углу гастронома или станции метро, засуньте руки глубоко в карманы — женщины могут сложить их на сумочке, — поднимите воротник плаща и попробуйте сосредоточиться на том, что произойдет через несколько минут. Это может быть ваша встреча с другом, нужный вам автобус, чей-то важный звонок или просто начало киносеанса. Не позволяйте своим мыслям обращаться к прошлому или будущему, не планируйте свои дела на вечер, не погружайтесь в воспоминания, не переживайте из-за неудач и не мечтайте об успехах; сконцентрируйтесь на том, что перед вами. Ваши дела отодвинуты в сторону; вы ничем не можете заняться, пока не произойдет событие, которого вы ждете, поэтому все ваше время, вплоть до этой минуты, принадлежит только вам. Иногда надо наполнить сосуд, чтобы увидеть его форму; ваша задача, наоборот, полностью его опустошить. Оставаясь на месте, ментально и физически, вы почувствуете движение времени и испытаете то, чего не испытывали никогда: наполненность, устойчивость, надежность вашего существования, которое не могут поколебать никакие неприятности или временные проблемы. Одна эта насыщенная и весомая минута вознаградит вас за целые дни суетливого беспокойства и потерь. Я возьму на себя смелость сказать, что вы почувствуете себя счастливым.
Лектор выпрямляется и подходит ближе к аудитории. Как бы заметив некоторое разочарование на лицах слушателей, он говорит:
Кто-нибудь может решить, что все это слишком просто и каждый способен достигнуть подобных результатов самостоятельно, не обращаясь к специалистам. На самом деле это не так. Я описал вам только первую, самую примитивную ступень в системе упражнений, за которой последуют куда более сложные и продвинутые этапы. Для этого вам потребуется постоянная сосредоточенность и дисциплина, которых очень трудно добиться в одиночку. Даже спортом лучше заниматься в группе, а к нашим занятиям это относится в многократной степени. На вашем пути встретится множество подводных камней, которые вы не сможете преодолеть без помощи профессионала. Описанные мной состояния не избавлены от примеси заботы, часто раздражения, которые при неправильном подходе способны только усугубить то, чего мы стараемся избежать. Время, может быть, и замедлится, но не тогда и не в силу того, что мы этого хотели; в результате вы почувствуете только негативный аспект этого процесса, не познав его положительных сторон. Другим проявлением той же проблемы является чувство иррациональности, отчужденности происходящего, которое нередко возникает в подобных состояниях. Разумеется, оно не лишено некоторой приятности, даже эйфории, вытекающей из ощущения свободы, но при этом теряется непосредственное ощущение контакта, наслаждение существованием: последнее становится слишком иллюзорным и абстрактным, что, по сути дела, уничтожает тот результат, к которому мы стремимся. Подобная опасность, безусловно, существует. Именно поэтому мы рекомендуем только собственные, проверенные опытом методики и разработки, призывая воздержаться от более дешевых, но сомнительных и на практике неэффективных методов. Неправильное использование упражнений может дать обратную реакцию и, вместо того, чтобы наполнить вашу жизнь, навсегда отвратит вас от каких бы то ни было занятий.
Лектор переходит к таблице № 2 со схемой движения двух условных человеческих фигур.
До сих пор мы говорили о методе “ожидания”. Все сказанное в такой же степени относится и к “нетерпению”. Между двумя этими понятиями много общего: ожидание чаще всего сопровождается нетерпением, а нетерпение вызвано ожиданием. Тем не менее разница между ними довольно велика. Подчеркну, что само понятие “нетерпения” мы толкуем в очень расширительном смысле. Давайте обратимся к еще одному примеру.
Упражнение 2
Допустим, вы разговариваете с другом на улице и при этом куда-то торопитесь. Но вот ваш друг ушел, и вам надо спешить, потому что время поджимает, и если вы не тронетесь в путь немедленно, то можете опоздать. В этот критический момент вы застываете на месте и делаете паузу. Один из моих клиентов, занимавшийся конным спортом, уверял, что это то же самое, что на полном скаку остановить лошадь. Вы мгновенно вылетаете из жизни, из делового, торопливого, сумбурного потока будней и оказываетесь как бы на другой планете, в замедленном, тягучем времени, густом и вязком, как желе, где застревает каждая секунда. Ваши ощущения можно сравнить с расслабленным мускулом, получившим неожиданную нагрузку. С ясной, почти болезненной остротой вы начинаете воспринимать происходящее — движение прохожих, машин, голос репродуктора, объявляющего новый поезд. Секунды наполняются значением и смыслом, время становится необыкновенно крепким и тугим, как будто оно превратилось в лук, а вы — в стрелу, которой сейчас выстрелят. Это чувство все больше нарастает, набирает силу, точно крепнущий напор воды, по мере того, как ваше опоздание становится все более серьезным и недопустимым, а пауза — все более упрямой, затяжной, безумной, вызывающей. Но вы продолжаете стоять, вы медлите, с трудом сопротивляясь увлекающей вас силе, как пловец, который посреди горной реки из последних сил держится за камень, чтобы его не сорвало с места. Поверьте мне, острота этого переживания, выпуклость и объемность мира, которые вы ощутите перед тем, как броситься за уходящим поездом, запомнятся вам надолго. Не отправляясь в путешествия и не рискуя переломать себе руки и ноги, вы получите не меньше удовольствия, испытаете не менее захватывающие впечатления, чем если бы на самом деле спускались на байдарке по речным порогам или прыгали с резиновой кишкой с моста.
Лектор шутливо изображает человека, балансирующего на краю парапета.
Я привел вам только два примера того, как мы используем самые расхожие наши ощущения. Простота этих методов подкупает, они нетребовательны к обстановке, их можно применять часто и в любых количествах. Однако при этом ваши результаты будут не столь глубокими и впечатляющими, как те, что вы получите, обратившись к созерцанию.
Лектор возвращается к кафедре и, переставив стул к стене, расслабленно откидывается на его спинку.
Созерцание — более сильное, утонченное и изысканное средство остановки времени, далеко превосходящее те, о которых мы говорили раньше. Овладеть им нелегко, но когда это все-таки случится, оно вознаградит вас сторицей. В некоторых аспектах оно приближается к религиозному и творческому экстазу, однако, в отличие от них, обладает более земным характером и поддается волевым усилиям. Касаясь созерцания, мы невольно вступаем в область философских, оккультных и богословских учений, но для наших целей они не нужны. Созерцание как психологический феномен абсолютно идентично в любой идеологической системе, независимо от того, к каким догматам или идеологическим конструкциям его желают приложить, поэтому мы рассматриваем его исключительно как практику, а не как звено в той или иной цепи. С другой стороны, созерцание не так уж недемократично, как может показаться на первый взгляд. Для него нужно только немного больше времени, более спокойное состояние духа и, пожалуй, чуть-чуть удачи.
Упражнение 3
Вы можете спокойно практиковать его на улице, например, сидя на платформе в ожидании пригородной электрички. Очень хорошо, если это будет летний день, солнечный или с редкими облаками, где-нибудь ближе к вечеру. В эти ясные и нежаркие часы перед закатом все в природе успокаивается, затихает, в безветренном воздухе разливаются нега и тепло; вам тоже некуда спешить. Равномерное, плавное, умиротворенное течение времени действует на вас почти усыпляюще, но сознание в спокойном теле бодрствует яснее, чем всегда. Скамейка стоит в прозрачном павильоне, открытом со всех сторон, через него свободно пролетает тополиный пух, на полу ходят воробьи и голуби — вы наполовину в помещении, наполовину на улице. В таких постройках есть что-то легкое, летнее, почти домашнее. Окна павильона забраны мелкими квадратами матового стекла, но один проем напротив вас совсем пустой — возможно, стекло выбили, и теперь это просто прямоугольное отверстие в стене, в котором зияет уличное пространство. Там, словно на живой картине, вы видите все, что находится снаружи: гуляющих на другой платформе пассажиров, часть переходного моста, перекинутого к соседнему лесу, густую зелень, начинающуюся сразу за станцией. Этот небольшой фрагмент реальности замкнут и самостоятелен, но неразрывно связан с остальными, открытыми в проходах справа и слева: человек, идущий по платформе, скоро обязательно появится и в раме вашего проема; то же происходит с летящими над проводами птицами, с самолетом, который бороздит свободное пустое небо как бы с целью оживить слишком неподвижный пейзаж. Постепенно, наблюдая за всеми этими движениями, вы начинаете ощущать особое течение времени. Больше всего это похоже на безупречно поставленную сцену в великолепном, даже гениальном фильме. В нем не происходит ничего особенного, но все его детали идеально взвешены, избавлены от случайного и лишнего; вы чувствуете полноценное, гармонично заполненное время, каждый эпизод которого естественно и неизбежно вытекает из предшествующего и столь же закономерно порождает будущий. События плавно, но неудержимо развиваются и приносят все новые предметы и подробности: через минуту, чтобы вы не заскучали, в павильон заглядывает собака, чуть позже на свободную скамейку садится и прыгает воробей, в окно медленно вползает тяжелый тепловоз, — но все это не нарушает установленной гармонии, а, напротив, подчеркивает ее и дополняет. Пропитавшись этой безмятежной атмосферой, вы настраиваетесь на тот же музыкальный лад. Вы находитесь в зените бытия, в совершенной точке равновесия, настолько прочной и неуязвимой, что она может выдержать нагрузку любой силы. Чудо произошло, вы стали свободны и бессмертны; время для вас уже не существует.
Лектор возвращается за кафедру; свет приглушается, играет успокоительная музыка.
Нам осталось упомянуть о последнем, четвертом методе борьбы со временем, который многие специалисты считают самым достоверным, хотя и не всегда желательным. Мы ввели его в практику недавно, после того, как закон разрешил не только эвтаназию, но и посильную помощь человеку, желающему добровольно расстаться с жизнью, — если, конечно, это желание выражено искренне, без принуждения и с достаточной четкостью. Правда, до сих пор мы применяли его довольно редко, главным образом, из-за дороговизны: мы считаем необходимым компенсировать моральный ущерб, наносимый нашим сотрудникам подобной операцией. Однако в этом экстремальном способе есть определенные достоинства, и тем, кто намерен всерьез, без всяких компромиссов, раз и навсегда покончить с ненавистным временем, он подойдет лучше всего. С нашей стороны вы встретите полное понимание и поддержку. Всем, кто выразит такое желание, мы обеспечим наиболее комфортный способ перехода в иной мир: мягкий, легкий, безболезненный, в окружении всевозможных удовольствий или, наоборот, в строгой религиозной чистоте, по вашему выбору. Мы гордимся тем, что до сих пор от наших клиентов не поступало ни одной жалобы.
Музыка становится бодрее, на стене появляются слайды с фотографиями оздоровительного центра.
Из рекламного буклета вы уже знаете, что комплекс “Carpe diem” располагает богатым ассортиментом дополнительных услуг. В вашем распоряжении бассейн, сауна, боулинг, небольшой, но эффектный аквапарк, ресторан с отличной кухней. Занятия будут проходить как в специальных аудиториях, так и на свежем воздухе, в красивом парке, разбитом на территории комплекса. Желающие могут перейти на полный пансион с проживанием в уютных и просторных номерах.
Лектор включает свет и открывает грифельную доску с изречениями выдающихся людей.
В заключение я приведу вам несколько цитат о времени, которые пригодятся вам для самостоятельных занятий: “Не говори, что проходит время: время остается, проходим мы” (Талмуд); “Все, что у нас есть, это время, но и его отнимает каждый” (Сенека); “Ахилл никогда не догонит черепаху” (Зенон Элейский); “У времени только одно измерение” (Кант); “Время — подвижный образ вечности” (Платон); “Время подобно линии с одной движущейся точкой” (Аристотель); “Время — упрямая иллюзия” (Эйнштейн); “Каждой вещи — свое время” (Хайдеггер); “Время не мыслится, а проживается” (Бергсон).
Напомню, что практические занятия начинаются ежедневно в одиннадцать утра и восемь вечера; желающие могут посмотреть их расписание в вестибюле главного корпуса.
Всего вам доброго, и до встречи.