Роман
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 1999
Жаворонок
Андрей Столяров
роман
1 . . . . . . . . . . . . 1 2 . . . . . . . . . . . . 2 3 . . . . . . . . . . . . 3 4 . . . . . . . . . . . . 4 5 . . . . . . . . . . . . 5 6 . . . . . . . . . . . . 6 7 . . . . . . . . . . . . 7 8 . . . . . . . . . . . . 8 9 . . . . . . . . . . . . 9 10 . . . . . . . . . . . . 10
1
История — великий целитель. Слабой дымкой окутывает она прошедшие годы, безболезненно и легко размывает очертания их и почти незаметно отодвигает в тот вечный сумрак, где уже ничего различить нельзя. Ночь забвения — единственная, что длится без перерывов. Невозможно ничего удержать, и, скорее всего, удерживать ничего не надо. Умение забывать помогает человечеству жить.
И все же в истории существуют моменты, будто созданные, чтобы привлечь наше внимание. Странно мерцая, приковывают они к себе взгляд и, как в гипнотическом сне, тревожат сквозь годы и даже тысячелетия. Напрягая зрение, всматриваемся мы в то, что когда–то происходило: выхватываем неожиданные детали, заново оцениваем исторических персонажей. Аромат черной древности возбуждает умы. Подлинные и мнимые, тайны событий будоражат воображение. Что заставило орды гуннов двинуться, сметая народы, и перекроить карту Европы? Почему Ганнибал после победы при Каннах, находясь в зените могущества, не двинул войско на Рим, а бесцельно целых четырнадцать лет бродил по Апеннинскому полуострову? И зачем Иуда Искариот предал Христа: тридцать три сребреника по тем временам не такие уж большие деньги?
Мы всегда будем думать над этими и другими вопросами. Каждое новое поколение извлекает из них свое. И нас не смущает, что при анализе тех или иных моментов истории мы руководствуемся не традициями и моралью эпохи, которая далека от нас, а категорическими императивами своего времени. Мы навязываем истории чуждый ей образ мыслей, выносим суждения, основываясь на законах, родившихся вместе с нами. Это — диктатура будущего над прошлым, террор дня сегодняшнего по отношению к вечности. И хотя затворник с улицы Сент–Оноре утверждал в страстной речи, что террор — это всего лишь “быстрая справедливость”, однако торжество такой справедливости он в конечном счете испытал на себе.
Прошлое также мстит восстанием неожиданных истин. Свет внезапного откровения сияет не только по дороге в Дамаск. Ослепленные им, как молнией, мы еще долго смаргиваем сиреневый туман в глазах, смутные надрывные пятна, оплывающую фактуру прежде ясного мира. Мы до боли таращимся, пытаясь восстановить его целостность, но когда картина предстает перед нами опять, она, к нашему изумлению, оказывается не такой, как раньше: благо оборачивается злодеянием, герой — преступником, а вчерашние незыблемые аксиомы — легким прахом, который шуршит под ногами. И тогда мы начинаем догадываться, что истина — грандиозна, и что правда — лишь та ее часть, которую способна вместить наша душа сегодня, и что сколько бы ни было правд, они все–таки далеки от истины, охватить которую целиком нам не удастся, видимо, никогда.
Нечто подобное происходит, по–видимому, и сейчас — с той, кого за неимением лучшего начали называть просто Дева. Фантастическая судьба ее, сверкнувшая, как метеор, отодвинувшись в прошлое, уже распадается на фрагменты. Ее разрезают на отдельные дни, часы и минуты, на отдельные жесты и фразы, на сказанное и несказанное. И, конечно, каждый из нарезающих убежден, что ему одному дано прозреть настоящую правду. И, конечно, каждый отстаивает ее в ряду других, забывая, что правда — это лишь весьма скромная часть истины. Публикаций о Жанне много, даже чрезмерно много; тема эта до сих пор актуальна и порождает страсть рыться в горячем материале, но температура живых углей пока еще такова, что исследователи кричат и роняют обжигающие подробности. В результате большинство публикаций не имеет никакого отношения к реальной Жанне. Это либо истерические триллеры в духе известных “сестер” о пророчице, вознесенной на небо и судящей оттуда нас, грешных, либо благостные “жития” близких к “сестрам” “иоаннитов”, либо уж совсем скандальные “разоблачения”, вроде тощей брошюрки некоего Курацкого “Я был мужем Жанны”. Кто такой Иосиф Курацкий? Откуда он вообще взялся? Это — пена, которая закипает вокруг любого исторического катаклизма.
Основа всех спекуляций, конечно, — удручающая скудость материалов. Не сохранилось ни единой строки, начертанной рукой Жанны, ни одного письма, ни одного хоть сколько–нибудь достоверного документа. Пленки с записями того периода были позже изъяты и, видимо, уничтожены. Мы располагаем лишь любительскими фотографиями, как правило, не очень высокого качества. Именно это, скорее всего, и дало основания Константину Магносу утверждать, что на фотографиях изображены три разные женщины; правда, одного типа и профессионально загримированные. Автор прямо пишет, что никакой Жанны — Иоанны, Девы — не существовало, а была исключительно хорошо, видимо, руками спецслужб сработанная дезинформация, виртуальный мираж, вызванный к жизни политической необходимостью и исчезнувший так эффектно, как только цели дезинформации были достигнуты. Кстати говоря, здесь тоже брезжит какая–то особая правда.
Частности, как всегда, затмевают главное. Вполне приличная исследовательская работа В. К. Лаврова, целиком посвященная хронике того злосчастного дня, солнечного туманного утра, когда грянул трагический выстрел, фактически этим утром и завершается: растерянными “бойцами” великой “армии”, низким звериным гудком местной фабрики, где сразу же узнали о происшедшем, подхватившими этот гудок пронзительными криками тепловозов и огромной трепещущей в небе простыней черных птиц, сорванных какофонией звуков и плывущих в сторону Киева. Как известно, В. К. Лавров придерживается теории заговора. И однако, будучи весьма убедительным в том, что касается собственно политической подоплеки событий, опираясь на ряд свидетельств, истинно уникальных и добытых чуть ли не с риском для жизни, высказав несколько блестящих догадок о роли тех или иных людей, оставшихся за кулисами, он тем не менее не ответил на самый главный вопрос — почему? Почему все случилось именно так?
Вопрос этот до сих пор не имеет ответа. Обе наличествующие к настоящему времени монографии: Б. В. Аверин — “Жанна. История” и Лариса Гарденина — “Материалы к жизнеописанию Девы”, несмотря на все их достоинства, страдают, к сожалению, теми же характерными недостатками. Созданные буквально по трепещущим вехам событий, по живым, посверкивающим еще каплям крови, они, тем не менее, эту кровь как будто не замечают. Оба автора, историк и литератор, вышли из университетской среды, и академическая отстраненность, по–моему, невозможная, когда свидетельствуешь о Жанне, искажает не только суть, но даже форму повествования. К тому же оба исследователя не свободны от интеллектуальных пристрастий. И потому в темпераментной “Истории” Жанны, выпущенной уже тремя тиражами и ставшей бестселлером, Б. В. Аверин трактует Деву исключительно как мессию, забывая о том человеческом, слабом, что в ней действительно было (этакое монофиситство, не слишком отличающееся от благостных повествований “иоаннитов”), а Лариса Гарденина, как и положено кандидату философских наук, будто в пику ему избегает даже упоминаний о чем–либо сверхъестественном, находя в тех случаях, когда отсылки все–таки избежать нельзя, чисто рациональные объяснения непонятному. Странно выглядит ее железная логика там, где исследование выходит за рамки умозрительного материализма. Автор видит фактуру, но не воспринимает смысл происшедшего. Ни Аверину, ни Гардениной так и не удалось совместить божественное и человеческое в одном образе. И достойный прискорбия результат их весьма объемных трудов воспоследовал, наверное, потому, что оба исследователя никогда непосредственно не встречались с Жанной, не слышали ее голоса, не чувствовали на себе взгляд ее ярких глаз. А без этого, по моему глубокому убеждению, любой материал о Деве бесплоден.
Я не был в Киеве в те решающие дни сентября, когда колонны манифестантов блокировали здание парламента на Крещатике. Я там не был, о чем до сих пор сожалею, и не участвовал в “великом стоянии”. Зато я находился в Москве в те мокрые и солнечные одновременно дни октября, когда прибывшая из Киева специальная правительственная делегация подтвердила результаты голосования, впрочем, давно уже всем известные по сообщениям прессы, и от имени граждан пока еще независимой Украины предложила знаменитый теперь “народный законопроект”. Я видел, как обнимались, кричали и даже плакали люди на улицах. Как они брались за руки и шли по Тверской, по Воздвиженке, по просторному Цветному бульвару. Телевидение потом не раз прокручивало эти великолепные кадры. Все были братьями в тот необыкновенный день, все любили друг друга, и не было ни у кого ни ненависти, ни подозрений. Такое уже никогда в жизни не забывается.
И поэтому я не намерен, как принято ныне, восстанавливать некую “историческую справедливость”. Я не буду никого осуждать и не жажду разоблачать какие–либо заговоры и интриги. Однако хотелось бы сказать ту правду, которую вижу именно я и которую вместе со мной, наверное, чувствуют очень и очень многие.
Может быть, я впадаю здесь в известное заблуждение. Может быть, свое личное видение этих дней я ставлю выше закономерностей объективно–исторического процесса. Но объективность истории меня сейчас не слишком волнует. Я расскажу свою правду, которая вовсе не претендует на истину. Только мне кажется почему–то, что без этой правды истина, скорее всего, будет неполной.
2
В истории любого свершения интереснее всего тот момент, когда человек, прежде живший, как все, вдруг распахивает глаза и осознает свое истинное предназначение. Робеспьер, явившийся к Жану Жаку Руссо и после беседы с ним осознавший, что мир должен быть устроен разумно и справедливо; Ференц Лист, услышавший выступление Паганини и, как выразился один из биографов, “сжегший на этом костре свое музыкальное прошлое”; Мартин Лютер, приколотивший на воротах виттенбергской Замковой церкви 95 тезисов против индульгенций. Прежде всего — это красиво. Вот — само озарение, а вот — неумолимое претворение его в жизни. Вот — зов судьбы, а вот — человек, внемлющий ему с юношеским нетерпением. Большинство подобных моментов возникает, скорее всего, задним числом, но у будущего, вероятно, есть свое право на прошлое.
И здесь нас ожидает жестокое разочарование. Ни один эпизод из ранней юности Жанны, ни один ее шаг, ни одно из считающихся достоверными тогдашних ее высказываний не свидетельствуют о “Гласе Господнем”, некогда прозвучавшем над ней, озарившем ей душу и недвусмысленно предуведомившем об избранничестве. Ни один, пусть даже косвенный факт не подтверждает легенду, столь красочно изложенную “иоаннитами”: жаркий июльский полдень, травяные луга, растекшиеся от горизонта до горизонта, девушка, по смутному настроению вдруг отстающая от своих подруг, яростный стрекот кузнечиков, грозные бронзовые жуки, надвигающаяся от жаровни леса черная грозовая туча, ветер, погнавший по выбеленному проселку столб пыли, быстрая тишина, испуг, брызги лютиков, сердце, колотящееся от зноя, болезненная ломота в висках… И вдруг — от ближайшей рощи, покрытой уже тенью ненастья, отделяется и, как призрак, не трогая задохнувшихся трав, плывет через луг фигура в монашеском одеянии: развеваются складки, поднимается от груди пергаментная рука, зажигается нимб, прозрачный на фоне лохматого облака… Краешек неземного огня касается девушки. Радостно вскрикивает она, и сердце ее исполняется живительной благодати… Картина Нестерова “Видение отроку Варфоломею”.
Точно так же обстоит дело и с “версией голосов”, отстаиваемой фанатичными “сестрами”. Никакими документальными доказательствами наличие “голосов” у Жанны не подтверждается. Слуховые галлюцинации не зафиксированы ни врачами, к которым, конечно же, обратились бы испуганные родители, ни ее одноклассниками, заметившими бы непременно, что “девочка заговаривается”. Дети гораздо более наблюдательны, чем обычно считают. Версия “Гласа Господня” вообще вызывает сомнения. Поведение Жанны — об этом твердят все, кто знал ее в данный период — не менялось вплоть до самого отъезда из города. Озарение, если оно и было, ничем не проявило себя. И хотя Бог (или ангел попущением Божьим), разумеется, может обратиться к кому угодно со словом своим — ибо сказано, что “неисповедимы пути Господни”, — все же кажется, что для миссии, требующей от человека отдачи всех сил, можно было бы отыскать более приемлемую кандидатуру. Здесь, наверное, подошел бы фанатик, наподобие Савонаролы. А в призвании слабой девочки просматривается либо слепая прихоть судьбы, либо гордость того, кто не выбирает средств для достижения цели. Искра божественного способна одухотворить даже глину. Трубы судьбы звучат одинаково для всех смертных.
Впрочем, не будем больше задерживаться на богословской схоластике. Обратимся непосредственно к той, кому предстоит такое удивительное превращение. Мы пока не видим в этой девочке ничего особенного, у нее — косички, перевязанные обычными школьными ленточками, у нее — чрезмерно растянутый рот, как у лягушки из сказок, слишком выпуклые глаза, тоже, кстати, немного напоминающие лягушачьи; она, как все девочки на фотографиях, глядит исподлобья; брови у нее сведены, она, видимо, хочет казаться взрослей и серьезней. Ее нельзя назвать ни красавицей, в которой уже дышит судьба, ни уродиной, чья отверженность тоже может служить залогом необыкновенного будущего. Не видно жаворонка, чья песня вскоре прозвучит в небе. Взору непредвзятого наблюдателя просто не на чем задержаться. Тысячи таких фотографий ежегодно ложатся в альбомы, чтобы пожелтеть затем, выцвести, покрыться сеточкой ломких трещин, перейти из рук в руки и наконец исчезнуть вместе со своими оригиналами. Мы видим ее на обязательном групповом снимке класса: эти хмурые мальчики и девочки, быстро рассеявшиеся по жизни, будут потом говорить о той, с которой когда–то учились, тужиться в интервью, раскапывать существенные и несущественные подробности, рыться в прошлом, выворачивая неприглядные бытовые отходы, вспоминать, что было, а чаще — чего не было, оживляя бесплотные тени красочными деталями. И неважно, что большинство деталей создано их взбаламученным воображением. Кто же знает, в кого надо вглядываться с мучительным беспокойством сейчас, чтобы позже и взгляд этот, и эти подробности стали частью истории.
Мы видим Жанну вместе с ее родителями. Мать глядит в объектив, и взгляд ее спокоен и безмятежен. Работает она в бухгалтерии небольшой мебельной фабрики: школьным почерком переносит слова и цифры из одной ведомости в другую. Жизнь проходит под скрип пера и шелест громадных лип за окнами. Ни единого замечания в течение тридцати лет службы. Деньги, которые ей вскоре начнут присылать, она без раздумий отдаст местной больнице. Зачем они мне? — скажет она какому–то особо назойливому репортеру. Фантастическая история дочери ушла внутрь, пережита в тишине и упрятана от глаз посторонних. Никто не слышал от нее ни одной жалобы… Вот — отец, работающий инженером на той же мебельной фабрике. Никакого такого “инферно” не чувствуется в его сдержанной манере общения. Напрасно наседают на него журналисты, жаждущие сенсационных материалов, напрасно дежурит у дома бригада напористых телевизионщиков. Я не даю интервью, заявит он сразу же после Севастопольского триумфа. И точно отрежет ножом — действительно не сказав о Жанне больше ни слова. Рассуждения о демонизме или непорочном зачатии проходят мимо его сознания. Он не читает газет, не смотрит телевизор и не слушает радио. Словно живет в каком–нибудь девятнадцатом веке, а не в конце двадцатого. Через месяц после трагедии, имевшей место в широкой пойме Ивотки, он, как всегда, выходит рано утром из дома, но сворачивает почему–то не к фабрике, а на Подольскую улицу — спускается по ней примерно до середины, оборачивается и слабо машет рукой. Кому он машет и что он видит при этом, остается неясным. Ноги его подгибаются, и он мягко садится на землю. А когда приезжает “скорая”, вызванная прохожими, обнаруживается, что он уже мертв.
Трагедия, таким образом, продолжается. Однако до финальной страницы пока еще далеко. Тиха еще пыль, окутывающая улицы города, и умиротворенны закаты, горящие в вечерних пустотах реки. Все еще пока впереди. Жанна, как и прочие, преодолевает трудности всеобщего среднего образования. Учится она не лучше, но и не хуже, чем большинство ее сверстников. В классных журналах в основном видны оценки “хорошо” и “отлично”. Редкие тройки по математике не портят общей картины. Никакими особенными талантами девочка не выделяется. Вполне средняя сообразительность и вполне сносное умение осваивать нудноватый школьный материал. Учитель истории, правда, вспоминает о некотором интересе ее к Средним векам. Однако это свидетельство, быть может, лишь тень, отброшенная будущим в прошлое. К таким сообщениям следует относиться критически. И тем не менее, некоторые изменения в ее жизни все–таки происходят. Девочка подрастает и меняет косички на модную тогда прическу “миссюр”. Нельзя сказать, что это ее очень уж украшает. Волнистый завив надо лбом скорее глуповатый, чем привлекательный. Волосы — прямые до плеч, появятся значительно позже. На одной из фотографий тех лет мелькают очки в скошенной по–лисьи оправе. Школьный врач отмечает у нее некоторую близорукость. Однако очки исчезают со снимков уже через два–три месяца. По воспоминаниям, Жанна сразу же и бесповоротно сказала родителям “нет”, и после тихой, но упорной борьбы очки были отставлены.
В этом бытовом эпизоде, пожалуй, впервые проявляется знаменитый характер Жанны. Ее резкое “да”, означающее не “быть может”, как у других, а именно утверждение, и ее непреклонное “нет” — именно “нет”, а не приглашение к переговорам. Впрочем, мы, вероятно, тоже пытаемся подогнать прошлое к будущему. Если же от этого, уже известного нам будущего отвлечься, мы должны признать факт, тревожащий до сих пор всех исследователей: девочка даже не подозревает о том, что ей предназначено. Не восходит знаменующая мессию звезда над новым Вифлеемом, не являются из пустыни волхвы, чтобы преклонить колени у ясель, объяты провинциальной истомой ничем не потревоженные небеса, дремлет Кремль, если можно назвать дремотой лихорадку обогащения, под размеренное шлепанье волн о набережную спит Севастополь, сладкий дурман сирени плывет по солнечному Крещатику. Все спокойно. Ничто не предвещает близкого катаклизма.
И что, собственно, может произойти в этом городе, крохотным черным кружком затерянном в необозримой России? Не зря улица, где расположена фабрика, получила имя Крапивной. Строчка незатейливого подорожника пробивается сквозь асфальт даже на главном проспекте. Медленно, лопаясь пузырями, ползет через нее жижа, именуемая Поганкой. Скучно взирают на кучи мусора палаты купца Барыкина. Дома в городе в основном еще дореволюционной постройки. Несколько жутких коробок времен Жилищной программы обветшали и только усугубляют картину. Слесарный техникум, техникум пищевой промышленности, неизменный Дворец культуры с четырьмя обязательными колоннами перед входом. Бесконечные огороды картофеля на окраинах. Знойная тишина полей, засаженных кормовой свеклой. Даже коммунисты не сумели поколебать это земляное оцепенение. А уж перестройка и демократия докатились сюда лишь в виде странновато размытого эха, сдернувшего только табличку перед дубовыми дверями горкома, красный вылинявший транспарант, ранее украшавший вход на местный рынок, и овеществившегося в двух машинах иностранного производства: на одной ездит бывший секретарь горкома, ныне — демократически избранный мэр, а на другой — директор той же мебельной фабрики. Политические пертурбации, которые лихорадят Москву, не доходят до городка. Ни единой морщины не рождают они в толще зеленоватого времени. Не такое видели воды, текущие вдоль глинистых берегов. Пыль, струящаяся по улицам, затягивала и не такие следы. Не такие еще потрясения глохли в лопушиных оврагах. Утомительный звон комаров. Жирный блеск насекомых, переползающих с места на место…
Единственное событие прерывает размеренное чередование будней. Вряд ли стоит гадать, в чем именно это событие заключается. За полгода до окончания школы Жанна влюбляется в своего одноклассника. Ничего необычного во внезапно нахлынувшем чувстве, разумеется, нет. Старшие классы — проклятие даже для опытных педагогов. Время первых влюбленностей, предшествующих потрясениям жизни. Жанна, кстати, здесь вовсе не является исключением — ни по факту такого чувства, ни по силе переживания, которое ее охватывает. Напротив, все протекает достаточно заурядно. Свидетельствует об этом и характер ее увлечения — не один из тех мальчиков, которые представляют собой негласных лидеров класса: не спортсмен, любитель тяжелой атлетики, уже выступающий на районных соревнованиях, не известный всей школе Костя Рогаев по кличке Эйнштейн, призер многих олимпиад, наконец, не кто–нибудь даже из нарочито грубых подростков, возникающих почему–то именно в старших классах и старающихся привлечь внимание противоположного пола нахальством. Нет, впервые проснувшееся чувство ее обращается на скромного Сергуню Сливарова, Сливу, как полунасмешливо зовут его одноклассники. Никакими доводами рассудка объяснить этот выбор нельзя. Слива — плотный и апатичный мальчик с глазами будто из поцарапанного стекла, вечно посапывающий, помаргивающий как бы в изумлении от увиденного, не отличник, но, правда, и не самый последний в их классе. Он, по–видимому, вообще никакой, серединка на половинку, обычный сыроватый подросток. И кроме того, в отличие от встрепенувшейся Жанны, он еще не проснулся, чтоб воспринять зов взрослой жизни. Мальчики, как известно, пробуждаются в этом смысле несколько позже. И поэтому Слива, с одной стороны, явно польщен, что, как взрослый, теперь по–настоящему дружит с девушкой, это придает ему вес в глазах требовательных приятелей, но, с другой стороны, он явно смущен такими неожиданными обстоятельствами. Скорее всего, с некоторым испугом наблюдает он, как Жанна меняется местом с его соседом по парте, как она предлагает ему то карандаш, то резинку, то ответ уже решенной задачи, как она подходит к нему на перемене, завязывая разговор, и как ждет его после школы, чтобы вместе, под взглядами одноклассников, двинуться к дому. К несчастью для Сливы, живут они практически рядом. И если быть объективным, то Слива от этих неожиданных отношений только мучается. Его это утомляет, он хочет, чтобы все было по–прежнему. Он побаивается девицы, вдруг заявившей на него какие–то особенные права. Не случайно, вернувшись из армии уже после смерти Жанны, атакованный журналистами, безжалостно потрошившими тогда всех подряд, он с трудом отвечает, что да, действительно, что–то такое было, но при этом не может, как ни старается, вспомнить ну никаких подробностей. Его это бурное проявление чувств попросту не задело. Он, наверное, лишь облегченно вздыхает, когда ураган, так внезапно низвергнувшийся на него, заканчивается. С тайной радостью возвращается он к прежнему своему образу жизни. И поэтому мы не знаем теперь, как все конкретно происходило: гуляли ли они по скрипучему снегу под еле теплящимися фонарями, о чем они разговаривали между собой (непохоже, чтоб Слива способен был поддержать какую–либо беседу), целовались ли, например (даже этого он вспомнить не в состоянии), и как, собственно, завершается эта первая и последняя в жизни Жанны влюбленность.
Вероятно, именно так она и завершается. Ураган стихает, снова воцаряются тишь и сонное оцепенение. Уже в мае Жанна беспечно танцует на выпускном вечере. Она счастлива — скучные, как кажется, школьные годы остались в прошлом. Звенит последний звонок, начинается новая жизнь. Слива забыт; Жанна, по–видимому, о нем даже не вспоминает. Тягостного разрыва, характерного для первой любви, между ними, скорее всего, не случилось. Никто из тогдашних их общих приятелей не говорит о разрыве. Это самое веское, на наш взгляд, свидетельство незначительности случившегося. И поэтому явно не прав Б. В. Аверин, полагающий, что именно здесь лежат причины всех будущих катаклизмов, что отсюда следует выводить все странности и аномалии ее жизненного пути и что тусклый провинциальный роман стал истоком событий поистине шекспировского масштаба. Аверина, вероятно, подводит филологическое образование. Разумеется, и во Мценском уезде может существовать своя леди Макбет. Провинциальные страсти по накалу ничем не уступают столичным. И, конечно, трагедия неразделенной любви иногда перерастает в пожар, способный потрясти континенты. Пример лесоруба из висконсинской глуши, отвергнутого невестой и ставшего, во многом благодаря этому, президентом, — не случайное чудо. И у Наполеона, по слухам, была трагическая любовь в юности. И Винсент Ван Гог получил отказ, прежде чем загореться страстью художника. Именно трагедия сердца способна разбудить человека. Но в том–то и дело, что никакой трагедии в нашем случае не было. Не было высокой неразделенной любви, не было отчаяния, подвигнувшего душу к перерождению. А была просто влюбленность, обычная в этом возрасте, легкий школьный роман, предшествующий взрослой жизни. И закончился он, как заканчиваются все такие романы: без следа, не оставив в душе почти никакого воспоминания.
Ничто не свидетельствует, что Жанна как–либо изменилась после этого кратковременного увлечения. И однако именно Сливе, прошу прощения, Сливарову Сергею Евсеевичу (так теперь именуют этого вполне почтенного человека), принадлежит, вероятно, самое ценное замечание из всех имеющихся. По его словам, где–то в марте, провожая его до дома (именно так: Слива считал, что это она его провожает, а не наоборот), Жанна вдруг останавливается у парадной, словно на что–то решившись, берет его за руку (смелость эта поразила Сливу в самое сердце) и срывающимся голосом говорит, что должна открыть ему некую тайну. Щеки у нее горят, голос от волнения прерывается, она заглядывает ему в глаза и просит, чтобы он дал слово никогда никому не говорить об этом. А когда заинтригованный Слива такое слово дает, сообщает ему, что она, то есть Жанна, не просто так существует на свете, что у нее есть великая цель, связанная с Россией, а может быть, и со всем миром, что она избрана, что зов может прозвучать в любую секунду и что она не принадлежит себе, как все остальные люди.
Легко представить, какое впечатление это произвело на человека, ставшего впоследствии мастером лакокрасочного производства. И однако именно потому его словам можно верить. Придумать нечто подобное он просто не в состоянии. Слива, опять же прошу прощения, Сливаров Сергей Евсеевич, не то чтобы удивлен, он, по–видимому, даже не понимает, о чем это таком Жанна толкует, и настолько ничтожное значение он придает услышанному, что не делится им, вопреки обычаю, со своими приятелями. Он просто–напросто забывает об этом случае, выполняя тем самым, скорее всего невольно, просьбу Жанны. Сливу ее тайна не вдохновляет. Он лишь вяло спрашивает, думая, вероятно, о чем–то своем: откуда ты знаешь? А Жанна, по его словам, обиженно пожимает плечами. Знаю, говорит она тоном разочарованного ребенка. Пристально смотрит на него некоторое время, а потом поворачивается и уходит.
Значит, к тому моменту — а это, напоминаю, март — Жанна уже твердо знает, что предназначение у нее существует. Это еще одно возражение против гипотезы Б. В. Аверина. “Глас Господень”, если он вообще когда–то звучал, должен был прозвучать до марта этого года. И тем не менее, в свете такой уверенности Жанна ведет себя достаточно странно. Ни одного шага не делает она навстречу судьбе и не способствует ни единым словом, чтобы судьба эта каким–либо образом осуществилась.
Еще полтора года проводит она в этом крапивном городе: устраивается на работу в горисполком, перепечатывает на машинке какие–то дремучие документы, постигает бюрократические хитросплетения, смотрит на лопухи, взметывающиеся из–под фундамента зданий, иногда проводит время в компаниях приятелей или сослуживцев. А один из таких сослуживцев даже пытается за ней ухаживать. Это энергичный молодой человек примерно тридцатилетнего возраста. Будущее его блестяще: в мэрии он уже заведует отделом городского снабжения. Ходят слухи, что он — самая вероятная кандидатура на предстоящих выборах. Ему не хватает только семейного положения, чтобы выглядеть респектабельно в глазах избирателей. То есть ухаживание имеет ясную рабочую перспективу. И сама Жанна, кажется, принимает его знаки внимания вполне благосклонно. Во всяком случае, их теперь часто видят вместе на разного рода представительских мероприятиях. Слива исчез: осенью того же года его призывают в армию. А в провинциальных понятиях — это все равно что улететь на другую планету. Заканчивается зима, ползут с черным шорохом нагретые ручьи из сугробов, бодро зеленеют пригорки, парит земля, расчесанная боронами от горизонта до горизонта, облака душной пыли гуляют из конца в конец города, жизнь течет, а Жанна все перепечатывает бумаги в здании на улице Ленина. Разговор о великом предназначении остался в прошлом. Она словно обречена пройти тот же жизненный путь, что и ее родители. Круг за кругом, растворившись в реке человеческого существования. Ничего иного нельзя и предположить, если, конечно, оценивать этот год в чисто формальных признаках.
Однако именно здесь, в равнинной дремоте просторов, средь оврагов, лугов, кремнистых дорог, на берегах плоской серой реки, под огромным неприветливым небом, в рассоле которого вымокает солнце, в пелене закатов, дождей, дымного весеннего марева, зарождается то, что потом отзовется эхом по всем континентам, что заставит то в гневе, то в радости трепетать миллионы сердец и с необыкновенной отчетливостью войдет в сознание нескольких поколений. Небо везде одинаково, и если “Глас Божий” (используем для простоты этот термин) все же звучит, то слышен он и в сутолоке столиц, и в дреме провинциального города.
Мы не знаем, как именно прозвучал он для Жанны. Не знаем и, вероятно, не сможем узнать уже никогда. Но вслед за Анри Барбюсом, с прямотою творческого и мудрого человека выразившегося о Христе: “Кто–то прошел…”, — мы тоже можем сказать: “Что–то было…” Было что–то, о чем мы и в самом деле уже никогда не узнаем. Потому что однажды, августовским жарким утром, светящим в глаза, эта девушка, школьница, еще недавно заплетавшая косы, не говоря никому ни слова, даже матери, даже отцу (им она сообщит о своем решении, позвонив с вокзала), садится в автобус у здания городского рынка, едет, покачиваясь, мимо бесконечных свекольных полей до областного центра, покупает билет в Москву, практически исчерпав свои денежные резервы, три часа до отхода поезда дремлет в зале ожидания на вокзале, — на самом деле, она не дремлет, она дрожит от внутреннего возбуждения, — наконец, садится в вагон и снова от непреодолимого возбуждения прикрывает веки.
Поезд дергается, уходят назад — перрон, громадные кучи шлака, семафор, вздернувший над путями железную руку. Проползает за окном путаница околостанционных развязок. Лязгают буферы, тепловоз с натугой, прощально свистит. Жанна сидит, зажмурившись… Свобода и неизвестность стискивают ей сердце.
Все, история девочки с косичками завершена. С этого дня начинается совсем другая история — история Иоанны, Девы…
3
Каменные джунгли столицы всегда пугают провинциалов. Им, привыкшим к неторопливому течению жизни, дикими кажутся скопления людей, бесконечные толпы, хлещущие из подземелья метро, набивающиеся в душноватый транспорт и едущие в неведомых направлениях. Серые соты однообразных многоэтажек подавляют сознание. Неужели во всех этих бесчисленных зданиях живут люди? Шум, которого обитатели мегаполиса не замечают, пульсирует в голове. Самое трудное — ни одного знакомого или приветливого лица вокруг. Человек, впервые попавший в столицу, чувствует себя мелкой букашкой; нет тайных тропок, по которым он может двигаться, не опасаясь, что случайно раздавят. Нет убежища, где можно было бы переждать неблагоприятное время, нет приятелей или друзей, чтобы вовремя предупредить об опасности. Звуки, запахи, правила поведения ему неизвестны. Но и сам он вне этих связей тоже не существует. Одних это чувство потерянности как бы сплющивает, заставляя превратиться в такого же муравья, а в других вызывает протест и жажду вырваться из рабского однообразия. Это состояние хорошо известно литературе. Ты будешь моим, шепчет по ночам Растиньяк, глядя из жалкой мансарды на крыши Парижа. Я тебя завоюю, вторит ему Оноре де Бальзак, мечась по такой же мансарде и стискивая перо сильными пальцами. Грезят они практически об одном и том же.
Однако случай с Жанной — это случай особый. Можно понять переживания девушки среди безликого столпотворения. Вряд ли грандиозные планы успеха, ждущего ее впереди, планы великолепной карьеры, присущие, кстати, скорее юношеским мечтаниям, планы славы и завоеваний хоть как–то поддерживают ее, когда тусклым утром 4 сентября выходит она на пустынную площадь перед Павелецким вокзалом. И не столько даже выходит, сколько ее выносит туда с потоком пассажиров из поезда.
Наверное, это самые трудные мгновения ее жизни. Почти три часа, как потерянная, бродит она по пробуждающемуся вокзалу; с ощущением, близким к панике, оглядывает асфальтовые трущобы его: стоянку машин, где слоняются какие–то бритоголовые парни, ряд торговых ларьков, как раз открывающихся в это время, бесконечную реку транспорта, текущую через площадь. Нервно прижимает она к себе наплечную сумку, где находится паспорт, корочки аттестата, расческа, немного косметики. Каждый встречный кажется ей опасным и подозрительным, каждый взгляд, пусть случайный, вызывает мурашковое чувство тревоги. У нее поджимаются пальцы от этих взглядов, и косматая дрожь, но вовсе не от прохлады, коробит сердце. Только теперь она понимает, в какую отчаянную авантюру ввязалась. Две проблемы встают перед ней, как перед всяким приехавшим в Москву человеком: где остановиться, хотя бы на несколько дней, и хватит ли денег, чтобы первое время платить за квартиру. Собственно, это одна и та же проблема. Денег, которые она взяла с собой, едва ли хватит больше, чем на неделю. А учитывая столичные цены, наверное, и того меньше. С испугом видит она ярлыки в тех же торговых ларьках, с оторопью узнает, сколько стоит проезд в метро и на обычном городском транспорте, а когда забредает в кафе, чтобы выпить хотя бы стакан газировки, ей приходится отойти, облизывая пересохшие губы. Даже глоток пепси–колы не может она себе позволить. Ни рубля нельзя тратить ей, пока не определится самое главное. Еще и еще раз пересчитывает она имеющуюся наличность, распределяет по дням, прикидывает, может ли рассчитывать на помощь родителей. Выводы, к сожалению, неутешительны. И какие бы отчаянные ситуации ни возникали далее в ее необычной судьбе, как бы трудно потом ни было на пути, который она себе избрала, эти часы, проведенные на Павелецком вокзале, всегда будут выделены для нее в нечто особенное. Они оставят в ее душе неизгладимое впечатление. Странствия от ларьков до платформ отбросят тень на все ее будущее отношение к столице России. И когда, уже значительно позже, научившись сдерживаться и не выказывать неприязни к людям и фактам, она будет рассказывать о себе — например, в весьма характерной беседе с корреспондентом “Новых известий”, — при упоминании о Москве в ее голосе все равно будут проскальзывать враждебные интонации. Никогда и нигде не скажет она о столице доброго слова, в крайнем случае — только о москвичах; и это одна из тех мелких черт, что делают образ ее из отвлеченного трогательным и человеческим.
Кстати, в той же беседе с корреспондентом “Новых известий”, чуть ли не единственным, между прочим, кто сумел разговорить Жанну по–настоящему, она признается даже, что испытывала тогда острое желание немедленно вернуться домой, — уехать, скорее уехать, сбежать отсюда! — и только то, что ближайший поезд в требуемом направлении отбывает с Павелецкого вокзала лишь через целых три дня, остужает ей голову и не позволяет осуществиться нервному импульсу.
Эти три дня, по–видимому, решают судьбу России.
Точнее, первые три часа, проведенные ею на столичном вокзале. Жанна уже успела достаточно примелькаться за это время. Вокзальный народ особый, умение разбираться в людях у них в крови. Несомненно, что слоняющуюся без цели Жанну “срисовали” почти мгновенно. Во всяком случае, когда она решается купить в одном из ларьков то, что в привокзальной торговле считается “пиццей”, продавщица участливо расспрашивает ее “кто ты, девочка, и откуда?” и уже через десять минут предлагает ей заменить исчезнувшую куда–то напарницу. А жить пока можно в квартире, которую они вместе снимают. Надо только договориться с Гоги, который распоряжается этими точками. Появляется Гоги, “лицо кавказской национальности”, быстро, хмуро глядит на Жанну, тоже оценивая, что–то буркает, снимает у продавщицы первую выручку, и пока съедается “пицца”, соглашение о работе достигнуто. Через двадцать минут Жанна — в комнате, где из вещей она оставляет только зубную щетку, а еще через двадцать минут — в торговом ряду за грудами персиков и апельсинов, и немногословный Гоги объясняет ей тонкости новой профессии, сводящиеся, в основном, к тому, что “будэшь, дэвушка, хорошо работать — будут дэнги”.
Самая мучительная проблема, таким образом, решена. И здесь мы сталкиваемся с одной странной вещью, которая будет еще не раз поражать нас в судьбе Жанны. Это можно сформулировать как “роль случая в осуществлении исторической закономерности”. С колдовским постоянством мы будем видеть в дальнейших событиях одно и то же: каждый раз, когда Жанна попадает в, казалось бы, безвыходную ситуацию, каждый раз, когда обстоятельства складываются резко против нее, каждый раз, когда не только другие, но и сама она впадает в отчаяние, обязательно возникает некая непредугаданная случайность, бытовая, как правило, мелкая, на взгляд постороннего, но такая, что сразу же изменяет всю обстановку. Точно кто–то, стоящий над миром, незримо оберегает ее. Словно в быстром потоке истории значением обладает не личность, но — миссия. И потому при всем восхищении действительно несгибаемым мужеством Жанны кажется, тем не менее, что не сама она шествует по предначертанному пути, а невидимый рок (или, может быть, Бог, как полагают “сестры” вкупе с “иоаннитами”) направляет ее над пропастью бытовых или политических обстоятельств. Однако чем бы ни объяснялось это в позднейшей литературе, нет сомнений, что человек, по–настоящему одержимый судьбой, создает возле себя определенное “поле благоприятствования”: обстоятельства, точно по волшебству, начинают подстраиваться под него; все, что требуется, само собой оказывается в нужном месте, и ему безо всяких усилий удаются казалось бы безнадежные предприятия. Это, видимо, то, что называется непритязательным словом “везение”.
Правда, как гласит известная поговорка, случай идет навстречу тому, кто его ищет. Жанна полностью оправдывает данную максиму. Все, кто знал ее в так называемый “торговый период”, в один голос твердят, что она производила впечатление несколько странного человека. Рядом с нею становится как–то не по себе. Ее явная неудовлетворенность обескураживает окружающих. Непонятно, что так сильно и явственно ее беспокоит. Казалось бы, после стремительного прыжка в неизвестность, после волнений, отчаяния и тревог, связанных с первоначальным обустройством в столице, после разрыва с прошлым и шага в непонятное будущее было бы только естественно сделать определенную передышку, потратить какое–то время на то, чтоб врасти в суматошную жизнь Москвы, спокойно пересидеть, освоиться в новой для себя обстановке. Тем более что для этого у нее сейчас есть все возможности. Неизвестно, кем бы стала она в своей далекой провинции, может быть, и никем, осела бы в какой–нибудь дремучей конторе, но торговля на рынке рядом с Павелецким вокзалом идет у нее более чем успешно. Быстро преодолен страх общения с чужими и зачастую неприветливыми людьми, преодолен страх перед денежными расчетами, которых она поначалу смертельно боялась, преодолен страх обид, когда за нее некому будет вступиться. Главное же, что она начинает чувствовать уверенность в своих силах. И не то чтобы ей приходится как–то уж чересчур стелиться перед покупателями — вежливость за последние годы уже прочно внедрилась в российский рынок, просто вежливостью теперь никого особо не привлечешь, но, по–видимому, некая провинциальность, которая будет чувствоваться в ней еще много месяцев, некая бесхитростность, когда чувствуется, что этот человек не обманет, некая неторопливость как–то располагает людей, заставляя их снова и снова обращаться именно к ней. Во всяком случае, выручка у нее раза в полтора больше, чем у других женщин. Гоги ею очень доволен, да и у Жанны теперь появляются какие–то свободные деньги. Она даже покупает себе осенние сапоги и осенний же плащ с капюшоном и многочисленными застежками. Гораздо спокойнее разговаривает она теперь по телефону с родителями. Да, у нее все в порядке, она устроилась. Нет, она ни в чем не нуждается, пожалуйста, не волнуйтесь. Здесь не так плохо, как может показаться с расстояния почти в тысячу километров. В столице жить можно, на будущий год она собирается поступать в Московский университет. В общем, постепенно налаживается, могло быть гораздо хуже.
И все же словно пронзительный ветер гонит ее из насиженного угла, рождает томление и непреодолимое внутреннее беспокойство. Это тоже еще не раз будет придавать судьбе Жанны странный оттенок. В минуты наибольших своих достижений, в моменты самого феерического успеха она не способна, как другой человек, остановиться и передохнуть. Возникающая тут же тревога заставляет ее двигаться дальше. Она точно предвидит необыкновенную скудость отпущенных ей часов и, подгоняемая ознобом, немедленно срывается с места. Точно так же происходит и с ее “торговым периодом”. Ни на секунду не задерживается она на квартире у Гоги, ни на секунду не допускает мысли о том, что можно заработать денег и неплохо устроиться, ни мгновения не колеблется, выбирая между покоем и предназначением. Колокола небесного зова гудят в душе. Неустанно ищет она пути продвинуться к намеченной цели: просматривает московскую прессу, неназойливо, но весьма упорно расспрашивает новых знакомых, притаскивает с собой в квартиру ворохи каких–то идиотских буклетов. И такая настойчивость не может не принести плодов. Только на месяц задерживается она в торговых рядах на Павелецком вокзале, а уже в октябре, вернувшись из какой–то поездки по городу, нервничая, но весьма решительно объявляет, что нашла себе другую работу и прямо сейчас увольняется. Молча выслушивает она яростную тираду Гоги — насчет девчонок, которые ничего не понимают в жизни: “Зачэм тибе уходит? Все у тибя будэт, дэнги будут!” — в ту же сумку собирает свои немногочисленные пожитки и идет вдоль трамвайных путей по Дубининской улице. Поздний вечер, черные враждебные подворотни, морось, сыплющаяся на асфальт из рыхлого неба. Рябь загробно–тусклых фонарей в лужах. Жанна очень торопится, и не понять — дождь у нее на щеках или неудержимые слезы.
Не следует думать, однако, что сразу же, от апельсинов и персиков, буквально не развязав фартука, попадает она в большую политику. Политика в конце 90-х годов — это уже не то, что в романтические времена гласности и перестройки. Буря социального переворота, потрясшая всю страну, распад великой державы на удельные княжества, инфляция и катастрофическое обнищание тех, кто поверил в преимущества демократии, в сочетании со скандалами, заказными убийствами и обвинениями в коррупции вызвали к политической деятельности естественное недоверие. “Честный человек политикой заниматься не станет”, — таков приговор в отношении этой профессии у обыкновенных людей. В политику уже не приходят наивные идеалисты. В политику рвутся либо за властью, либо за деньгами. Причем часто оба стремления совпадают.
Власть — это деньги, а деньги — это реальная власть в новой России. Вот почему в одной только Москве существует почти три десятка партий и общественных объединений. А количество мелких эфемерных образований вообще не поддается учету. Создаются они, как правило, подвижными молодыми людьми, не скрывающими ни от кого своих именно деловых намерений. В этом случае позиции сторон обозначены очень конкретно: вы нам — деньги, мы вам за это — такие–то политические услуги. Хотите иметь то–то и то–то? Тогда платите! Суммы здесь иногда проходят весьма значительные. И потому председатель районного отделения партии, в длинном имени каковой присутствует слово “демократическая”, с некоторым подозрением смотрит на девушку, заявляющую, что она много думала о текущих событиях, что сейчас, по ее мнению, такая эпоха, когда нельзя стоять в стороне, и что она хотела бы поработать для будущего России. Ничего более идиотского ему уже давно слышать не приходилось. Он колеблется, боясь нарваться на истеричку с маниакальным психозом. С такой только свяжись — неприятностей не оберешься. Что бы ей не пойти в путаны или, например, секретаршей в какую–нибудь приличную фирму.
И все же он не видит причин для отказа. Во–первых, рекомендации (один из тех бритоголовых парней, что крутятся на вокзале), а во–вторых, как ни странно, девушка ему чем–то нравится. Наивность ее пробуждает воспоминания. Память о том, что и он когда–то верил в лучшее будущее. Не так уж много времени протекло с тех пор. Что–то в ней было, признaется этот одышливый человек уже значительно позже. Что–то такое; она, знаете ли, вызывала доверие.
Он окажется не одинок в этом признании. Выражение “что–то в ней было” станет с данной минуты отличительной чертой Жанны. Эту фразу произнесет почти каждый, кого коснется блеск ее глаз. И, наверное, если попытаться определить то особое впечатление, которое Жанна производила на окружающих, впечатление неуловимое, не связанное ни с внешностью, ни с манерой держаться, то, скорее всего, лучшего выражения не придумаешь. Это не тот чисто харизматический ореол, что, вне всяких сомнений, появится у нее через какое–то время. Харизма действует на толпу, но не на отдельного человека. Нет, здесь мы имеем дело с чем–то принципиально иным. Лариса Гарденина, например, говорит о “субъективизации объективного”, о том случае, когда пра–язык, наличествующий в архетипе, превращается в собственно речь и потому воспринимается как Откровение. А Борис Аверин, традиционно оспаривая ее, называет это “искренностью легендарных святителей”, “редким даром обращаться непосредственно к сердцу”. Трудность тут, по–видимому, не в точности определений. Трудность в том, что определить неопределимое невозможно. Нам еще придется сказать об этом в связи с последующими событиями. А пока ограничимся только констатацией факта. Этим странным умением Жанны расположить человека к себе. И не просто расположить, а вызвать в нем подлинное доверие.
Однако все это прозвучит в лекциях и статьях значительно позже. А пока Жанна вынуждена заниматься исключительно рутинной работой. Происходит выдвижение кандидатов в парламент города, и ей поручают собрать определенное количество подписей. Это совсем не так просто, как может показаться с первого взгляда. Времена, когда Москву сотрясали многотысячные демонстрации, действительно миновали. Интерес к политике поутих, люди озабочены совсем другими проблемами. Теперь явка на выступление кандидата хотя бы ста человек считается колоссальной удачей. А для получения требуемых законом подписей прилагаются уже не только усилия, но и разнообразные хитрости. Например, нанимаются “рекруты” из подростков, и за каждую подпись их родственников и приятелей, выплачиваются ощутимые деньги. Правда, круг друзей у каждого такого “рекрута” исчерпывается довольно быстро. Энтузиазм пропадает, отсюда — необходимость все время обновлять штат помощников. В этом смысле ситуация для Жанны очень благоприятная. Но, конечно, имеется здесь и некая оборотная сторона, потому что у нее как у приезжей ни родственников, ни друзей в столице нет. Даже таким, сравнительно легким способом не может она проявить себя наравне с другими участниками гонок. Тем более что конкуренция на данном поприще довольно жестокая, и никто не намерен ей помогать ни делом, ни хотя бы дружеским отношением. Остается единственная, но чрезвычайно муторная возможность: методично, дом за домом, обходить выделенный ей участок, звонить во все квартиры подряд и надеяться только на то, что люди еще не окончательно очерствели.
Занятие это и в самом деле довольно муторное. Мало того, что ей как новенькой выделяют самые дальние и географически неудобные новостройки — только чтобы добраться туда, она тратит больше часа на метро и автобусе, но и новостройки эти, оказывается, еще полностью не заселены. Не подключены лифты во многих домах, территории, где нужно ходить, совершенно не благоустроены. Ни один фонарь не освещает по вечерам пустоты между кварталами. Блестит вода в рытвинах, свистит ветер в жилах невидимых проводов, деревянными голосами перекликаются брошенные подсобки. К тому же промозглая осень в этом году гораздо быстрей, чем обычно, сменяется такой же промозглой зимой. Уже не дряблая морось течет у нее по лицу и шее, — мокрые снежные хлопья сползают за шиворот и стягивают в мурашки кожу. Плащ, который она недавно купила, отсыревает, кроссовки пропитываются водой и начинают противно хлюпать. С трудом выкраивает она деньги на резиновые сапоги, но негнущаяся подошва визжит и оскальзывается на глине. Шлепать через пустыри даже в сухую погоду не слишком приятно. А теперь — это занятие, чуть ли не рискованное для жизни. С тоской вспоминает Жанна спокойное, как теперь кажется, время, когда она торговала у Гоги. Зачем она оттуда ушла? Что ей еще было нужно? Помаргивают огни на той стороне пустыря, висит стрела крана, тускло подсвеченная прожектором. Стрела эта действует на нее особенно угнетающе. Небеса пусты и равнодушны к маленькому человеку. И когда Жанна после десяти часов блужданий по подъездам и лестницам, по обломкам бетона и рытвинам, через которые надо перебираться, ознобленная до костей, возвращается к себе в клетушку, которую она ныне снимает: восемь метров, тахта с одеялом, столик, два шатких стула, — она валится на бугорчатые пружины и, наверное, с полчаса лежит, не в силах пошевелиться. Никогда в жизни не боялась она чисто физических трудностей: ходила с классом в походы, переплывала реку, довольно широкую в районе города, с утра до вечера могла играть в теннис на корте, выгороженном во дворе перед школой. Сил тогда хватало на все. Никакая усталость, казалось, была ей неведома. Но это бесконечное странствие — через снег, от одного дома к другому — вероятно, могло бы вымотать и более закаленного человека. Тупо смотрит она в потолок, обметанный сиреневыми тенями, с тоской чувствует боль, которая чуть ли не навсегда поселилась в мышцах, боится пошевелиться, чтобы не прокатилась по телу волна озноба. Ей неохота ни есть, ни пить, ни двигаться вообще. Легкие хрипы дыхания хорошо слышны в комнате. Жанна дремлет, и времени для нее не существует.
Однако физическая усталость — еще не самое страшное для этой девушки. Именно к физическим неудобствам Жанна относится с поразительным равнодушием. Ни убогая обстановка ее жилья, где другой человек не выдержал бы, наверное, и недели, ни отчаянное безденежье, ни мокрый ветер на пустырях не гнетут ее так, как всеобщее и беспредельное равнодушие, с которым она столкивается. День за днем, с десяти утра и до девяти вечера поднимается она по лестницам и звонит в квартиры. Череда самых разных людей проходит перед ней, как в паноптикуме: мужчины в пузырящихся тренировочных брюках, женщины с крашеными патлами, иногда дети, взирающие с недоумением: что за тетка звонит в нашу квартиру? Изредка эти люди веселы, вынося к дверям часть домашнего оживления, чаще — хмуры и дряблы, точно сделаны из мусорных тряпок. Их усталость от жизни чувствуется почти сразу же. И как бы ни разнились они внешне между собой, у них всех есть одно общее качество: никто не желает слушать девушку, возникшую из темноты на пороге. Агитаторы, слоняющиеся по квартирам, давно надоели. Звонок в дверь в неурочное время вызывает оторопь и раздражение. Мало когда удается Жанне объяснить суть дела; обычно дверь с треском захлопывается уже на первой фразе. Несколько раз ее пытаются затащить в какие–то подозрительные компании, предлагают и выпить, и закусить, и даже остаться на ночь. Впрочем, есть в ней что–то, мешающее фамильярности. А однажды типичный шизоид с глазами–ходиками больше часа назойливо излагает ей рецепт рационального, по его мнению, устройства общества. Неделю потом синеют на запястьях у Жанны следы его жесткой хватки… Редко кто пренебрежительно выслушивает ее до конца (правда, все равно с плохо скрываемым нетерпением), и на листках, слепо отксеренных с оригинала, появляется в результате вожделенная подпись.
Жанна не может осуждать этих людей. В течение трудной жизни своей они уже дважды расставались с иллюзиями. Сначала с иллюзией коммунизма, которая выдохлась и оставила после себя лишь спертую атмосферу, а потом с иллюзией демократии, обернувшейся произволом и чудовищной нищетой. Дважды сладкоголосые певцы будущего обещали им скорое благоденствие, и дважды оказывались они в итоге с развеянными надеждами. Теперь они уже просто не в состоянии никому поверить. Один депутат, другой — какая разница? Нет никакого смысла менять шило на мыло. И сама внешность Жанны, по–видимому, не вызывает симпатий: в бесформенном дешевом плаще, пахнущем мокрой тканью, в сапогах, заляпанных доверху подсыхающей грязью. Волосы вздыблены, как перья у птицы, голос невнятен, потому что губы онемели от холода. Уже через несколько дней Жанна догадывается об этом. На последние деньги она покупает себе новый плащ: кожаный, с лацканами и пуговицами на погончиках; даже, можно сказать, с некоторыми потугами на элегантность, а перед тем, как звонить в квартиру, причесывается и массирует губы. Сапоги она обтирает тряпкой, которую теперь всегда носит с собой. И она уже ни о чем не просит, просьбы всем надоели, она — требует с сознанием своей правоты. Хотите, чтобы у вас что–нибудь изменилось? Тогда — подпишите! А не выполнит своих обещаний, мы ему голову отвернем!.. Глаза у нее светятся, будто у хищника, и на лице возникает тугой белый оскал.
Может быть, этот оскал и заставляет людей слушать ее. А может быть, их задевает напористость, с которой она теперь объясняется: звенящий голос, пугающая непреклонность во взгляде. Человек, выросший в советское время, привык слушать команду. Это у него в крови, это пока не вытравить никакой демократией. Однако, скорее всего, именно здесь проявляется в Жанне то необыкновенное качество, которое профессор Аверин назовет “прикосновением Иисуса”. Когда человек, даже неподготовленный, вдруг с поразительной ясностью ощущает в себе нечто новое, нечто такое, чего ранее в нем просто не было, и, на мгновение вырванный из обыденности, совершает поступки, на которые при иных условиях не отважился бы. Видимо, “прикосновение Иисуса” свойственно любому пророку. И уже нельзя сказать, что работа Жанны в этом районе совершенно бесплодна. Вопреки равнодушию, она собирает довольно значительное количество голосов, с очевидностью больше, чем все другие ее коллеги. Успехи ее на этом поприще несомненны. И даже одышливый руководитель, которому уже давно все равно, вынужден вяло отметить “серьезные результаты, достигнутые нашим товарищем” — оборот, сохранившийся в рабочих протоколах организации, канцеляризм, будто вынутый прямо из эпохи застоя.
Однако эта вынужденная похвала не может доставить Жанне особой радости. Блуждание в мокрети новостроек выматывает ее окончательно. Силы у нее иссякают, она близка к отчаянию (это ощущение, кстати, еще не раз возникнет в ее бурной жизни), и клубная обстановка собрания: в жалком зальчике, со сдвинутыми в беспорядке стульями, с пыльным оборванным занавесом, подвязанным бельевой веревкой, с паутиной и разлапистыми трещинами на потолке, угнетает, запутывает и приводит в уныние. Слишком уж очевидно окружающее ее убожество. Разве на это она надеялась, когда оставляла Гоги? Не допущен ли здесь просчет, не принято ли желаемое за действительное? Может быть, неверен сам путь, выбранный с излишней поспешностью. С тоской обозревает она события последних месяцев: отъезд из родного города, торговля фруктами на Павелецком вокзале. Мысли ее смятенны, и чем больше в тиши клубного зальчика обдумывает она свое положение, тем отчетливее понимает, что ни на шаг не приблизилась к намеченной цели. Сейчас она, вероятно, даже дальше от нее, чем раньше. Простая истина открывается перед ней в эти минуты: необычная цель требует необычных путей достижения. Если хочешь подняться, скажем, на пятый этаж, то необязателен лифт, можно шагом преодолеть лестничные пролеты. Но вот если требуется попасть в некие разреженные выси, то бессмысленно искать лестницу, ведущую вверх, лестницы в заоблачные высоты просто не существует, есть иная возможность набрать мгновенную высоту. Надо лишь знать, как именно осуществляется подобное вознесение. И тогда, казалось бы, непреодолимые трудности сведутся к технически простой операции: покупке билета на самолет.
Это изумительное открытие, сделанное поздним холодным вечером 29 октября (вероятно, одна из дат, относящихся к более–менее достоверным в биографии Жанны), отразится в дальнейшем на всем ее внешне, быть может, непредсказуемом поведении, подтолкнет к тем решениям, которые лежат как бы вне пределов ума, и поможет найти выход в самых критических ситуациях. Потому что теперь она будет твердо знать: путь наверх лежит вне тусклых пролетов. Вершин достигает не тот, кто по–черепашьи продвигается шаг за шагом, а лишь тот, кто, презрев кропотливость лестниц, возносится на сияющих крыльях. Вот, значит, как устроены сферы небесные. Значит, не зря потратила она целый месяц на блуждания по новостройкам. Ради такого прозрения стоило месить глину на пустырях. Жанна, видимо, вся дрожит от внезапной догадки. Однако феноменальные результаты ее озарения скажутся значительно позже, а пока разрушительное отчаяние щиплет ей веки, усилия последних недель кажутся совершенно напрасными, жизнь пуста, просвета впереди не предвидится. И когда после затянувшегося собрания возвращается она к себе в мрачный Кортаков переулок, настроение у нее отвратительное, и под сердцем, как опухоль, накапливается плотный холод. Творожистые струи снега текут в воздухе, сонно и равнодушно проглядывают сквозь них окна вечерних зданий, фырчат проезжающие машины, и никому нет дела до девушки, бредущей по тротуару сквозь хлюпающую безнадежность.
В довершение ко всему она простужается. Видимо, сказываются блуждания в легоньких сапогах по осенним лужам. И хотя врач, вызванный на другое утро, не выказывает особой тревоги: простуда, моя дорогая, посидите недельку дома, — температура у нее все же подскакивает до тридцати девяти, нос дико заложен, а в груди вместо холода дышит теперь раскаленная печка. Подозрительные писклявые хрипы вылетают из горла. Жанна начинает бояться, что у нее — воспаление легких. И — единственный случай, когда проявлена ею определенная слабость — вечером она дозванивается из квартиры домой и говорит матери, что вернется в ближайшее время. Больше всего ее угнетает полное одиночество. Близких друзей у нее в Москве нет, приятельских отношений она ни с кем не заводит. Никто даже не подозревает, что она заболела. Хозяйка квартиры, которая могла бы помочь, уехала к дочери. Жар, загробная неподвижность, черные стекла окон, выходящих во двор. Четыре мучительных дня проводит Жанна в тишине старого дома: жует что–то из холодильника, вяло смотрит новости по телевизору. Мы не знаем, о чем она думает в это тягучее время. Думает, вероятно, о своих неудачах, решает, скорее всего, как ей жить дальше. Эти четыре дня всегда будут пищей для самых фантастических домыслов. Что–то очень значительное за это время несомненно произошло. Что–то, видимо, проросло из лихорадки ночных часов. Потому что, когда в начале следующей недели ей звонят с работы и приглашают на встречу с каким–то политическим функционером, она уже снова похожа на прежнюю Жанну. Ни о каком отъезде домой больше нет речи. Она полна сил, энергии, даже злости и, пусть без особого энтузиазма, но обещает быть в клубе в нужное время.
Ей не слишком хочется тащиться на это мероприятие. На одной подобной встрече с членом Координационного комитета она уже как–то присутствовала и не услышала от него ничего, кроме разжижающей болтовни о благе России. Вероятно, и здесь ее ждет то же самое. Но тем, видимо, и отличаются избранные от званных: там, где человек, пропитанный заурядностью, видит лишь очередную политинформацию на тему близких побед, тот, кто чувствует предназначение, впитывает всем слухом громовой голос судьбы и по мелочам, которых другие просто не замечают, будто по божественной книге, читает волнующую предопределенность. Жанна к этому времени уже совсем выздоровела, и потому когда она видит нервного, точно из скрученных мышц, но одновременно очень сдержанного человека в классическом костюме–тройке, при галстуке, с манжетами, высовывающимися из рукавов, высокомерно роняющего в зал банальные истины, то, настроившаяся уже на терпеливую дремоту в заднем ряду, вдруг выпрямляется, словно пронзенная электричеством, и глядит через все пространство на освещенную софитами сцену. Она почти ничего не воспринимает из его речи, да и нечего воспринимать: действительно банальные истины, но когда выступление под жиденькие аплодисменты заканчивается и когда человек из скрученных мышц, не дожидаясь вопросов, встает, показывая, что у него больше нет времени, она через стенку мальчиков, жаждущих, чтобы на них обратили внимание, проталкивается к этому человеку (фамилия его Кармазанов), берет его за рукав, теребит, слегка тянет и говорит, что у нее есть к нему личное дело и что она просит уделить для отдельного разговора хотя бы десять минут.
Кармазанов, вежливо улыбаясь, колеблется. Ему не слишком хочется застревать в этом окраинном клубе, вникать в просьбы, которые он все равно выполнять не станет, выслушивать жалобы, лично ему нисколько не интересные. С другой стороны, он выступает здесь как представитель центрального руководства, и ему неудобно отказывать лучшему, по словам председателя, местному агитатору. Хороших работников на местах следует поощрять. Поэтому он принимает половинчатое решение. Он говорит, что на девять часов у него назначена чрезвычайно важная встреча, задерживаться нельзя, но они с Жанной могут поговорить в машине. Если это вас устраивает, роняет он, надеясь, что сесть с ним в машину девушка не отважится. Однако Жанна, разумеется, на все согласна. Вместе они выходят под мокрый снег, выбеливающий мостовую. Кармазанов отпирает старенькие зеленые “жигули”. На лице его — равнодушие, которое он уже не считает нужным скрывать. Следует сухое предупреждение: у вас будет только двадцать минут. Жанна в тон ему так же сдержанно и сухо кивает. Молча втискивается она на кожаное сиденье и пристегивает ремень. Хлопает дверца, хрюкает включенное зажигание. Более никогда Жанна не переступит порог клуба на Долгопрудной улице. Судьба есть судьба, и здесь недопустимы оглядки на прошлое. Только вперед может двигаться человек, подхваченный ветром предназначения. Вперед, беззвучно говорит Жанна. Машина срывается с места и уносится по темному Дмитровскому шоссе.
4
Следует, вероятно, подробнее рассказать об этом человеке. В современной литературе принято изображать Д. Н. Кармазанова исключительно в негативных тонах. Разброс мнений здесь весьма невелик. Просто в то время, как часть весьма авторитетных авторов прямо называет Дмитрия Кармазанова злым гением Девы, “черным ангелом”, посланным из небытия в жизнь, или “бесовской личиной нынешнего всевластия зла”, отвергая нацело какие–либо его человеческие достоинства, другие исследователи, правда, их значительно меньше, буквально сквозь скрежет зубовный все–таки признают, что на определенном этапе Д. Н. Кармазанов сыграл весьма заметную роль в осуществлении предначертанного. Эти авторы, как представляется, более объективны. Они событийно честны и гораздо серьезнее проникают в подоплеку мистерии. Опираться при изучении материала следует именно на их труды. Однако даже Б. В. Аверин, особо подчеркивающий сделанное Кармазановым в “московский период”, объясняющий его роль в становлении политического опыта Жанны и гораздо более благожелательный к Кармазанову, чем остальные, пишет о беспредельном эгоизме этого человека, о его амбициях и замкнутости только на своих интересах, о предательстве им Жанны в решающую минуту. Он пишет об изменах, сопровождавших Деву в течение всего ее движения к славе, о преобладании сиюминутных выгод над вечными историческими интересами, об отречении, которое воспоследовало прежде, чем прокричал петух. Эмоциональный фон его не слишком объемной “Истории” очень высок, логика безупречна и выстроена с академической тщательностью, аргументы убийственны и не оставляют места для оправданий. Даже смерть Кармазанова, по его мнению, не искупает содеянного. Приговор, таким образом, вынесен. Кармазанова не любит никто. Между тем, и в действиях, и в намерениях Дмитрия Кармазанова не все однозначно.
Прежде всего здесь надо иметь в виду, что, вопреки мнению, распространенному в периодике, особенно бульварного типа, Кармазанов вовсе не является крупным правительственным чиновником, близким к самым верхам и оказывающим влияние над ход российской политики. Положение, занимаемое им, значительно более скромное. А если учесть перемены, произошедшие на территории бывшего СССР, перемены, в результате которых осуществлялись самые головокружительные восхождения, то карьеру Д. Н. Кармазанова никак нельзя назвать блистательной или просто удачной. Да, он близок кругу людей, в свою очередь замыкающихся на президенте России; да, он может способствовать разрешению определенных вопросов; да, имеется у него кое–какое политическое влияние, и чиновники, особенно с периферии, на всякий случай держат его в поле зрения; да, к высказываниям Кармазанова иногда прислушиваются, а один из советников президента, не научившийся еще смотреть на подчиненных как на врагов, дважды просил его представить свои соображения в письменном виде. То есть при взгляде со стороны у него все в порядке: крутится человек, прорастает соответственно положению. Нельзя не отдать должное его бешеному темпераменту (о феноменальной работоспособности Кармазанова говорят практически все), нельзя не отдать должное его язвительному уму и его, по–видимому, действительно незаурядному дарованию аналитика. Прогнозы, которые он обычно экспромтом высказывает, несмотря на парадоксальность, конкретны и необычайно точны, а по крайней мере кое–какие из них, вероятно, легли в основу неких важных решений. Кармазанов — это не просто мальчик на побегушках. Многие из снующих по муравейнику власти рады были бы достичь такого же положения. Определенные перспективы у него имеются. И только он сам ощущает на языке полынный вкус неудачи. Не к тому он стремился, когда начинал скачки по лестницам российской политики. Не этого он хотел и не за то бился в бурные годы демократизации. Потому что в действительности он именно мальчик на побегушках. Специалист по критическим ситуациям, как он сам называет себя, кривя губы. Его подключают к выборам, когда победа проправительственного кандидата вызывает сомнения, ему поручают готовить первичные разработки перед острейшими политическими переговорами, его привлекают тогда, когда некий вопрос, взывающий о решении, уже явно загублен некомпетентными исполнителями. И везде, где Кармазанов хотя бы косвенно принимает участие, дело после его вмешательства получает весьма ощутимый толчок и за считанные недели оказывается серьезно продвинутым. Способность его оживить самую мертвую ситуацию несомненна. И однако бешеное честолюбие не дает ему ни минуты покоя. Он лишен главного, а именно — практической власти. Не он принимает решения, он лишь готовит предварительные проекты. Не он их рассматривает, другие движением пальцев берут его разработки или безоговорочно отвергают. Не он правит балом, он — один из множества капельдинеров, стоящих в проходе. Он — в обслуге, и данная ситуация для него физически невыносима. Потому что по складу характера человек этот стремится играть только главную роль. Стояние за чужими спинами для него унизительно. По набору собственно интеллектуальных качеств Кармазанов и в самом деле на голову выше других. У него есть все данные, чтобы перейти в политическую режиссуру, стать по крайней мере соавтором разворачивающейся в стране напряженной драмы.
Не без оснований полагает он, что справился бы с этой грандиозной задачей. И скорее всего, он прав, если рассматривать ситуацию в чисто интеллектуальном аспекте. Однако в том–то и состоит трагический парадокс: как раз те качества, которые являются сильными сторонами этого человека, и не позволяют ему перерасти роль скромного технического советника. Уже сама внешность Кармазанова является серьезным препятствием. Перекрученность лицевых мышц бросается в глаза не одной Жанне. Это, по–видимому, какая–то анатомическая особенность: кожа, обтекая лицо, не сглаживает, а, напротив, подчеркивает рельеф мускул, губа, подтянутая к крыльям носа губа, рождает не ласкающую улыбку, но высокомерие и неприязнь. Движения у него нервные, как правило, настораживающие собеседника, речь — слишком быстрая и провоцирующая желание возражать. Из–за этого сопротивление его аргументам чудовищное. И даже походка его — с подпрыгиванием, как у хромого кузнечика, заставляет людей оборачиваться ему вслед и пожимать плечами. Такая походка — серьезный минус в среде, где внушительность и даже некоторая окаменелость культивируются еще с эпохи Политбюро.
Однако больше всего ему мешают глаза. Мучительно–темный расплав, как магма, светит сквозь веки. Температура взгляда непереносима для нормального человека. И каждый, кто сталкивается с Кармазановым в первый раз, невольно ежится и хочет поскорее закончить общение. Это тоже серьезный минус в среде чиновников.
И все–таки не с внешностью Д. Н. Кармазанова связаны главные его трудности. Слишком резкий, по меркам политического Олимпа, облик — лишь проявление иного, глубинного его недостатка. Кармазанов при всем его действительно демоническом интеллекте, при мгновенной сообразительности и умении, будто зверь, чуять опасность, совершенно не понимает определяющего начала государственной бюрократии: власть всегда права, только потому, что она — власть. Он не чиновник и не чувствует самой сути чиновничества: начальник, какой бы он ни был, есть средоточие лучших человеческих качеств. Министр может быть дураком только для президента, но для всякого рядового служащего он — царь и бог. Кармазанов не овладел высшим искусством служебного рвения: он не может любить начальника просто за административную стать. В лести его поэтому — привкус фальши, в обращении к вышестоящим катастрофически не хватает почтительности. Он, как будто нарочно, старается продемонстрировать свое умственное превосходство, потрясающую эрудицию, свое умение думать лучше и быстрее других. По характеру он чем–то напоминает товарища Троцкого, тоже читавшего по–французски на заседаниях Политбюро и презрительно называвшего своих соратников по революции недоучками. Темпераментами они, во всяком случае, очень схожи. Но, в отличие от товарища Троцкого, Кармазанов не обладает и качествами подлинно харизматического вождя. Толпу он не то чтобы презирает, как вождю и положено, но — боится, и не вычерпывает бешеную энергию из поклонения. Он, напротив, теряется и надевает на себя маску интеллектуала. Путь политического лидера для него тоже закрыт. Он — всегда на обочине, на периферии незримого круга власти. А для человека с его амбициями и умом ничего нет хуже такого полупризнания. Точно сок белены, распространяется оно по всему телу, проникает в горячий мозг и одурманивает его ненавистью. Ненависть Кармазанова к людям отмечают, кажется, все. Никогда ни о ком не отзывается он хотя бы с симпатией; все у него — неучи, серость, сборище дураков и мошенников. Министры нынешнего правительства — некомпетентны, чиновники в администрации президента — взяточники и хапуги. Этим он вызывает даже некоторое сочувствие. Будто хромой кузнечик, передвигается он по коридорам правительственных учреждений, сверлит встречных глазами, в которых пылает огонь, еле заметным кивком отвечает на вежливые приветствия. Он хорошо знает, что именно в эти дни возникают буквально из воздуха многомиллионные состояния, что идет великий грабеж, который будет назван в учебниках “периодом демократических преобразований”, что практически каждый, кто сейчас скромно шествует мимо него, либо уже обладатель большого куска, либо к такому куску как раз примеривается. Это — элита, будущие, пока безвестные, хозяева государства Российского. Он — чужой на этом пиру, где все взвешено, сочтено и отмерено. Ему, Кармазанову, не достанется почти ничего. Золотой дождь богатства льется мимо. Не ему открывают счета в зарубежных банках, не к нему притекают кредиты, которые назад никто не потребует, и не он участвует в аукционах по самым крупным государственным предприятиям. Другие взойдут на жирном черноземе приватизации. Он же вынужден будет довольствоваться лишь крохами, оставшимися от новых хозяев. Ничего удивительного, что пелена ненависти застилает ему глаза.
К тому же, как человек умный, он не может не понимать всей опасности и даже трагичности нынешней ситуации. Слишком душна политическая атмосфера последних лет, и слишком сильны грозовые разряды, вспыхивающие над Россией. Неблагополучие государства вполне очевидно. Нынешним состоянием дел недовольны все. Недовольны “новые русские”, вынужденные существовать по криминальным законам, недовольны доведенные до удручающей нищеты бюджетники и пенсионеры, недовольны банкиры и директора, которых отстреливают, как зайцев. После нескольких лет будто бы успешных реформ Россия внезапно оказывается в катастрофическом положении. От кризиса к кризису влачится ее жалкая экономика, от “черного вторника” к “августовскому обвалу” кидает рубль, с трудом удерживаемый Центробанком. Становится ясным, что в ближайшее время из этого болота не выбраться. Жертвы были напрасными; путь экономических преобразований привел в никуда. И все–таки, если оценивать имеющиеся перспективы, гораздо хуже другое. Хуже то, что жизнь вообще утратила какой–либо смысл. Целое поколение бывших советских людей видит теперь, что идеалы, к которым они так страстно стремились, — выдохлись, исчерпали себя и безнадежно скомпрометированы. Они боролись за преобразование государства в новую могущественную державу, а получили крах экономики и социальную катастрофу, они боролись за свободу и демократию в своей стране, а получили власть денег и повсеместное беззаконие, они боролись со страхом, которым их сковывали репрессии коммунистического режима, а получили еще больший страх всеобщего уголовного беспредела. Ни милиция, нищая и коррумпированная, не может их защитить, ни политики, коих они возносят к вершинам власти. Нынешней власти вообще нет до них дела. В результате множество советских людей чувствует себя ненужными в собственном государстве. Они, точно мусор, выброшены на свалку истории. Они — гумус, который, перепревая, дает жизнь новым всходам.И, вероятно, если бы сквозь ткань мерзкого быта брезжило хоть немного какое–то возможное будущее, они, скорее всего, смирились бы со своей ролью быть почвой истории. Жертвенность в крови российского человека. Однако никакого приемлемого будущего они не видят. А чудовищные сорняки, выметнувшиеся вдруг изо всех щелей, порождают у них лишь усталость и отвращение к происходящему. На этой питательной смеси, как на дрожжах, взбухают национал–коммунисты. Влияние “старых левых” в преображенной России огромно. На прошлых выборах лидер их, опасающийся почему–то смотреть прямо в глаза, собрал почти такое же количество голосов, как и нынешний президент. И только чудо, помноженное на политические интриги, спасло тогда российскую демократию. Однако неизвестно, какой расклад сил возникнет через год–полтора. Волна народного возмущения может смести и тех, и других. Времени у нынешнего правительства действительно нет. Сейчас или никогда — вот что тревожит уже не одного Кармазанова.
Причем, не лучше складывается и международная обстановка. После распада грандиозной советской империи, к которой в рамках Варшавского Договора примыкало большинство социалистических стран, после утраты в Европе и Азии территорий, населенных миллионами человек, после дезинтеграции прежде единого военно–промышленного потенциала Россия стремительно опускается в разряд второстепенных держав. Ядерных сил ее, сохранившихся от советского времени, еще достаточно, чтобы затопить пожаром любой континент, в этом смысле прямая агрессия ей, видимо, не угрожает, но для стратегического присутствия в горячих точках планеты у Российского государства уже нет ни сил, ни достаточных средств. Россию вежливо, но неуклонно вытесняют из ключевых геополитических регионов. Слабость ее, к тому же подтвержденная позорной войной в Чечне, настолько ясна, что всплывают невозможные прежде территориальные притязания. Япония требует возврата так называемых “Северных территорий”: четырех небольших островов в составе Курильской гряды, Финляндия вспоминает о части Карелии, отторгнутой у нее еще во времена “зимней войны”, и даже крохотная Эстония решается предъявить претензии на пограничный район Псковской области. Дело доходит здесь чуть ли не до прямых столкновений: эстонские пограничники, “силы охраны края”, вторгаются на российскую территорию (не без ведома, вероятно, соответствующих эстонских властей) и монтируют пограничные знаки там, где, по их мнению, должна проходить граница. И хотя “кодукайте” сразу же выдворены, а знаки срыты и пущены на дрова, отношения между Эстонией и Россией весьма далеки от дружеских. Прибалтика вообще очень враждебна к России. Лозунг “Русские оккупанты — вон!” кричит со стен всех трех прибалтийских столиц. Власти открыто поддерживают национал–радикалов, а парламенты Латвии и Эстонии делают уже совсем одиозный шаг: спешно принятыми законами, напоминающими законы о расовой чистоте, они лишают гражданства все русскоязычное население.
Такого послевоенная Европа еще не знала. В самом центре просвещенной цивилизации, считающей себя образцом для других, в конце двадцатого века, несущего на знаменах своих призыв к свободе и гуманизму, на глазах у всего человечества и вопреки международным законам два провозгласивших себя демократическими государства совершенно официально делают почти треть населения гражданами второго сорта. И никаких протестов на Западе это не вызывает. Молчит Европарламент, призванный стоять на страже свобод именно европейского региона, молчит Комиссия по правам человека Организации Объединенных Наций, стыдливо опускают глаза различные правозащитные объединения. Фактически, протестует только Россия, однако никто не слышит ее возмущенного голоса.
Здесь, по–видимому, проявляется ставшая уже почти нормой двойная мораль Европы. Можно представить себе, какой бы силы вспыхнул международный скандал, если бы, например, Финляндия, входившая в давние времена в состав Шведского Королевства, вдруг лишила бы своих этнических шведов всех прав, объявила бы их оккупантами, внедрившимися на исконно финские земли, и предложила бы им убираться обратно в Швецию. Отпор этим действиям последовал бы незамедлительно. Возмущение было бы, вероятно, всеобщим и однозначным. Но поскольку речь в данном случае идет не о Швеции, а о России, то Совет Европы ограничивается лишь укоризненным взглядом в сторону “мягкого” прибалтийского геноцида и, удовлетворясь неопределенными обещаниями Латвии и Эстонии когда–нибудь постепенно выправить ситуацию, принимает обе страны во все европейские объединения. Это колоссальный удар по престижу новой России.
Но гораздо более сильный удар для еще не окрепшего Российского государства представляет собой внезапное расширение блока НАТО. Этого никто ни в России, ни в мире не ожидал. Шок от неожиданного решения натовского руководства — ошеломляет. Тем более что никаких причин, кроме чисто гегемонистских, для такого расширения нет: военное противостояние завершено, причем с ясным и очевидным преимуществом в пользу Запада. Один только распад Варшавского Договора ослабил Россию на долгие десятилетия. А кроме того, в момент разрушения знаменитой Берлинской стены, против которого Россия, кстати, не возражала, ей даны были твердые заверения, что блок НАТО останется в своих прежних пределах, и военный баланс в Европе не будет нарушен. Правда, обещания, не подкрепленные силой, в политике ничего не значат, но в ликующе эйфорической атмосфере тех первых лет большинству россиян казалось, что наступает действительно новая эра в отношениях между Россией и Западом, кошмар ядерного самоубийства исчез, противника больше нет, и теперь можно верить даже искренности профессиональных политиков. Надежды на дружески–уважительные отношения очень сильны. И вдруг оказывается, что в мире ничто ровным счетом не изменилось. Природа агрессии сильнее любых человеческих идеалов, желание властвовать размывает все нравственные категории, слова — это по–прежнему только слова, и сиюминутная выгода жертвует прошлым и будущим. Скептически воспринимают в России заявления западных стран, что расширение НАТО служит прежде всего делу мира. Трудно поверить в искренность, подкрепляемую железными кулаками. Сладкие речи теперь не успокаивают, а вызывают тревогу. Переговоры под дулами пушек — это не переговоры, а принуждение. Россия чувствует себя не просто обманутой, но обманутой вероломно. Поспешный союз с Белоруссией остается просто листком бумаги: нет ни общей власти, ни общей армии, ни даже общей денежной единицы, и сама Белоруссия пока еще слишком слаба, чтобы как–то влиять на военно–политическую ситуацию.
Необходимость внятной идеологии понятна многим. Нужна идея, которая вдохнула бы в общество свежие силы. Требуется идеал, без которого российский человек жить не может. Требуется духовное “нечто” — перед которым поблекли бы временные материальные затруднения. Чисто теоретически эта задача вполне разрешима. Не случайно и президент, кстати, начавший весьма показательно появляться на богослужениях, ныне заговорил о государственной доктрине России. И не просто заговорил, а дал четкое указание такую доктрину представить. Однако доктрина, особенно в сфере идеологии, дело долгое: пока философы и культурологи выработают связанный с историческим самосознанием смысловой вектор, пока он — через книги, статьи, конференции — будет переведен с метафизического языка на язык творческой интеллигенции, пока творческая интеллигенция выразит этот вектор в понятной зрителю форме, пока его усвоит современная журналистика, а усвоив, распространит по России, то есть пока эта доктрина станет частью общественного сознания, времени, скорее всего, пройдет слишком много. Это работа, наверное, не на одно поколение. США, например, вырабатывали идеологию “фронтира” почти целый век. Такого времени у правительства, разумеется, нет. Другое дело, скажем, какая–нибудь политическая новация, то есть — яркая, доступная сознанию граждан и осуществимая, может быть, уже в ближайшие месяцы.
К сожалению, Кармазанов не оставил после себя дневников, а его выступления слишком расплывчаты и не сводимы к общему знаменателю. Как и всякий политик, он говорит лишь то, что требуется сказать в данный момент. Понять его истинные намерения затруднительно. И тем не менее можно живо представить себе, как он ведет посапывающие “жигули” сквозь пелену мокрого снега, как вначале лишь рефлекторно кивает, почти не вникая в речь собеседницы, как его внезапно цепляет какая–нибудь выразительная подробность, как он начинает прислушиваться и скашивать на Жанну глаза, как его жестковатые, будто птичьи, руки плотнее ложатся на руль, и как машина выскакивает сначала на Бутырскую улицу, полную фонарей, далее по Новослободской, оказывается на Долгоруковской, как она минует ряд приземистых зданий еще прошлого века, а затем, осторожно свернув, пристраивается к потоку транспорта на Садовом кольце. Кармазанов уже не спешит избавиться от навязавшей себя попутчицы, медленно едет он по проспекту, останавливаясь почти у каждого светофора, дважды притормаживает у тротуара и неторопливо закуривает, — стоит, не выключая мотор, пока не кончится сигарета. Брякают дворники на ветровом стекле, красными бабочками летят вперед огни обгоняющих легковушек, жирно блестит асфальт, светятся пустотой внутренности магазинов, а он слушает и все не может решить, кто перед ним: истеричка, которые, как мухи на мед, слетаются к любому мало–мальски влиятельному политику, тоскующая провинциальная барышня, ищущая в столице мужа, просто непроходимая идиотка, которой все равно, где быть и с кем ехать, или здесь все же нечто такое, что выпадает человеку только раз в жизни: его личный шанс, его единственная возможность вырваться из дремы существования, его Рубикон, его Аркольский мост, его Гавгамелы, и, упустив этот шанс, можно навсегда остаться в тесных низах муравейника, бежать и дальше вместе со всеми по пахучей тропе — и лишь тоска, заменившая сердце, будет напоминать о несбывшемся.
Собственно, ничего нового он от Жанны не слышит. Идея объединения бывших советских республик носится в воздухе. Она высказывалась уже не раз за последние годы: в виде Содружества Независимых Государств, впрочем, так и оставшегося умозрительным; в виде некоего Союза Евразии, предложенного и упорно отстаиваемого президентом нового Казахстана; в виде прямых договоров, способствующих экономической интеграции. Все это Кармазанов прокручивал и обсуждал неисчислимое множество раз. Жила, по его мнению, выработана; в чисто теоретическом плане вопрос его не слишком интересует. Однако есть нечто иное в том, что, поглядывая на него, предлагает Жанна. Мысли ее, хоть наивные, тем не менее заставляют задуматься. Тихим, но ясным голосом, как бы читая, объясняет она, что до сих пор все попытки объединения, в какой бы форме такое объединение ни предлагалось, имели столь плачевные результаты лишь потому, что исходили они не от народов, а от правительств. Предлагалось решение сверху, наподобие Беловежского соглашения; предлагался концепт, где речь шла прежде всего о перераспределении власти. Властью же никто никогда делиться не будет. Ни один нормальный политик не уступит того, что считает своим. Ни одно правительство мира не пойдет на добровольное самоубийство. Все усилия такого рода заведомо обречены на провал. Для реального же объединения надо обращаться не к правительствам, а только к народам: пренебречь дипломатией, этикетом, встать выше путаных международных законов, не бояться неловким шагом задеть всевластный ареопаг. Следует понимать, что есть в мире настоящая сила. Только люди, свободные от какого–либо политического честолюбия, не отравленные амбициями и не занимающие никаких официальных постов, не имеющие других интересов, кроме исключительно человеческих, вероятно, способны вкатить на гору тяжелый камень. Просто потому, что они сами того хотят. Это — единственная возможность, другой у нас нет.
Кармазанову мысль эта кажется заслуживающей внимания. Он еще помнит неистовый народный энтузиазм первых лет перестройки, когда слово, брошенное в толпу, отзывалось гулом по всей России, когда буйствовала Москва и улицы сотрясались от многотысячных манифестаций, когда страстным усилием воли опрокинуто было несокрушимое господство КПСС. Народ — это и в самом деле великая сила. Правда, за последние годы энтузиазм его несколько поутих… Тем не менее, сила эта, конечно, никуда не исчезла. Она есть, она просто дремлет, не чувствуя пока, вероятно, сама себя. Но она проявится — надо только суметь к ней обратиться. Что–то такое здесь, во всяком случае, брезжит.
Главное же, что, видимо, производит на него впечатление, — это фанатическая убежденность, которая исходит от Жанны, ее искренняя уверенность, что именно ей предназначено осуществить это объединение, тихий медленный голос, воспринимаемый, тем не менее, как под гипнозом. Голос прошибает даже его сугубо профессиональную сдержанность. Трудно сказать, какую роль здесь играет так называемое “прикосновение Иисуса”, способность Жанны будить все лучшее, что есть в человеке, обращаться напрямую к душе, минуя стоящее, как часовой на страже, сознание; Кармазанов и сам мог разглядеть в зерне будущее растение, бывают в жизни минуты, когда вдруг становишься ясновидящим. “Так судьба стучится в дверь”, — начертано на партитуре Пятой симфонии Людвига ван Бетховена. “В этот день я прозрел всю свою жизнь”, — пишет молодой, еще восторженный Арреотти. Так или иначе, но Жанна, видимо, производит на него впечатление. И хотя мы никогда уже не узнаем подробностей того вечернего разговора: оба его участника, не скажу, что мертвы, но — прекратили свое земное существование… подробности, вероятно, особого значения не имеют. Здесь для нас важно совсем другое. Важно то, что когда “жигули”, покрытые грязью, тормозят у входа в метро, решение уже принято, Кармазанов увидел все, что хотел, и услышал за простыми словами то, чего, вероятно, не смог бы услышать никто другой.
Разумеется, он пока не говорит Жанне ничего определенного; он достаточно опытен и знает цену неосторожному обещанию. Он, по–видимому, вообще не хочет чем–либо себя связывать. Он — весьма характерный штрих — даже не удосуживается подвезти Жанну обратно, хотя время довольно позднее и ей придется идти одной сквозь мокрые новостройки. Он лишь сухо прощается и говорит, что позвонит ей через какое–то время. Лицо его холодно, глаза — будто из расплавленного антрацита. Он закуривает и стряхивает пепел на приборную доску. Может быть, дым в этот момент кажется ему знаменательно горьким. Потому что решение уже все–таки принято, стрелка на глухом разъезде истории переведена, отныне он тоже, что бы ни делал, будет воспринимать тикающий ход судьбы, жизнь его с этой секунды определена, дорога избрана, и уже ничего изменить нельзя.
5
Сказанное, естественно, не означает, что Кармазанов сразу же, в тот же день, начинает предпринимать какие–то конкретные действия. Для действий, по его мнению, ситуация еще не созрела. Вопрос очень болезненный, навернуться здесь можно так, что костей не останется. Это он хорошо понимает. Чего–чего, а бесплодных мечтателей в этой стране хватает. Прожекты всем надоели; человека надо сперва проверить на серьезной работе. А потому, почти мгновенно зачислив Жанну в штат какого–то из многочисленных подразделений, проследив, чтоб ее загрузили, и попросив присмотреть, как она справляется со своими обязанностями, он на долгое время как бы забывает о ней, словно факт их вечернего разговора выветрился у него из памяти. Целых три месяца проводит она за скучным канцелярским столом, оформляет какие–то накладные, ведет реестр “движения расходных материалов”, регистрирует малопонятные “текущие поступления”, подшивает их в папки, разносит по соответствующим кабинетам. Это — рутинная, скучная, изматывающая круговерть, забивающая мозг и сердце и не приносящая удовлетворения. Снова ничто не указывает ни на какое предназначение. Дни уходят за днями, а она ни на шаг не продвигается к намеченной цели. Кажется, что все забыто, отброшено, рассосалось, осталось в далеком прошлом. Она достигла жизненного предела; ничего нового в ее судьбе больше не будет.
И здесь хочется провести сравнение с ее знаменитой предшественницей. Если первая Жанна, историческая Жанна д’Арк, появившаяся в Вокулере и объявившая, что именно она предназначена спасти Францию, сразу же получает от коменданта города конвой из шести человек, прибывает ко двору короля в Шиноне и уже через месяц ведет войска Карла VII к осажденному Орлеану, то у Жанны из российской провинции события разворачиваются значительно медленнее. Проходят новогодние праздники с единственным, правда искренним, поздравлением от родителей, заканчивается морозный январь, висит над звонницами Москвы шар медного солнца; уже накатывается февраль в треске лопающихся сосулек, и только тогда Кармазанов вызывает ее к себе, в кабинет, где начальство, в другом крыле административного корпуса, и вялым голосом, точно видит ее впервые, предлагает принять участие в некой провинциальной кампании: “Ну, это — учитывая, так сказать, ваш опыт работы”. Он на нее почти не смотрит, фиолетовые глаза высокомерно прищурены.
Жанна сразу же понимает, что он имеет в виду. Нигде с такой легкостью не бросают людей, как в политике. Здесь не имеют значения ни заслуги, ни прежние дружеские отношения; только то, что человек представляет собой сейчас. И Кармазанов тут вовсе не является исключением. То, что он предлагает Жанне, — первое ее серьезное испытание, ее первый бой, первый и, возможно, последний случай продемонстрировать, чего она стоит. Он бросает ее в кипящую политическую стремнину: выплывет девочка — хорошо, не выплывет — черт с ней, не жалко; одним работником в административно–хозяйственной части станет больше. Это ее личный Аустерлиц, собственный Вокулер с равнодушным пока еще Робером де Бодрикуром, ее Рубикон, за которым ей уготованы либо смерть, либо победа. Здесь в тумане безвестности должна загореться ее звезда. И потому тихая лихорадка охватывает ее, когда через несколько дней оказывается она в поезде, следующем в юго–западном направлении. Она не может ни спокойно сидеть у столика, где позвякивают бутылки нарзана, ни лежать на полке, которую она сразу же облюбовала. В купе помимо нее находятся еще три человека: сутулый, белобрысый и очень подвижный парень со странной фамилией Зайчик, множество бледных веснушек обметывает лицо его, Зайчик еще сыграет определенную роль в судьбе Жанны; тоже светлый, но тучный и медлительный Гоша, специалист по компьютерам, дышащий так, словно в купе не хватает воздуха, и, наконец, пожилой, крепко сбитый, невысокий загорелый мужчина, также очень подвижный, которого молодежь зовет попросту — дядя Паша. И хотя дядя дядей, и на шутки он сразу же откликается, у него — стылые помаргивающие глаза опытного человека. Сразу чувствуется, что с ним лучше не ссориться. Лысина — отлакированная, по бокам ее — короткие жесткие волосы. Это сотрудники Кармазанова, с которыми ей предстоит работать. Сам Кармазанов, в отличие от команды, едет в СВ и за шесть с половиной часов ни разу не навещает своих подчиненных. Тоже — выразительная деталь, свидетельствующая о характере этого человека.
Впрочем, его отсутствия никто словно и не замечает. Эта команда отработала вместе уже не одну такую избирательную кампанию, они давно знают друг друга и ведут себя абсолютно раскованно: подшучивают над дядей Пашей, который в ответ лишь подергивает плотной полоской усов под носом; хохоча, вспоминают различные случаи из предшествующей политической практики; если им верить, любая избирательная кампания — сплошной анекдот; карикатурно, особенно Зайчик, ухаживают за Жанной: каждое ее движение комментируется в преувеличенно–лестном для нее смысле, каждое ее слово истолковывается с привлечением философии и истории. Особенно в этом преуспевает веснушчатый Зайчик, но тучный Гоша также попыхивает цитатами из Сенеки. Чувствуется, что образования у него — немерено. Обстановка в купе, таким образом, самая непринужденная. Жаль, что Жанна не в состоянии разделить это веселье: к шуткам она равнодушна, фарсовые ухаживания Зайчика вежливо отвергает. А когда чуть оживившийся Гоша пытается заменить его в данной роли, быстрым и твердым взглядом дает понять, что делать этого не следует. Не такое у нее настроение, чтобы флиртовать с мальчиками. Слишком расходятся их намерения на ближайшее время. Для мальчиков и для дяди Паши — это просто работа; может быть, та же игра, но только с весьма весомым денежным вознаграждением, а для нее — это действительно что–то вроде Аустерлица, отступать ей нельзя, и пороховой дым сражения першит в горле. Вот почему она не может играть в эти игры. Ей физически плохо в коробке вагона, подрагивающей на стыках. Пользуясь первой же паузой, выходит она в грохочущий тамбур и довольно долго стоит, прижавшись лбом к стеклу двери. Перед глазами проплывает обыкновенный российский пейзаж: заснеженные поля, лес вдоль зыбкого горизонта, длинные, похожие на бараки дома пристанционных поселков. Сутулые галки на проводах, тусклое небо. Сердце ее сжимается от странной необратимости происходящего. Куда она едет, зачем ее ждут в купе эти незнакомые люди? О чем так безжалостно грохочет железо в проходах между вагонами? Нельзя забывать, что ей лишь совсем недавно исполнилось девятнадцать лет. Она еще девочка, и ей просто страшно среди дорожного грохота. Нет никого рядом, кто мог бы ее поддержать. Недобрые предчувствия комком стискивают дыхание. Жанне хочется плакать, но слезы у нее точно закупорены. А потом в тамбур осторожно просовывается дядя Паша. Чай принесли, говорит он, подмигивая. Хочешь чаю? Тогда пошли. И прикладывает палец к губам, словно о чем–то предупреждая.
Предчувствие, испытанное в холодном тамбуре, ее не обманывает. Ситуация там, где им предстоит работать, не просто тяжелая, а катастрофическая. Город сам по себе, может быть, и не слишком важен, но он входит в так называемую “красную зону”, если пользоваться терминологией Гоши, в ту довольно большую и промышленно весомую область, где на выборах, как заколдованные, побеждают представители коммунистов. Впрочем, ничего удивительного в этом нет. В области, как и во многих других регионах, практически не выплачивают зарплату. Большинство предприятий простаивает еще с осени. Ни сырья, ни заказов местное производство уже давно не имеет. На металлургическом комбинате, выпускавшем некие секретные “оболочки” (корпуса снарядов, ну все же об этом знают, сообщает представитель администрации), оба цеха теперь пытаются изготавливать кухонную посуду, а директор текстильной фабрики, доведенный до крайности обещаниями помочь, заявил по местному телевидению, что если это и есть демократия, то он лично тогда целиком за советскую власть, при советской власти хотя бы платили за отгруженную продукцию. Город погружен в отчаяние и бессмысленное кипение. Уже дважды работники того же металлургического комбината выходили на станцию и пытались перекрыть движение поездов. Один человек пострадал, против троих было возбуждено уголовное дело. Естественно, что влияние коммунистов растет с каждым месяцем. Данные всех опросов показывают, что если бы голосование по основным кандидатам состоялось сейчас, блок так называемых “патриотических сил” получил бы по крайней мере 80% от готовых прийти на выборы, в то время как представитель, условно говоря, “демократического” объединения в лучшем случае — 20%, и эта цифра, скорее всего, завышена.
Кармазанову об этом докладывает тот же представитель местной администрации — странной серости человек, по тухлым глазам которого чувствуется, что он уже ни во что не верит. Вы деньги какие–нибудь привезли? — спрашивает он вяло. Нет? Ну, значит, можете спокойно ехать обратно. У нас нынче так: нет денег — нет избирателей.
Разговор происходит под стук молотков, под треск передвигаемой туда–сюда мебели. Помещения, отведенные им в местном избирательном штабе, Кармазанову не понравились. Он указывает на другие — две комнаты в задней части старого деревянного здания, обладающие тем преимуществом, что имеют отдельный выход на улицу; в этих комнатах можно, по крайней мере, не засвечивать некоторых контактов. А то, знаете ли, ходи сюда через всю анфиладу. Тут же наличествует и кандидат, которого им следует продвигать. У Жанны, когда она видит его, сердце обрывается и летит в пустоту. Эти студенистые брылья щек, эти глаза, которые уже никогда не смогут быть искренними, эти вальяжные и вместе с тем суетливые движения барских ладоней. Впечатления у нее правильные: бывший второй секретарь горкома. Кому могло прийти в голову выдвинуть его кандидатом? Осторожненько, не решаясь по такому поводу отвлекать Кармазанова, она излагает свои сомнения дяде Паше. Ведь достаточно показать этого деятеля — и все, полный провал. Да, кабан еще тот, говорит дядя Паша довольно громко. Но ведь, девочка, для того мы сюда и приехали. В этом, девочка, и состоит наша работа.
Дядя Паша говорит абсолютно серьезно. Слаженно и быстро, как на учениях, разворачивается деятельность команды. Сдвинуты в угол столы, выгружены из коробок и подключены два компьютера. Гоша, ни секунды не медля, устраивается за клавиатурой. Пальцы порхают со скоростью, невероятной для обыкновенного человека. Въезжаем, шеф, сообщает он довольным голосом. Одновременно Зайчик выдергивает из розеток местные телефоны, небрежно сгребает их и сует представителю администрации — вот, заберите эти реликты… — извлекается из других коробок нужная техника, и уже через три минуты он бодро говорит кому–то в Москве: ну что, птичка, слышишь меня? Молодец! А теперь попробуем через скремблер… — Сам же дядя Паша, как бы гуляя, бесцельно бродит по комнате, смотрит в окно, скользит глазами по крашеным стенам, неожиданно распоряжается, чтобы убрали отсюда все электрические розетки: ничего–ничего, мы свои поставим, люди запасливые… — некоторое время изучает пластмассовый светильник на потолке — вывинтив лампочку, внимательно заглядывает внутрь патрона. Появившиеся откуда–то мужики снимают дверь и начинают обивать ее дерматином… — Я вам нужен? — несколько растерянно спрашивает представитель администрации. Кармазанов отмахивается и цепкими пальцами хватает телефонную трубку.
Яростная энергия исходит от него в эти минуты. Он — как мотор, наполненный электричеством и дергающий приводные ремни. Мир начинает вращаться вокруг него, как вокруг солнца. Вспыхивают протуберанцы, люди против воли оказываются втянутыми в воронку событий. Противиться этому чудовищному напряжению невозможно. В первые же часы он договаривается с командующим здешнего военного округа, что за день до выборов в области будут проведены учения “Дружба” (навезут солдат и прикажут голосовать за нашего бегемота, комментирует дядя Паша). Далее он встречается с начальником городской тюрьмы и, по рассказу Зайчика, ни единым словом не затрагивая тему политики, сообщает тому, что заявка на плановый ремонт зданий встречена благожелательно, в управлении полагают, что надо поддерживать перспективных сотрудников; сразу же после двадцать седьмого (это и есть дата выборов) он получит платежное извещение о перечислении денег. (Еще две тысячи голосов, говорит дядя Паша.) Начальник УВД города приходит к ним сам: радостный, низенький, похожий на деда Мороза, с красным лицом, обметанным по краям снежными волосами, в форме, распираемой круглым животиком. Бодренько предупреждает, чтоб — никаких нарушений правил горизбиркома. Мы неприятностей не хотим, у нас, хе–хе–хе, место тихое… — Они запираются с дядей Пашей в кабинете у Кармазанова и образуются вновь только минут через сорок, распространяя вокруг запах армянского коньяка. У Кармазанова злобновато подергивается бровь. Уважение выказано, начальник милиции уходит удовлетворенный. (От нас отправится к коммунистам, негромко предсказывает дядя Паша.) Он теперь мотается целыми днями по людям, с которыми достигнуты договоренности: составляет какие–то графики, расписывает действия каждого по часам и минутам; потому что мало договориться на три батальона солдат, то — грузовиков у них нет, то — бензин кончился, а у командира полка вообще — свадьба дочери. Самому надо, пальцами, говорит он со вздохом.
Все это, как Жанна догадывается, в порядке вещей. Точно такое же происходит сейчас от Чукотки до Пскова. Самому надо, пальцами, как правильно говорит дядя Паша. Ее это не шокирует, у нее хватает своих проблем. И она погружается в них, будто в холодную воду. Никто, разумеется, не позволит ей оставаться простым зрителем. Деятельность Кармазанова ошеломляет, но сама по себе не может переломить ситуацию. Солдаты и заключенные — это, конечно, весьма перспективно, но еще существуют инерция и настрой рядовых избирателей. Рядовым избирателям начихать на все обещания Кармазанова, но в решающий день, то есть двадцать седьмого, голосовать будут — они. Требуется чем–то пронять эту аморфную массу. Зайчик поэтому надевает кожаное пальто с лацканами и ремешками, вешает в ухо серьгу, на грудь — значок с надписью “Я — в полете, а ты?”, — отпадный слоган, ребята торчат, объясняет он Жанне, и отправляется в клубы, которых в городе целых одиннадцать штук. Его задача — привлечь на сторону “демократического кандидата” местную молодежь или хотя бы заставить ее явиться на избирательные участки. Молодежь — это его узкая специализация. У него в запасе есть непобиваемый козырь: выступление за два дня до выборов популярной российской рок–группы. Крутой будет оттяг, финишная тусовка, радостно сообщает он и оттопыривает мизинец, как это принято среди местных. Он на зависть оптимистичен и абсолютно уверен в успехе.
А Жанну после некоторых колебаний Кармазанов решает направить в район местной фабрики. Это, возможно, не самая яркая его идея: что может сказать девятнадцатилетняя пигалица, вчерашняя ученица, отработавшая после школы неполный год, да и то не в цеху, а в чистеньких управленческих помещениях, женщинам, у которых трудовой стаж больше, чем она прожила, и которые не получают зарплату с прошлого ноября? Ничего, кроме мутного раздражения, такой агитатор не вызовет. Однако у Кармазанова нет выхода. Людей не хватает, а местные функционеры не внушают ему доверия. Они уже продемонстрировали свою удручающую некомпетентность. Кстати, ничего особенного он от Жанны не ждет; девочка до сих пор проявляла себя лишь в качестве аккуратного исполнителя. Вряд ли и здесь следует рассчитывать на что–то большее. Ладно, пусть поработает, наберется опыта. И потому для него лично полнейшей неожиданностью становится то, что Аверин в своей темпераментной биографии назовет “снежным чудом”, а Лариса Гарденина, вероятно, не без воздействия этого определения, — “маленькой зимней сказкой”. Задушенный сугробами город будто пробуждается от апатии. На первую встречу с Жанной в помещении Красного уголка, где, кстати, вопреки всем событиям, так и красуется на стене портрет вождя мирового пролетариата, приходит всего человек восемь—десять, да и то это пенсионеры, которым нечем занять свободное время. Все вроде бы идет, как обычно; ничего неожиданного. Но уже на вторую встречу под тем же аляповатым портретом внезапно стекаются человек двадцать пять, причем среди них есть, как ни странно, и работающие мужчины, а на третью — с ума можно сойти! — около сорока, вплоть до недавно избранного районного депутата. Тесное помещение уже не вмещает всех жаждущих, и дядя Паша, несколько удивленно подтягивая к лысине брови, арендует на неделю вперед актовый зал Дома творчества. Правда, теперь в этом Доме размещается небольшой алкогольный заводик, и потому из подвалов, где, собственно, и находится главный разливочный цех, восходит такой густой водочный запах, что у мужчин слезятся глаза, и они непроизвольно закусывают. К счастью, запах этот нисколько не мешает собравшимся. К концу недели зал на двести мест забит полностью. Слух о грандиозном “концерте” преодолевает любые пространства, и в расцвеченном еловыми лапами вестибюле можно встретить теперь посланцев самых глухих поселков.
Даже Кармазанов через несколько дней является на ее выступление. Он уже слышал о них в скупом и сбивчивом изложении членов своей команды. Он садится в заднем ряду, отъединенный от всех аурой высокомерия, закидывает ногу на ногу, нервно сцепляет пальцы и со снисходительностью отца, вынужденного присутствовать на детском утреннике, наблюдает пустую сцену, на середине которой скрещиваются лучи боковых софитов, физически чувствует паузу, созданную ожиданием сотен пришедших сюда людей, — она растет, набухает и странным нездешним звоном давит на уши, — замечает, как умолкает в зале не только кашель, но любые посторонние шорохи, как успокаивают детей, как их усаживают, чтобы более не отвлекаться; он видит девочку, внезапно появляющуюся из–за складок занавеса — в лучах софитов она еще более бестелесна, чем при дневном освещении, синее платье ее, как сгусток лета среди зимы; надежда — так можно определить этот цвет, бьющий в глаза; волна хрустального пения прокатывается по залу, оно нарастает, усиливается, звенит в лепных сводах; чудны его переливы — точно от соприкосновения ангельских сфер, легок и сладок жар, бесплотно проникающий в душу; Кармазанов не сразу, видимо, понимает, что так звучит голос Жанны; а когда понимает, — вдруг выпрямляется и судорожно открывает веки, темным огнем зажигаются у него глаза, сердце начинает стучать, будто уколотое адреналином, ему не хватает воздуха, видимо, как и всем остальным, и он вдруг с испугом замечает такое, о чем раньше не подозревал — что он любит всех этих, поющих, незнакомых ему людей, они чудесны, добры, и каждый составляет с ним единое целое, они все — семья, разделяющая поровну и горе, и радости, и он может пожертвовать всем, только чтобы они были счастливы. Никогда прежде он не испытывал ничего подобного. Кармазанов встает вместе с залом, и пламя в его глазах как бы выворачивается наизнанку. В нем больше нет ни ненависти, ни презрительного высокомерия. Только любовь, только счастье, только готовность свидетельствовать об этом граду и миру. Он неслышно вздыхает — тоже одновременно со всем залом, смаргивает, по щекам его проползают легкие слезы. Он, оказывается, плачет, наверное, первый раз в своей жизни, и — что странно — он совсем не стесняется этих беспомощных слез.
Вряд ли можно выразить человеческим языком то, что невыразимо. Бог не разговаривает с людьми через средства массовой информации. Колебания мировых струн не умещаются на писчей бумаге. Евангелисты правдивы — но лишь той правдой, которая отпечаталась в их душах. Собственно истина — выше и больше, чем говорят нам о том все четыре Евангелия. И потому нет смысла записывать рассказы людей, которые слышали Жанну. Тем более что все они повторяют примерно одно и то же: счастье… радость… будто вернулось детство… проснулась душа… ангел простер крылья над миром… — никакие подробности не отражают того, что в действительности происходило, никакие из сохранившихся наблюдений, никакие магнитофоны или видеотехника. Записи не способны дать представление о реальной Жанне. И, наверное, лучше всех почувствовал это некий отец Варсонофий, весьма загадочная фигура, по слухам, личный посланник митрополита Антония, возникший на выступлениях Жанны через несколько дней. Может быть, это была благодать, скажет он репортеру, как бы не замечая приближенного к нему микрофона. И добавит уже не столько для журналиста, сколько, видимо, для себя: “Человек не должен противиться благодати”.
Мнение специалиста, разумеется, очень ценно. Знаменательно также и то, что Кармазанов более никогда не присутствует на выступлениях Жанны (на “радениях”, как он их с усмешкой характеризует). Видимо, слезы и прикосновение благодати насторожили его. Кажется, впервые он начинает подозревать, какая исполинская сила заключена в этой хрупкой на вид молоденькой девушке. Возможно, он тогда уже начинает побаиваться этой силы, но если даже и так, то внешне он ничем не выдает своих чувств. Чувства свои Кармазанов проявит значительно позже. А пока он пытается лишь рационально использовать ситуацию и навешивает на Жанну сразу два новых района. Прежде всего Центральный, который важен, потому что здесь вся городская администрация, и Заречный, где расположен дымно–хвостатый металлургический комбинат. Похвалы Кармазанов не рассыпает и никаких комплиментов не делает. Он лишь говорит по–начальственному сердито: пойдешь туда и выступишь точно так же. Лицо его, перекрученное мышцами, равнодушно. И только веки прикрыты, он словно не хочет смотреть Жанне в глаза.
И здесь разворачивается новое чудо, которое окончательно ставит все на свои места. Не проходит и трех дней с момента появления Жанны в этих районах, как симпатии к кандидату так называемых демократических сил начинают стремительно повышаться. Рейтинг его неудержимо растет. Замеры путем выборочного опроса делаются почти ежедневно, и по сводному графику, который также почти ежедневно распечатывает флегматичный Гоша, видно, что кривая предполагаемых голосов “за” превращается в радостно–вертикальную, а количество голосов “против”, наоборот, все меньше и меньше. В начале недели рейтинг дремлет на уровне безнадежных 12—14 %, к середине недели он повышается, причем достоверно, до 31, а к концу недели уверенно переваливает за половину. Жизнь точно начинает новый виток.
Совсем по–другому смотрят теперь на нее Гоша и Зайчик. Кем она являлась для них буквально несколько дней назад? Прихотью начальства и, вполне вероятно, обузой в будущей серьезной работе. Дурочкой без знания жизни, без опыта, без умения обращаться с людьми. Никто не ожидал от нее чего–то разумного. Отсюда и снисходительное ухаживание за ней именно как за девочкой. И вдруг — полный фурор. Вдруг — фантастическое, не поддающееся рассудку преображение. Из придурковатой служанки, место которой на кухне, превращается она в сказочную принцессу немыслимой красоты. И даже не в принцессу, а в фею, творящую невероятные чудеса. Команда, включая и дядю Пашу, просто потрясена. Каждый из них уже побывал на ее выступлениях, они уже околдованы ими, и их сердца уже озарены страстной надеждой.
Тем более что они собственными глазами видят, какой ценой дается это преображение. Жанна выступает теперь в своих районах три раза в день: утром — для тех, кто работает в вечернюю или ночную смену, вечером — чтобы поговорить с живущими по нормальному графику, и еще в середине дня — для пенсионеров и неработающей молодежи. Кроме того, все время выскакивают незапланированные мероприятия: с коммерсантами, до которых докатились слухи о Жанне, с работниками культуры, собравшимися на какую–то сессию как раз в эти дни, с врачами и сестрами местной Центральной больницы. Нагрузка в результате чудовищная. У Жанны нет ни одной свободной минуты. Она ежедневно проводит на сцене по шесть, по восемь и даже по десять часов. Отдыхает она только в машине, и еще — обязательные десять минут перед каждым выходом; на стуле — откинувшись и свесив руки вдоль тела. Она почти ничего не ест в эти дни: Зайчик с Гошей не могут уговорить ее хотя бы на ложку каши, суп для нее слишком жирен, из бифштекса высовываются какие–то волосы; яблоко или груша — вот все, чем она поддерживает в себе искру жизни. Врач, срочно вызванный Кармазановым из Москвы, прописывает витамины и дважды в день вкалывает глюкозу. Этого, разумеется, не хватает для восстановления сил. У нее теперь легкие головокружения, которые она старается скрыть ото всех, у нее — бессонница, выматывающая хуже всего на свете, у нее — ужасные приступы слабости и странное нежелание жить. По утрам — будто мутная серая пленка лежит на мире, и приходится долго тереть лицо холодной водой, чтобы содрать эту пленку и прийти в нормальное состояние. Щеки у нее западают, а лицо становится бледным и как бы даже просвечивающим. Бесплотный призрак колышется в зеркале по вечерам. Наконец, у нее воспаляется горло и резко подскакивает температура. Воздух даже при осторожном вдохе разъедает гортань, и, пытаясь повысить голос (микрофоны есть не везде, где приходится выступать), Жанна срывается и заходится в мучительном кашле. Тот же московский врач весьма настойчиво рекомендует прервать “гастроли”; иначе — образование язв, потеря голоса и затем — длительное лечение. Он достаточно категоричен в своих выводах. Однако Жанна, выслушав его, отказывается наотрез. До дня выборов остается чуть больше недели, и прервать выступления в такой момент — значит просто отдать победу в руки соперника. Неделя — срок колоссальный. За неделю достигнутые результаты размажутся и канут в небытие. Никому не интересно, что было неделю назад. В этом ее решительно поддерживает Кармазанов. Он ведь не случайно вызвал врача именно из столицы. В Москве хорошо понимают, что такое политика, а потому, высказав свое мнение и тем самым исполнив профессиональный долг, врач пожимает плечами и подчиняется обстоятельствам. Теперь пять раз в день он смазывает ей горло пахучей коричневой мазью. От нее горло немеет и на время утрачивает чувствительность. В голосе появляется едва уловимая хрипотца. “Усталый ангел”, как напишет о ней в те дни местная пресса.
Сама Жанна не обращает внимания на подобные пустяки. Ни бессонница, ни хроническое недоедание, ни мешки под глазами не могут ее смутить. В том–то, видимо, и проявляет себя истинное предназначение, что оно поглощает охваченного им человека практически целиком. Плоть переплавляется непосредственно в душу; отступают растерянность, слабость, уныние, открываются силы, которых человек в себе даже не подозревал, и гора послушно идет туда, куда ей указано.
Нечто подобное, по–видимому, ощущает и Жанна. На нее выступления эти производят такое же впечатление, как и на слушателей. Она точно пропитывается от них необыкновенной энергией: начинает вдруг понимать, почему эти люди несчастны, чему они радуются и от чего огорчаются, чего ждут от нее и что в действительности получают. Нет ничего прекраснее этих мгновений. Напрасно беспокоится врач о том, что здоровье ее подтачивается предельной нагрузкой. Он — просто врач, и медицинские знания его ограниченны. Жанну не только не утомляют три выступления в день, напротив, она выходит из них обновленной. Я нисколько не устаю, скажет она в интервью местному журналисту. Общение с избирателями для меня — огромная радость. И несмотря на удручающую банальность последней фразы, это именно так. У Жанны и в самом деле начинают брать интервью, ее начинают фотографировать и показывать по телевидению. Разумеется, это пока исключительно местная пресса, но к концу января некий влиятельный столичный еженедельник, обращаясь к событиям, причудливо разворачивающимся в провинции, помещает заметку о ней и даже снабжает портретом. Качество печати, правда, такое, что Жанна выглядит, будто ей лет сорок пять, да и отзывы выдержаны в тонах скорее иронических. Заголовок посередине страницы гласит: “Экстрасенсы на выборах”, а статья повествует о массовых исцелениях и “космическом магнетизме”. Чушь собачья, не имеющая никакого отношения к Жанне. Тем не менее, это уже некоторая популярность, это определенный успех. Это — выход на сцену, где бьются самые знаменитые гладиаторы. Впервые Жанна попадает в фокус общественного внимания. И тут происходит весьма показательный инцидент, обретший смысл и значение в свете дальнейших событий.
Популярность Жанны имеет и свои отрицательные последствия. Резкое изменение рейтинга в пользу “демократических сил”, разумеется, не может пройти незамеченным для их конкурентов. Это — неприятный сюрприз, реальная опасность катастрофы на выборах. Вполне естественно, что противоборствующая сторона не остается к этому равнодушной. Принимаются меры, и они вполне в духе “складывающихся рыночных отношений”. В прессе появляются материалы о “деньгах Москвы, которые отрабатывают дешевые гипнотизеры”, намекают, что это деньги неких мафиозных структур, жаждущих установить власть над городом, выныривают из почтового мрака несколько писем, где им советуют немедленно убираться отсюда, а в гостинице теперь почти круглосуточно звонит телефон и осведомляется на разные голоса: “За сколько, гады, продали Россию?”. Кармазанов вынужден отключить аппарат в номере Жанны. С писем он снимает официальные копии, а оригиналы передает похожему на Деда Мороза начальнику ГУВД. Никаких результатов от расследования он, конечно, не ждет. Это — рутина, стандартно прокручивающаяся в каждой такой кампании. Политика — дело жестокое, особенно в “обновляющейся России”. Одновременно он выступает с резкими заявлениями в газетах. Тоже ерунда, как объясняет он на другой день Жанне. Просто — лишний повод привлечь внимание избирателей. Он полагает, что серьезных оснований для беспокойства нет, и все же с этой минуты к Жанне приставлены два местных парня из “группы поддержки”, двое атлетов, похожих на ожившие платяные шкафы, оба — набыченные, с карикатурно–грозными физиономиями. А кроме того, ее повсюду теперь сопровождает веснушчатый Зайчик. В его обязанности входит следить, чтобы Жанну не слишком задерживали после сеансов.
Собственно, Зайчику мы и обязаны более–менее внятной картиной случившегося. Выглядит это, если отбросить эмоции, примерно так. Часов в одиннадцать вечера они выходят из здания кинотеатра. Тут — окраина города, улочка с кривыми столбами спускается вниз, к реке. Машины, которая должна их отвезти, на месте нет. Позже выяснится, что к шоферу минут за десять до конца выступления подсели двое: заткнули рот тряпкой и отогнали “волгу” на соседнюю улицу. Это их почему–то не настораживает. Зайчик высказывает предположение, что машина где–нибудь за углом. Погода чудесная: ясная зимняя ночь, шапки снега на саженцах, теплая уютная желтизна окон… Зайчик и Жанна сворачивают за угол кинотеатра. Они вяло переговариваются и не замечают, что охрана куда–то исчезла. Оба парня заявят потом, что просто не успели сориентироваться. Разбираться Кармазанов не станет: атлетов опросят и отправят домой. Зайчик и Жанна оказываются как будто в другом мире: ближайший фонарь разбит, сугробы опушены мелким звездным искрением. Черная тень скрывает боковину кинотеатра, и оттуда, из тени, навстречу им выступают две раскоряченные гориллы. Лапы их достают до снежного наста. Тут же слышатся догоняющие тяжелые шаги сзади. Зайчик пытается оглянуться, надеясь, что это подоспели охранники, но успевает лишь немного повернуть голову. Страшный удар по затылку опрокидывает его на землю. Он валится на бок, и снег забивает ему рот и ноздри. В дополнение он ударяется головой о выступ теплоцентрали и секунд на пять—десять теряет сознание.
А далее происходит то, что потом не раз будет подробно описано и проанализировано, мимо чего не прошел, кажется, ни один автор, касавшийся темы Жанны, и что позже будет воссоздано в самых невероятных версиях. Хотя абсолютно неведомо, с чьих слов эти версии создавались: единственный из свидетелей как сразу же изложил все виденное на бумаге, так более уже и не менял показаний; показания же остальных участников инцидента, я, конечно, имею в виду известных братьев Степано, если только они действительно были ими даны, покоятся сейчас глубоко в архивах спецслужб, исследователям они недоступны и потому их можно не принимать во внимание. В результате мы вынуждены опираться на мнение все того же Зайчика, и если отжать из его показаний собственно “литературную” часть, то в “документальном остатке” обнаруживается немногое. Зайчик, ударенный по затылку обрезком трубы, вероятно, приходит в себя именно секунд через десять и сначала просто не понимает, где он и что с ним. Он видит жестяной, слегка помятый выступ теплоцентрали, поднимается на локтях, соскальзывает, крепко ударяется о кронштейн подбородком, снова поднимается и снова безнадежно соскальзывает, наконец, догадывается и забрасывает локти наверх. Возникает горбатый туннель сугробов, стискивающих улицу, плотный, наезженный, в глянцевых отражениях наст в срединной ее части, темные фигуры горилл, надвигающихся на Жанну. Она медленно отступает, будто для защиты выставив перед собой узенькие ладони. Руки ее без перчаток, эту деталь Зайчик подчеркивает особо. Он пытается закричать — изо рта вылетают ошметки воды и снега. Кашель сотрясает его и колотит о муфту теплоцентрали. А когда он вновь приходит в себя и открывает глаза, ситуация, оказывается, уже резко меняется. Черные фигуры больше не наступают на Жанну — они дергаются и пляшут, словно через них пропускают электроток, почему–то рвут на груди одежду, вопят, так что эхо прокатывается по обледенелому небосводу. Ближний валится на сугроб, и Зайчик видит его голую грудь, поросшую волосами, а упавший ерзает ею по снегу, и раскатывается шипение, точно от утюга, наехавшего на мокрую ткань. Струйка беловатого пара вырывается из проталины. Зайчик все–таки поднимается, и тут оказывается, что ситуация опять изменилась. Никто уже не кричит, не ерзает и не рвет на себе одежду. Нападавшие, как истуканы, полукольцом стоят за спиной Жанны. А она объясняет что–то охранникам, стискивающим в ладонях не пистолеты, конечно, а мобильники. Она, как расскажет позже, категорически запрещает им вызывать милицию. А поскольку запыхавшиеся от бега охранники не очень–то соображают, просто отбирает у них телефонные трубки и перебрасывает через забор. Потом — внезапно — она уже рядом с ошеломленным Зайчиком. Пальцы у нее холодные, но в них перетекает расплавленный чугун… Она шепчет: тебя ударили? Зайчик мой, бедный, бедный… — И вдруг, подавшись вперед, целует его в сразу же заполыхавшую щеку.
Появление их в здании штаба вызывает необыкновенный фурор. Сцена эффектна и в самом деле отдает театральностью: залитый кровью по скулам, морщащийся от боли Зайчик, возбужденные атлеты–охранники, с ходу пытающиеся объяснить, что их вины в случившемся нет, бледная, как бы слегка заторможенная, спокойная Жанна и — три истукана, вошедшие и как вкопанные остановившиеся у дверей. Местные сразу же узнают в них знаменитых братьев Степановых, или Степано, как принято их называть тут на итальянский манер. Причем, старший, который “дон”, уже отсидел за вооруженное нападение, а оба младших, как на ухо Кармазанову шепчет дежурный штаба, до сих пор на свободе лишь благодаря рынку и демократии. Ситуация напоминает картину “Не ждали”. Минут десять пытаются говорить все разом — даже врач, выстригающий Зайчику волосы, чтобы продезинфицировать рану. Неразбериху усиливают пятеро полуодетых парней, ввалившихся в помещение с резиновыми дубинками. Их в срочном порядке вытребовал ночной дежурный. Однако Кармазанов не случайно имеет репутацию блестящего организатора; такие люди умеют отделить главное от второстепенного. Он мгновенно схватывает самую суть происшедшего — приглашает к себе в кабинет сначала обморочно–спокойную Жанну, затем возбужденного Зайчика, придерживающего на затылке ватный тампон, затем — дона Степано, который сначала оборачивается на Жанну, вслед за этим — обоих его младших братьев, местного журналиста, третьи сутки вылавливающего как раз что–нибудь этакое, и где–то часа через два (уже середина ночи) на свет божий является сразу целая папка удивительных документов: заявление Жанны в городскую прокуратуру о нападении, имевшем место быть, заявление гражданина А. А. Зайчика — о том же и по тому же самому адресу, показания, правда весьма краткие, ребят из охраны, заявление самого Кармазанова для печати под заголовком “Политический бандитизм”, статья журналиста под не менее интригующим заголовком “Кому служит наемный убийца?”, и, наконец, главное — написанные от руки признания всех братьев Степано — что они, такие–то и такие–то, проживающие в настоящий момент там–то и там–то, были наняты гражданином (приводятся имя, отчество и фамилия противоборствующего кандидата) для осуществления хулиганских действий по отношению… причем, ясно описываются обстоятельства преступного сговора, с называнием сумм и свидетелей, присутствовавших при сделке. О подробностях самого нападения они пишут невнятно, напирая в основном на раскаяние и добровольную явку с повинной, подчеркивая, что в результате их действий никто серьезно не пострадал (Зайчик не в счет, хотя врач, разумеется, официально фиксирует травму; данная бумага в папку, однако, пока не вкладывается). Это — бомба. Глаза Кармазанова светятся, точно от радиации. Видны сжатые зубы, когда он подворачивает верхнюю губу к носу. Около трех ночи документы по факсу уходят в избирательный штаб противника, а еще через час раздается осторожный стук в дверь черного входа — не зря Кармазанов настаивал, чтобы черный ход в эти комнаты обязательно был, — и когда дядя Паша, стоя сбоку и держа правую руку под пиджаком, левой осторожно отодвигает чугунную перекладину, два человека моргают от обрушенного на них из комнат яркого света: сам кандидат–соперник, товарищ Б. С. Проталин, и сопровождающий его нервный высокий юноша, похожий на Родиона Раскольникова, в джинсах, с волосами до плеч, видимо, тоже охранник.
О такой удаче Кармазанов не мог и мечтать. Несколько секунд он, моргая, как рыба, смотрит на своего политического конкурента, от неожиданности, видимо, даже не может сообразить, что сказать, и лишь когда дядя Паша назидательно кашляет, прикрыв рот рукой, спохватывается и приглашает их к себе в кабинет. Они рассаживаются у стола, действительно как на дипломатических переговорах. Кармазанов — напротив Проталина и юноши, который не охранник, оказывается, а сын кандидата, дядя Паша и Зайчик — несколько сзади, Жанна — на подоконнике, лицо ее скрыто тенью от шторы, — и Б. С. Проталин просит, чтобы во время переговоров не делалось никаких записей. Ну, не считайте меня Эйнштейном, насмешливо говорит Кармазанов. Я не мог заранее предугадать ваш приход… Но все же он оглядывается и смотрит на дядю Пашу, а тот, дернув плечами, выставляет на стол две свечи в граненых стаканах, зажигает их, выдергивает из розеток телефоны и лампу, а затем гасит в комнате свет и снова садится. Громадные колеблющиеся силуэты шарахаются по стенам. Теперь вас устраивает? — деловито спрашивает Кармазанов. Теперь устраивает, так же деловито отвечает Проталин. Он, по–видимому, вообще человек деловой. Я вам предлагаю обмен, если получится… Наклонившись, он достает из “дипломата” картонную папку с тесемками, медлит для значительности пару секунд и выкладывает на стол. Что это? — прохладно спрашивает Кармазанов. Вот, ознакомьтесь, так же прохладно ответствует Б. С. Проталин. Кармазанов быстро, но очень внимательно просматривает содержимое. Взятки никого не волнуют, говорит он со скукой в голосе. Папка снова исчезает в “дипломате” Проталина. Больше она нигде не всплывет. Некоторое молчание, потрескивание расплавленного стеарина… Хорошо, тогда назначьте ваши условия, наконец говорит Б. С. Проталин.
Держится он превосходно: голос ровен и холоден, как полагается на переговорах, крупное начальственное лицо из тех, что нравятся избирателям, под дубленкой — строгий темный костюм с галстуком, заправленным за жилетку. Внешне он явно перекрывает пухлого “демократического” бегемота. Жанна, по–видимому, испытывает к нему интуитивное уважение. Чувствуется в нем достоинство, не могущее быть поколебленным никакими случайностями. И только хрусткие пальцы, когда он поворачивает замок “дипломата”, выдают его слабость и жуткое внутреннее напряжение. Кармазанов, наверное, тоже проникается к нему уважением; отвечает вежливо и даже в какой–то мере сочувственно: вы должны завтра снять свою кандидатуру… Невозможно, сразу же говорит Проталин. Он уже, вероятно, обдумал этот вопрос, пока ехал сюда. Почему? Мне не позволят этого сделать. “Угол”? — напрямик спрашивает Кармазанов. — “Угол”, после секундной заминки отвечает Проталин. Кармазанов щурится; он в курсе, что за “народным блоком” стоит некий криминальный авторитет, кличка “Угол”, не брезгующий в борьбе никакими средствами. На чем вас “держат”, на семье? — интересуется он. На жене, дочери, опять–таки после паузы отвечает Проталин. “Угол” давал деньги непосредственно вам? А когда договаривались с этими, киллерами, вы там присутствовали? Да, опять после паузы кивает Б. С. Проталин. Господи, говорит Кармазанов, да кто же отдает такие распоряжения при свидетелях? Неужели не ясно, что это — крючок, с которого будет не соскочить? Этого хотел “Угол”, тихо сообщает Проталин. А выкупиться? — спрашивает Кармазанов почти дружески. Проталин морщится: нет, “Углу” не деньги нужны. Ему нужно, чтобы город был у него в кармане. Тогда вашему положению не позавидуешь…
Они снова молчат, потому что все уже вроде бы сказано. Наконец, Проталин начинает вставать — с трудом разгибая суставы. И тут внезапно взрывается длинноволосый юноша. Он подскакивает на месте так, что отлетает в сторону стул, и кричит в лицо Кармазанову, что тот подлец и грязный политик, что пропихивает ворюгу, которому давно место в тюрьме, и что ради политических выгод топит порядочного человека. Юноша совершенно невразумляем. Кажется, что он сейчас бросится на Кармазанова с кулаками. — Да вы понимаете хоть, что это для нас значит?!. В кабинет врываются парни, вызванные дежурным. Впрочем, Кармазанов просто игнорирует оскорбления. Проталин же совершенно безжизненно берет сына за руку. Пойдем… Нет, я все скажу этому подлецу!.. Пойдем, Юра, это не имеет смысла… — Юноша вдруг успокаивается и уже сам берет Проталина под руку: все в порядке, отец, извини, не смог сдержаться… — Не прощаясь, они спускаются по ступенькам черного хода. Слышно, как хлопает дверца и как рычит, постепенно удаляясь, мотор. Уехали? — загадочно спрашивает Кармазанов. На лице его — радость, от которой в комнате вдруг становится холоднее. Смерти в такой улыбке больше, чем жизни. Появляется Гоша и поднимает над головой кассету видеозаписи. Нормально, хотя, конечно, могло быть и лучше. А вы как оцениваете? Дядя Паша пожимает плечами. Сотрудничество с уголовниками, бандитское нападение — вне сомнений. Для прокуратуры не знаю, а вот для прессы — его разорвут на части. Крышка, особенно если проплатим первые публикации… Отлично, говорит Кармазанов. Сделай пять копий и список — кому передать. Да! Одну копию пошли — этому самому… Дядя Паша, кажется, недоволен: зачем?.. А пусть посмотрит, ласково говорит Кармазанов. И вдруг улыбка его приклеивается к черепу, будто у мертвеца, потому что он видит Жанну, соскользнувшую с подоконника, и лицо у нее такое, что в кабинете звенит плотная тишина. Вы обещали, что не будете делать запись переговоров, напоминает она. Обещал, соглашается Кармазанов, точно разгибаемый страшной пружиной. Потому он и был с вами так откровенен… Откровенность в политике — это глупость, говорит Кармазанов. Получается, что вы его обманули… Голос Жанны негромок, однако слова разносятся по всем комнатам. Замирают — движение, разговоры, скрипы, шелест бумаги. Вдруг становится ясным, насколько просторен и гулок насторожившийся дом и насколько глухи и безбрежны снега вокруг города. Глаза у Кармазанова опасно мертвеют, он весь подается вперед, опираясь о край стола, и скрежещет — так, что тоже слышно во всех комнатах штаба: это политика, моя дорогая; учти: политика. Политика, понимаешь? Это — игра без правил…
Несомненно, что какой–то харизматический ореол у Кармазанова также есть. “Черная аура”, как назовет его в своей книге Б. В. Аверин. Нельзя, разумеется, утверждать, что от него напрямую исходит зло, — это слишком прямолинейно и не передает сути данного человека. Кармазанов, скорее всего, появился на свет не в том времени. В Средние века он, вероятно, стал бы неким новым Савонаролой, проповедником, странствующим фанатичным пророком и повел бы своих приверженцев на штурм твердынь, которые следовало бы сокрушить, кончив бы, тем не менее, все равно костром или плахой. В конце же двадцатого века он выглядит попросту неуместным. Однако магнетическое влияние от него бесспорно проистекает: двинувшийся из комнаты Зайчик, как пригвожденный, застывает на полушаге; Гоша, уже принявший от него кассету, бледнеет и прислоняется к косяку, и даже сдержанный дядя Паша скашивает глаза на Жанну. Он, пожалуй, лучше всех понимает, насколько серьезна опасность. И только Жанна пренебрегает почти смертельной радиацией глаз. Она отвечает, даже не понижая голоса: я не могу обманывать, иначе мне перестанут верить… — поворачивается после этого и выходит из кабинета. Слышны ее отяжелевшие уверенные шаги, чье–то быстрое перемещение, видимо, чтобы освободить дорогу, невнятный вопрос, невнятный ответ кого–то из местных, а потом с поросячьим взвизгиванием отворяется и затворяется дверь наружу.
Собственно, на этом все и заканчивается. Остаток ночи Жанна проводит в гостинице, не показываясь из номера. Неизвестно, спит она там или, наоборот, размышляет о чем–нибудь, но решение, принятое ею той ночью, окончательно и бесповоротно. В семь утра, в морозных черных сумерках она уже на вокзале — берет в кассе билет на поезд, следующий в столицу. Место есть только в общем вагоне, но это ей все равно. И, наверное, именно на вокзале слышит она сводку последних известий: при пока не выясненных обстоятельствах погиб кандидат в мэры города от блока народно–патриотических сил, милиция предполагает трагическую случайность, признаков преступления нет, вероятно, неосторожное обращение с огнестрельным оружием. Молча смотрит она на ребристую, в паутине коробочку репродуктора. Она владеет собой, и на лице ее не отражается никаких эмоций. Однако, когда прибывает поезд и находится место меж двух сонных теток с узлами и чемоданами, она машинально трет друг о друга мерзнущие ладони. Руки у нее чистые, даже без скромного маникюра, свежевымытые, припахивающие еще гостиничным земляничным мылом; вероятно, оттереть кожу лучше уже нельзя, но ей все равно кажется, что на пальцах у нее — следы крови.
6
Жизнь жестока. Но жизнь жестока непредумышленно. С очевидной нелепостью, не видя различий между добром и злом, награждает она за то, что награды вовсе не требует, и наказывает тогда, когда кажется, что ничто не предвещает ненастья. Кара ее внезапна и потому выглядит несправедливой, а подарки она рассыпает так, что милость ее кажется мимолетным капризом. Она будто все время пробует человека на прочность и того, кто не выдержал, вдруг без стеснения выносит вперед, а того, кто мужественно напрягал последние силы, окатывает волной и затягивает в пучину водоворота. Безнадежно искать здесь какую–нибудь, пусть парадоксальную, логику. Логики в жизни нет. Логика — только в судьбе. Но тогда эта логика движется наперекор самой жизни. И поэтому то, что сплелось в зимнем морозном городе — среди сугробов и остекленевших садов, — уже никогда не будет расплетено. Прошлое всегда присутствует в настоящем, и легким тленом пропитана любая жизненная перспектива.
Нельзя сказать, что Жанна так уж хорошо чувствует это. Сами ее такие способности еще зачаточны и далеки от будущего совершенства. Они еще дремлют, обнаруживая себя только в критических ситуациях. Это не сознательное ясновидение, которое Жанна приобретет, кажется, лишь к концу жизни. Однако нечто тревожное уже брезжит, вероятно, в ее душе. Не случайно она пытается стереть невидимую кровь с пальцев. Память о выкаркивающем страшные слова репродукторе будет жечь ее еще очень долго. Совсем другим человеком возвращается она на свое рабочее место — бухгалтерия хозяйственного подразделения выглядит теперь как–то убого. Крашенные синим стены, отсеки, где за пластмассовыми перегородками помещаются сослуживцы. После чистоты января трудно дышать застойным воздухом канцелярии. Ей все время кажется, что в нем недостает кислорода. И тем не менее она пока сидит за своим прежним столом и по–прежнему оформляет однообразные документы. Она бегает по этажам и разносит бумаги в начальственные кабинеты, она так же, как раньше, сторонится всяких служебных компаний, а с коллегами по работе держится, как застенчивая провинциалка, но все это — уже только образ, в котором удобно прятаться от множества глаз. Потому что никто уже не принимает ее за безобидную провинциалку. Напротив, она ежедневно чувствует на себе самое пристальное внимание.
Это, разумеется, вполне естественно. Здесь уже знают, что именно Жанна перевернула весь ход событий, что над ней и только над ней прошелестели крылья победы, что она сотворила чудо — там, где чудес быть в принципе не могло. Уже известны подробности, как все это происходило, известны отзывы местных функционеров о впечатлении, которое Жанна производила на избирателей, известны рассказы братьев Степано, показывавших ожоги, оставленные на груди серебряными крестами. Известны также официальные результаты голосования: быстрая и уверенная победа правительственного кандидата. Кто бы мог предположить это еще месяц назад? Но, конечно, особое впечатление производит на сослуживцев самоубийство основного соперника. Это уже настоящая политическая сенсация. Столь эффектные и своевременные самоубийства происходят не каждый день. Самый последний функционер чувствует здесь некую подоплеку. Пресса безумствует, газеты выходят с шапками, где обязательно присутствует слово “тайна”. Заявления оппозиции с намеками на шантаж лишь подливают масла в огонь. Жанна — точно на авансцене, куда пробиваются годами упорной работы. О ней страстно шепчутся, стоит ей на миг отвернуться, на нее приходят взглянуть из смежных отделов. Она теперь — настоящая местная достопримечательность. Вероятно, ничто не производит большего впечатления, чем легкое дыхание смерти. Инфернальность вызывает уважение еще с древнейших времен. Причастность к силам небытия рождает и соответствующую атмосферу. Так что если без ложной скромности, это — несомненный успех. Жанна выдержала испытание. Звезда ее ярко просияла над горизонтом. Она не только продемонстрировала исключительную способность работать, но и то, что может идти, не сворачивая, к намеченной цели. Получать результат, не слишком обременяя себя выбором средств. С точки зрения любого политика — это безусловное преимущество.
Примерно так и рассматривают случившееся в высоких государственных сферах. Членам команды, добившейся такого успеха, выражена неофициальная благодарность, они получают весьма ощутимые премии (якобы за социологические изыскания); Жанна может наконец снять квартиру (неподалеку от метро “Комсомольская”), а через какое–то время их принимает сам президент и в обтекаемых, но достаточно внятных формах тоже выражает признательность.
Вряд ли данную встречу можно назвать исторической. Президент должен принимать ежемесячно сотни разных людей. Процедура весьма утомительная, сродни церковному ритуалу. Трудно представить себе, чтоб он выделил данный рутинный прием из десятков других. Тем более что и для Жанны эта встреча не является поворотным пунктом предназначения: в отличие от своей предшественницы, ей не приходится никого узнавать в пышной толпе. Все происходит чинно, по раз навсегда утвержденному ритуалу. Президент выслушивает рассказ о том, как проходила избирательная кампания, задает пару вопросов, свидетельствующих, что материалы он по крайней мере перелистал, сочувствует трудностям, с которыми им пришлось столкнуться “во исполнение своего гражданского долга”, выражает искреннее соболезнование по поводу инцидента, “ответственности за который, конечно, никто не несет”. Мне докладывали, что там какие–то личные неприятности, роняет он вскользь. Это официальная версия, срочно проштемпелеванная прокуратурой. Зрачки у него выцветают и как бы утрачивают энергию жизни. Кожа на лице — серая, будто вымоченная в солевом растворе. В заключение он желает им всем успехов “в борьбе за демократическое будущее России”. Встреча продолжается немногим более десяти минут. Но бывает, что и за десять минут прорастает то, что потом отбрасывает густую тень в будущее. Когда президент крестьянской своей пятерней касается Жанны, между ними как будто проскакивает высоковольтный разряд. Президент вздрагивает и широко распахивает глаза. Разительная перемена происходит во всем его облике. Он уже не величествен и не снисходителен к подданным, как богоподобный монарх; теперь это — воин, почувствовавший вдруг краем сердца запах беды. Еще никто из советников не понимает, откуда проистекает опасность, еще все спокойно и дворцовая тишина не нарушена кованым гулом шагов, еще верна гвардия, и сановники еще льстиво–подобострастны, но тревога уже всколыхнула мертвенный воздух. Мышцы его напрягаются, и громоздкое тело налито звериной энергией. Он, как хищник, готовый немедленно вонзить в жертву клыки. Продолжается это мгновение: бесшумная молния, удар грома за горизонтом. Но скорее всего, мгновение это как раз и оказывается решающим. Неизвестно, что именно ощутил президент в тот момент, но уже никогда больше — ни в дни наивысших успехов и известности Жанны, ни в тяжелые дни ее катастрофического одиночества — никогда, никогда, никогда! — он не встретится с ней лично, не посмотрит в глаза, не скажет ей ни единого слова; только через цепочку посредников будет осуществляться дальнейшее их общение, только со стороны, отгородившись аурой власти, будет он наблюдать за ней. И сделать это заставит его не высокомерие бывшего партработника, не презрение к тем, кто на служебной лестнице стоит ниже него, а по–видимому, интуитивное опасение утратить личную независимость. Власть — это самая темная из всех сжигающих человека страстей, и достигший вершины власти, как бы ни было это абсурдно, не признает уже никого.
Надо отметить, что Жанна сама испугана тем, что в ней так внезапно и так трагически обнаружилось. Обжигающий свет, ударивший в братьев Степано, открыл ей бездны, о которых было бы лучше не знать. Кажется, впервые начинает она догадываться, что предназначение — это не просто ее личный долг, но что это именно Откровение, возможно, данное свыше, и за ним, как и за всяким истинным Откровением, брезжут силы нечеловеческой величины. Что это за силы и можно ли воспользоваться ими сознательно? Какова их природа и одухотворяет ли их некое божество? Или, может быть, они — порождение “слепого ничто”, взламывающего иногда жизнь человека? Насколько они ей подвластны и не станет ли она игрушкой на ниточках Кукловода?
Никогда раньше не чувствовала она себя такой растерянной. Она — точно ребенок, вдруг очутившийся под черным полем грозы. Куда бежать от оглушительных раскатов грома? Где укрыться от молний, с шипением разрывающихся в песке? Пройдет ли эта гроза стороной или испепелит ее огненным прикосновением? Наперед ничего предсказать нельзя. С трудом, запинаясь и путаясь, пытается она отвечать на вопросы мотающего ее, как терьер, Кармазанова. Что она чувствовала, только искренне, в тот момент нападения? Была ли ненависть к нападавшим — гнев, презрение, какие–нибудь другие эмоции? Обращалась ли она в той или иной форме к Богу? Обращалась? Не обращалась? Ты в этом уверена? Не может ли она вызвать сейчас то самое состояние? Вот на мне серебряный крестик, попытайся возненавидеть. Вот четыре анонимных письма, можешь ты их зажечь, здесь, на подносе?..
Его упорство сродни упорству голодного пса. Инстинкт не позволяет ему разжать зубы. По шесть, по восемь часов подряд, вызвав Жанну к себе и усадив напротив, изводит он ее одними и теми же идиотскими требованиями: поджечь что–нибудь, вот тебе целый ворох бумаги, что–нибудь разогреть, повлиять на того или иного сотрудника. Ну просто внуши ей: пусть встанет из–за стола и откроет форточку. Не получается? А если открыть дверь в приемную? Хорошо, расслабься, посиди пару минут. Передохнула? Давай еще раз попробуем!.. Он мотает ее, действительно, как злобный терьер. Треплет, упрашивает, теребит, подгоняя начальственными интонациями, раздражается, называет тупой и безграмотной девкой, угрожает, что завтра же отправит домой, к родителям. Мне не нужны помощники с девичьими капризами, кричит он. А через секунду уже умоляет, выдавливая из себя отеческую проникновенность: просто сделай, чтоб я увидел это собственными глазами… — мечется по просторному кабинету, присаживается к столу, снова вскакивает. Но чем больше он нервничает и чем сильней плещет эмоциями, тем спокойнее и увереннее становится внимающая ему Жанна. Именно сейчас, после изматывающих попыток обнаружить в себе некий дар, начинает она догадываться, что дар этот связан не столько, собственно, с ней как с человеком, по сути, обыденным, сколько с целью, к которой она уже почти целый год движется. Она не ведьма и тем более она не святая. Она не может наводить глад, мор или сотрясти небесную твердь. Семь стихий не подчинятся ее магическим заклинаниям. Она — обыкновенная девушка, следующая, правда, необыкновенным путем, и пока она дышит музыкой сфер, сопутствующей ее жизненному начертанию, она может рассчитывать, что длань судьбы проведет ее невредимой по землям и водам, но если, паче отчаяния, она остановится или свернет, жар небес превратится в испепеляющее звездное пламя, ничто не спасет ни ее, ни тех, кто с ней связан. И еще она начинает догадываться о цене, которую платишь за это. Откровению, видимо, нет дела до отдельных человеческих душ: оно жаждет жертв и принимает их с равнодушием Молоха. Кровь — не кровь, а необходимость жертвенного ритуала понятна. Обойтись без этого не удастся. Божественное так же безжалостно, как и человеческое.
Нечто подобное, наверное, понимает и Кармазанов. Умение видеть главное — вот что определяет его как практического политика. И в данном случае, несмотря на всю свою явную взбудораженность, несмотря на гнев и нервное раздражение, для него, впрочем, вполне естественные, он почти мгновенно просчитывает стратегию будущих отношений. Успех Жанны — это одновременно и громадный административный успех его самого. Причем для него их нынешние достижения даже более значимы. В конце концов, кто есть Жанна в рамках административной структуры? Одна из его подчиненных, член той команды, которой он успешно руководит. Победы добился именно он, и основные лавры принадлежат ему по праву начальника. Никто этого не оспаривает. Он укрепил свой деловой и политический авторитет. Он еще раз и, вероятно, в самый нужный момент доказал, что способен преодолеть даже критическую ситуацию. Так, по–видимому, и расценивают результаты их действий в верхах. Из–за спины Кармазанова Жанна почти не видна. И Кармазанов, опять же почти мгновенно, учитывает все выгоды этого положения. Позиция у него идеальная: лишь он один твердо знает, что представляет собой Жанна в действительности, как далеко простираются ее политические намерения, и потому способен предвидеть события, которые развернутся в ближайшее время. Предвидеть же это означает и “победить”. Более того, он единственный, кто может сейчас формировать будущие катаклизмы, создавать их сценарии, развертывать соответствующую драматургию. Он находится перед взлетом в самые высокие сферы. Это то, о чем он мечтал, к чему упорно стремился последние годы. Главное теперь — не упустить представившуюся возможность, не потерять из–за глупых амбиций ту нить, что ведет к вершинам политической режиссуры. Терпение и работа — вот что сейчас требуется прежде всего.
Поэтому Кармазанов довольно быстро берет себя в руки. Вспышка недовольства подавлена, следующие несколько месяцев они с Жанной работают весьма плодотворно. Коллизия из–за самоубийства Проталина сдвинута на задний план. Это забыто или, по крайней мере, заслонено новыми декорациями. Здесь у них не то чтобы возникает согласие, просто этого не касаются по некой интуитивной договоренности. Отношения сводятся к иерархии, устраивающей их обоих: Кармазанов — учитель, владеющий знаниями по политике и социологии, Жанна — добросовестная ученица, эти знания прорабатывающая. Нет ничего удивительного в покорности, которую она ныне выказывает. Разница в опыте и интеллекте вполне очевидна. Власть — очень специфическая область деятельности человека, не похожая ни на какую другую и имеющая свои собственные законы. Здесь необходимо чувствовать вещи, которые не излагаются ни в одном учебнике. Между тем, от этих как раз невидимых связей напрямую зависит успех любых предприятий. Жанна уже начинает догадываться об этом. И действительно, как прилежная ученица, впитывает в себя азбуку политического выживания: какие реальные группы существуют сейчас в правительстве, кто за ними стоит и каковы их властные ареалы, что они контролируют и на чью финансовую поддержку рассчитывают, какие цели преследуют, кроме главной, то есть удержания власти, кто конкретно определяет действия каждой группы, что это за человек, в чем его достоинства и недостатки, какова его — прежде всего — человеческая уязвимость, есть ли слабости, на которые его можно “купить” (этот вариант ни в коей мере не исключается); допустимы ли временные союзы между различными группами, если да, в какой именно форме они могут осуществиться, насколько вообще можно доверять подобным союзникам, в политике нельзя доверять никому, твердо говорит Кармазанов, это область, где никакие моральные ценности не принимаются во внимание, бесполезно поэтому апеллировать к так называемым высоким идеям — благородство, порядочность и прочая лабуда — это для избирателей, но любой политик, который попробует ими искренне руководствоваться, будет сразу же сожран своими ближайшими конкурентами, честность хороша для святых, а для политиков — это обуза, честный политик — это просто непроходимый дурак. Лично я дураком выглядеть не хочу, жестко говорит Кармазанов.
Он рисует ей схемы, где черточками и кружочками обозначены силы, влияющие на президента, проводит стрелки, указывающие на зависимость этих сил от других, делает сноски и примечания, чтобы схема лучше запоминалась. Характеристики, которые он дает лидерам политических фракций, убийственны: этот глуп и не имеет ничего, кроме непомерных амбиций, двум другим дай только возможность “прикрыть” некоторые кредиты — фракция тут же проголосует, как один человек, третий жаждет иметь пост в президентской администрации — ну, ему обещают, водят таким образом на поводке… Он очерчивает доминирующие пристрастия каждого: этот слаб и тщеславен, поэтому легко поддается влиянию, тот, напротив, упрям, как козел (с такими, кстати, работать проще всего), эти оба любят, чтобы их уговаривали… Жанна внемлет ему, широко распахивая глаза, вытягивает из него дополнительные подробности, будто скряга, накапливает в сознании мелочи и детали. Нет пределов ее наивному любопытству. Так же, согласно легенде, принцесса из провинциального Ангальт–Цербстского княжества, по пути в Россию, где она должна была стать супругой наследника, жадно расспрашивала о деталях будущего своего бытия: записывала сведения в блокнотики, зазубривала нужные имена, а через полтора смутных десятилетия стала новой императрицей. От пытливого любопытства до превосходства над окружающими — один шаг. Бойтесь честолюбивых провинциалов, твердит нам история. Ни у кого нет такого неистового стремления, как у них. Только они, чья природа еще не опутана условностями воспитания, сохраняют почти первобытную по чистоте жажду жизни и, отбрасывая традиции, которые для них ничего не значат, продвигаются к цели там, где питомцы блестящих столиц в бессилии останавливаются. Мир толкают вперед именно провинциалы. Это так, и Жанна не является исключением. И хотя у нее, конечно, и мысли нет ни о какой горностаевой мантии, ни о личной гвардии, ни о фанфарах звенящих побед, ее жадность к практическим знаниям поистине неисчерпаема и сродни, вероятно, той, что приводит либо к трону, либо на плаху. Во всяком случае, она благодарна Кармазанову за учебу. Внутренняя механика власти становится теперь намного яснее. Жанна чувствует, что взрослеет после каждого дня занятий.
Странную пару, должно быть, представляют они в глазах окружающих: взбудораженный, нервный, подпрыгивающий кузнечиком Кармазанов, создающий вокруг себя атмосферу враждебности — редко кто отважится просто так, по–дружески, обратиться к нему, и вчерашняя школьница, за которой тянется шлейф странных слухов: аккуратная, немного застенчивая, старающаяся ничем особенным не выделяться. По совету мудрого Гоши она несколько изменила внешность: чуть короче подстригла волосы, теперь их шелковая волна полностью открывает шею; стрижка простая, естественная, не выглядящая нарочитой в глазах избирателей; джинсы и свитера отставлены как не соответствующие новому образу; теперь на Жанне — скромное, почти без выреза платье, иногда темно–синее, иногда коричневое или черное; Зайчик предлагает пустить поверх острый белый воротничок, в этом виде Жанна становится похожей на молодую монахиню; косметика придает лицу некоторую отрешенность, брови немного сдвинуты, в изломах их — глаза, полные света; с этого момента у Жанны внешность, знакомая нам по многочисленным фотографиям.
Да, и Зайчик, и астматический Гоша, и дядя Паша участвуют в этих занятиях. Зайчик читает ей пространные лекции о молодежной культуре: несмотря на молодость, он серьезный специалист в этом вопросе; Гоша с некоторой иронией посвящает ее в хитрости теории голосования: победить на выборах можно, даже если тебя поддерживает очевидное меньшинство, работать надо с лидирующими социальными группами, а они уже поведут за собой инертный электорат; что же касается жилистого, загорелого дяди Паши, то он вдалбливает ей то, что вообще является для Жанны открытием: не говори, пожалуйста, ничего важного по телефону, не пиши никаких бумаг, а если пишешь, немедленно уничтожай, никогда ничего не подписывай, какими бы соображениями это не диктовалось, о действительно серьезных вещах разговаривай только на улице, прикрывай рот рукой, чтобы невозможно было считать направленным микрофоном, не имей дела с людьми, которых знаешь недостаточно хорошо, никакой такой девичьей влюбленности, никаких таких романтических встреч, никакой такой переписки — все это можно будет потом использовать против тебя.
Жанна, пожалуй, даже не слишком удивлена. Она давно уже себя чувствует, как на затопленной светом сцене. Может быть, еще с того давнего, но памятного момента, когда она села в автобус, следующий к областному центру. Она принимает эти наставления к сведению. Она очень послушная и очень прилежная ученица. Ей никогда ничего не надо повторять дважды. Еще не было в распоряжении Кармазанова столь благодатного и восприимчивого материала. Будто глина; лепи из нее все, что хочешь. И лишь в одном–единственном пункте она проявляет прямо–таки каменное упорство. Жанна сразу же отказывает Кармазанову в какой–либо физической близости. Здесь — никаких компромиссов; это твердое “нет” окончательно и бесповоротно. Кармазанов, естественно, приходит в бешенство. По его представлениям, это — мелочь, из–за которой не стоит упрямиться. Они начали очень серьезную и рискованную политическую игру; на карте — их судьбы, карьера, возможно, даже их жизни. Мосты сожжены, путей к отступлению нет. Плаха — не плаха, но уничтожить их могут вполне очевидно. Стоит ли им тогда ссориться из–за подобной нелепицы? Кармазанов не без оснований считает, что здесь больше каприз, чем действительная позиция. Тем более что собственно эротические удовольствия ему не нужны. Женщинами он не слишком интересуется, полагая — их всех — существами второго сорта. Пренебрежительное отношение его понятно. Ему просто хочется как можно крепче пристегнуть Жанну к себе. Политика есть политика, и он должен быть уверен в своем партнере. Стремления Кармазанова, таким образом, чрезвычайно практичны. Но как раз эта сугубо политическая предусмотрительность, прагматизм, где нет места ни чувствам, ни просто человеческим отношениям, умозрительный рационализм, иссушающий то, чему он призван способствовать, с головой выдает и явную ограниченность Кармазанова. Схоластика — сильная сторона этого человека. Он безжалостен, он видит в людях лишь пешки шахматного пространства. Не фигуры как таковые привлекают его, но только — игра. И он с легкостью жертвует пешками, чтобы добиться победы. Но схоластика — это одновременно и его главная слабость. Люди — не пешки, и не всегда ими можно жертвовать безболезненно. Жизнь опрокидывает иногда самые тщательные расчеты. Расчет — это только расчет, а жизнь — это жизнь. Промах Кармазанова в этой ситуации непростителен: будто женщина, с которой мимоходом, без всякой взаимности переспишь, лишь от одного этого действия проникнется благодарностью, станет покорна, уступчива и будет верна тебе всю жизнь. Это — юношеская незрелость, свойственная иногда умным людям.
К счастью, Жанна находит в этой коллизии веские аргументы. Вежливо, но весьма настойчиво напоминает она Кармазанову, что они имеют дело не просто с некой политической акцией, но — давайте допустим эту возможность — с соизволением Божьим. Это уже ситуация принципиально иная. И скорее всего, здесь действуют принципиально иные законы. Вся история христианства показывает, что осуществить волю Господню дозволено только девственнице. Не случайно ведь имя Девы присвоено было и исторической Жанне д’Арк. Лично она ничего против Дмитрия Николаевича не имеет. Он ей нравится и как человек, и во многих других отношениях. И она очень благодарна ему за помощь. Только стоит ли подвергать опасности то, что они едва–едва начали? Стоит ли рисковать грандиозным планом ради мелкого удовольствия?.. Жанна разговаривает с Кармазановым на его языке, и поэтому Кармазанов, несмотря на уязвленное самолюбие, ее понимает. Сквозь обиду он вынужден согласиться, что она, скорее всего, права. Он смиряется, чуть ли не скрежеща зубами, и отныне не докучает ей тем, чего она не способна отдать. Кармазанов — логик, и аргументы для него сильнее эмоций. Правда, это вовсе не означает, что он отступил навсегда. Это он, Д. Н. Кармазанов, открыл Жанну как новую политическую фигуру, это он сделал ее такой, какая она есть сейчас, это он проводил ее за руку между сциллами и харибдами российской власти. Она — его собственность, и он еще предъявит на нее свои права. Здесь — тоже узел, который будет развязан самым неожиданным образом.
Тем не менее, личные шероховатости на некоторое время преодолены. Отношения Жанны и Кармазанова обретают уравновешенный и исключительно деловой характер. Жанна, надо сказать, чрезвычайно рада этому обстоятельству, потому что у нее нет сил ни на что, с ее точки зрения, второстепенное. Ей кажется, что она все время опаздывает. “Глас Господень”, грянувший среди крапивного захолустья год назад, не утих, но стал громче и по–прежнему звучит в ее сердце. Он тревожит ее и придает воздуху горечь последних дыханий. Главное, что она не знает, сколько еще ей отпущено. Времени почти нет; Жанна вынуждена торопиться. Она согласна с тем, что когда–то в машине обронил Кармазанов: рано пока предлагать какие–то самостоятельные идеи, сначала надо завоевать реальный политический авторитет. Это правильно, и она против этого не возражает. Но вместе с тем она чувствует, насколько это долгое и трудоемкое предприятие: стать фигурой, с которой считаются амбициозные держатели власти. На это могут уйти месяцы, если не годы. Она уже видит, как мучительно трудно карабкаться по лестнице вверх, как расшатаны эти ступеньки и как готовы они обломиться при первом же неуверенном шаге, как смертельна набранная высота и как бездонна пучина, куда можно низвергнуться. В ее теперешнем положении это особенно ясно. Не оправдались надежды, что после успеха на выборах ее как–то заметят, что с ней станут считаться и что она без задержки двинется к намеченной цели. Это все рассеивается теперь, как зыбкий мираж. Серый раскаленный песок предстает взору. Не оказывается ничего, что соответствовало бы манящим видениям. Потому что кто она есть, если рассуждать объективно? Аккуратный работник, непритязательный исполнитель воли других, талантливый агитатор, умеющий привлечь внимание избирателей. В общем, цена — три копейки в базарный день. Таков ее нынешний весьма непредставительный статус. Остальное же — слухи, сплетни, догадки, копошение микроскопических пустяков. Остальное — в легендах, уже размываемых более важными политическими событиями. Она — у подножья Олимпа, и громовержцам, пирующим за облаками, не до нее. Никто не интересуется ее мнением, никто даже не спрашивает ее, что она намерена делать дальше. Жанну просто не замечают; положение ее определено. Кармазанову, снявшему с их победы значительно больше, предлагают участвовать то в одной избирательной кампании, то в другой. Потребность в политическом менеджменте сейчас огромная. Россия, обуреваемая демократией, пока пребывает еще в неопределенно–переходном периоде. Формирование местных структур власти не завершено. Работой они обеспечены, по меньшей мере, на десятилетие. Есть где себя проявить и чего–то добиться. Однако Кармазанов все эти предложения отклоняет. Не надо пока мелочиться, считает он. Не надо изображать из себя мальчиков на побегушках. Не они нужны нам сейчас, а мы — им. Давайте слегка подождем. Будет день — будет и пища.
Жанна с ним абсолютно согласна. Что такое для них дать власть еще двум–трем кандидатам? Жалко на это времени, жалко размениваться на пустяки, когда уже подрагивает земля и занимается зарево на горизонте. Нет смысла налаживать быт в недрах дома, который вот–вот начнут бурно переустраивать. Незачем поливать цветы в саду, если небо охвачено погромыхивающими облаками. Паяцы, вырезанные из бумаги, будут сметены ураганом. И единственное, чему она возражает, это необходимости ждать. Ждать ни при каких обстоятельствах Жанна больше не хочет. Поют невидимые колокола, и черный ветер судьбы посвистывает в просторах. Она охвачена нетерпением, времени у нее нет. И потому особенно тягостны для нее слякотные московские месяцы. Весна не торопится; дни наматываются на круглые электрические часы, которые теперь тикают у нее в квартире. Стрелки, сдвигаясь, как ножницы, отсчитывают время вечности. И когда завершается ими то, что должно быть завершено, сохраняется от человека лишь скучная телесная оболочка, кукла, влачащаяся по жизни вне времени и пространства. Тысячи таких кукол видит Жанна перед собой, и потому снова ждать неизвестно чего она не намерена. Разумеется, она понимает нынешнюю, весьма логичную позицию Кармазанова: большая идея требует и длительной подготовки. Но одновременно помнит она и истину, открывшуюся ей в тиши зальчика на Долгопрудной улице: необычная цель требует необычных путей достижения. Можно и даже, пожалуй, нужно долгие годы готовиться к восхождению на вершину, можно и нужно, пожалуй, собрать в себе по крупицам собственное свое “я”, можно и нужно гармонизировать это “я” в соответствии с будущими деяниями, — все это, разумеется, можно, нужно и необходимо, но предназначение, видимо, тем и отличается от других деяний, что какая бы ни требовалась подготовка, она всегда недостаточна; чудо выше умения, даваемого мастерством и длительными тренировками, нельзя, например, научиться преосуществлять воду в вино, — и в любом грандиозном свершении обязательно наступает такой момент, когда вся дальнейшая подготовка просто избыточна, она уже не добавит к требуемому почти ничего: время решений настало, часы бьют полдень, загорается в тумане звезда над Новым Вифлеемом, сроки начинают смыкаться, огненным колдовским эликсиром течет в горло воздух — надо обратить лицо к небу и, несмотря ни на что, сделать первый шаг. Первый шаг, как известно, всегда самый трудный.
Вот что, видимо, чувствует Жанна среди серой московской слякоти. Вот о чем она думает ветреными мартовскими ночами. Миллионы огней, которыми окутывается столица, будоражат ее. Они — как звезды, зовущие в даль неизведанного. Гулко, легко и свободно бьется у нее сердце. Корабли действительно сожжены; мосты разрушены. Никакие доводы Кармазанова уже не имеют значения. Алеет, будто подсвеченный, небосвод. Поет, плещет звонкая труба за лесами. Она готова сделать свой первый шаг. Сейчас или никогда. Мы не знаем, кем именно высказана идея этого шага, но когда в последних числах апреля Жанна появляется в Севастополе, ясно, что этот самый трудный шаг сделан. Период долгого ученичества завершен, юность — в прошлом, и в прошлом — сомнения и колебания. Отныне она будет следовать тем путем, который ей предназначен. Уже не жизнь, но судьба разворачивается перед ней, и пусть это будет трагедия, если иной судьба не бывает, однако это будет трагедия, высвечивающая человека в истории, ибо источник жизни — это сама жизнь, но источник истории — это всегда трагедия.
7
Гений — это не намерение, гений — это результат. Гений — это прежде всего время и место. Гений — это точность избранного пути. И в этом смысле путь, выбранный Жанной, поражает необычайной логикой. У Севастополя — особая роль в российской истории. Этот город, называемый в советских учебниках “городом русской славы”, сразу же после бесшумного распада СССР становится камнем преткновения между Россией и Украиной. Объясняется это стратегическим значением спорного города. Севастополь занимает исключительно выгодное положение. Еще в древности идут от этих берегов суда — в Грецию, в латинский мир, позже — в христианскую Византию. Здесь поднимаются влиятельные античные города, Боспорское царство и кочевая империя скифов. Из генуэзских колоний отправляются на Север диковинные караваны — в Новгород, в Скандинавию, в лесистые земли Рязани и Суздаля. Отсюда, из Херсонеса, берет князь Владимир в жены себе сестру византийского императора Анну. Отсюда выходят потом отряды легкоконных татар, чтобы жечь и грабить русские города, и отсюда отплывает российский флот к сражениям при Фидониси, Калиакрии и Синопе.
Перекрестками цивилизаций назывались некогда знаменитые мегаполисы древности. Перекрестком цивилизаций стал на берегах Крыма и относительно молодой Севастополь. Город превратился в ворота, которые распахиваются во все стороны света. Зеркалом тяжелой воды лежит перед ним Черное море, отражается от горизонта дрожание воздуха над куполами Айя–Софии, холод мглистого Петербурга доносят указы и высочайшие повеления, а вдоль греческих колоннад, кружа головы, веют ароматы Африканского континента.
Но не только смешением языков возвеличивается Севастополь. Это еще и ключ, которым открывается путь на Север, в Россию. Тускло взирают с крепостных бастионов жерла орудий, мощные каменные арсеналы хранят годовые запасы провизии и снарядов, курится дымок над флотом, готовым по первому же приказу выйти из гавани, и свистки корабельных поверок отдаются в Босфоре и Дарданеллах. Обойти город–форт, по–видимому, невозможно. Кто владеет Севастополем, владеет Крымом, пишет в начале столетия известный российский военачальник. А тот, кто владеет Крымом, несет свои флаги до границ океана… Почти год осаждает крепость объединенная армия французов, турок и англичан во время Крымской кампании, и почти восемь месяцев, перемалывая силы противника, держится Севастополь во время Великой Отечественной войны. База Черноморского флота распространяет влияние СССР на все Средиземноморье, и от Гибралтара до Александрии бороздят воды серо–тяжелые, под цвет московского неба, придавленные боевыми рубками корабли, несущие на флагштоках знамена с серпом и молотом. Кажется, что так будет всегда.
Тем неожиданнее для России, когда пепел августовского мятежа коммунистов рассеялся, было обнаружить, что полуостров Крым с Севастополем и сам Черноморский флот расположены ныне на территории нового суверенного государства, и государство это (в прошлом — историческая область России) не то чтобы враждебно относится к бывшей своей метрополии, но ошарашенное восторгом внезапно приобретенной самостоятельности, ведет себя, как капризная институтка, вырвавшаяся на свободу. То она скандально жалуется всему миру, что старшие родственники (имеется в виду Россия) бросили ее на произвол судьбы, то, набрав почти бесплатно кредиты и стратегические энергоносители, надувает губы и возглашает, что никому ничем не обязана. То она клянется России в вечной любви и дружбе, то, обидевшись на какую–то ерунду, бросается в объятия блока НАТО. Сегодня она заявляет, что готова отдать свою часть Черноморского флота в счет долга России, а назавтра внезапно отказывается от уже достигнутых договоренностей. Скачки ее внешней политики обескураживают. Настроение — шатко и абсолютно непредсказуемо. Пять или шесть раз президенты этих некогда братских республик, всенародно расцеловавшись, объявляют, что соглашение по Черноморскому флоту достигнуто, и в каждом случае через два–три дня выясняется, что они, оказывается, неправильно поняли друг друга. Уже заверенные главами государств документы складируются в архивах, а Россия и Украина обмениваются ядовитыми колкостями. И хотя содержать свою часть флота Украина не в состоянии (атомный авианосец “Варяг”, например, продан Индии просто в качестве металлолома), торгуется она по имеющимся кораблям до последнего, а за право пользования базами и инфраструктурой требует от России полмира. Если не мне, то пусть вообще пропадет — вот суть ее амбициозных претензий. На практике это означает гибель Черноморского флота. И действительно, за семь с лишним лет напряженных переговоров количество кораблей в Крыму сокращается более чем наполовину, а оставшиеся приходят в негодность и морально устаревают. Ни денег, ни технических средств больше нет. Черноморский флот фактически прекращает существование.
Это равнозначно колоссальному военному поражению. Становится очевидной стратегическая ошибка нынешнего президента России: если бы в момент подписания Беловежского договора, совершенного тайно и положившего начало распаду СССР, Б. Н. Ельцин потребовал бы обратно территории, изъятые у России бывшими советскими партначальниками, то Л. М. Кравчук, тогдашний председатель ВС “независимой” Украины, несомненно отдал бы и Севастополь, и Крым, и Одессу, и черта в ступе, лишь бы из руководителя одной из союзных республик превратиться в реального президента со всеми причитающимися ему почестями и регалиями. Теперь же ситуация на Черном море складывается для России очень неблагоприятно.
Безнадежно упущен и другой достаточно перспективный момент. Население Крыма, в большинстве своем русское или по крайней мере русскоязычное, ошарашенное быстротой, с которой оно оказалось вдруг вышвырнутым в подданство нового государства, вовсе не собирается покорно с этим мириться. Влияние Украины в Крыму всегда было мизерным. Основная масса газет как издавалась, так и продолжает издаваться на русском, дети посещают русские школы и изучают историю Российского государства, русский язык используется в делопроизводстве, и можно проехать весь Крым, не встретив на вывесках ни одного украинского слова. Главное же, что граждане Крыма искренне не понимают: как это так, еще вчера Москва, Петербург, Саратов были для них доступны в любую минуту, взял на поезд билет, сел и поехал, — и вдруг надо обменивать какой–то малопонятный украинский карбованец, проходить идиотский с точки зрения любого здравого человека досмотр, выяснять заранее, что можно везти в Россию, а что нельзя, а в дальнейшем того и гляди получать для посещения Родины официальную визу. Это представляется крымчанам верхом нелепости. Ничего удивительного, что вновь избранный Крымский парламент, после первого же столкновения с практикой так называемой самостийности, подавляющим большинством голосов принимает новую Конституцию Республики Крым, где утверждена достаточно широкая автономия, а чуть позже крымчане избирают собственного президента. Кажется, что теперь дело за малым: провести, согласно международным законам, референдум о самоопределении и после объявления его результатов, сомнений в которых ни у кого нет, либо провозгласить независимость Крыма как суверенного государства, либо объявить о его вхождении в состав России. Тем более что для подобного шага есть и юридические основания. Крым был передан под юрисдикцию Украины в 1954 году волевым решением Н. С. Хрущева, отметившего таким образом дату объединения Украины с Россией, никакого опроса в Крыму, естественно, не проводили, мнения россиян, терявших одну из богатейших своих территорий, тоже никто не спрашивал, — да и не могло быть у россиян мнения, отличного от мнения КПСС, этот произвол советского руководства можно опротестовать. И правительство только что образованной Крымской республики, и сами взбудораженные крымчане в этом смысле очень надеются на помощь России. Им представляется, что в данном вопросе они едины с российским правительством.
Однако тут их постигает жестокое разочарование. Именно демократическая Россия, обновленная, возрождающаяся, казалось бы кровно заинтересованная иметь в своем составе этот важный морской район, проявляет и к судьбе Крыма, и к судьбе русского населения поразительное равнодушие, выглядящее в глазах крымчан просто предательством.
Разумеется, в соотнесении с геополитикой все не так просто. Вряд ли стоит упрекать нынешнее российское руководство, что, обремененное совершенно аналогичными трудностями внутри страны: брожением в Башкортостане и Татарстане, неожиданной войной в Чечне, где Россия, судя по первым провалам, увязла всерьез, смутными, как дрожание почвы, колебаниями обстановки на всем пространстве Северного Кавказа, оно не поддержало стремления граждан Крыма быть в составе России — поддержка сепаратизма, пусть даже оправданного, отозвалась бы рикошетом по нему самому. Принцип незыблемости границ соблюдается в Европе свято, и международная реакция на такой шаг была бы исключительно негативной. Поступить иначе правительство новой России попросту не могло. И все равно удар для Крымской республики оказывается смертельным. “Россия нас бросила, — заявляет в те дни один из лидеров группы “Единство”. — Если мы не нужны России, значит, мы не нужны никому”. Горькая истина, неожиданная для политика, звучит в этих словах. Правда, большие надежды возлагают крымчане на нового украинского президента Л. Д. Кучму, заявившего в период предвыборной агитации, что единственный выход из создавшегося положения — это “полномасштабный договор между Киевом и Симферополем, который предоставил бы Крыму максимально возможную самостоятельность”. Выглядит это и в самом деле весьма обнадеживающе. Не случайно за Леонида Кучму, буквально как в советские времена, отдают свои голоса 86 % крымчан. Его соперника Кравчука игнорируют демонстративно. Однако в политике благодарности нет. Одно дело — кандидат в президенты, привлекающий избирателей тем, что “проблема не может быть решена без предоставления Крыму специального статуса”, и совсем другое — уже избранный президент, не нуждающийся, по крайней мере сейчас, в народной поддержке. Не проходит и года после победы, в коей важную роль сыграли поданные за него голоса крымчан, как не кто иной, а именно Леонид Кучма, рука об руку с парламентом Украины, окрашенным в национал–коммунистические цвета, вписывает перед наименованием “Республика Крым” определение “автономная”, упраздняет местное президентство и ставит во главе ее своего зятя, решительно переподчиняет МВД Крыма непосредственно Киеву, отменяет московское и вводит киевское время на полуострове, вывешивает на государственных учреждениях жовто–блакитные прапоры Украины, а в паспорта населения начинают штемпелевать отметки об украинском гражданстве. Крымчане чувствуют себя вдвойне обманутыми.
Время, тем не менее, безнадежно упущено, заряд пассионарной энергии растрачен на пустяки, жизнь властно требует своего, и некогда мощное движение “Россия — Единство” разваливается на глазах. Остаются отдельные группы, по мнению украинских экспертов, опасности не представляющие. Киев облегченно вздыхает — на не вполне пока освоенной официальной мове. Еще взрывается, правда, решение российских парламентариев о принятии Севастополя под государственную юрисдикцию России, и вдогонку ему звучит заявление мэра Москвы, что Севастополь был, есть и будет городом русским, — однако интерес к теме быстро рассеивается, и уже через несколько месяцев политикам обеих сторон абсолютно ясно, что Крым для России бесповоротно потерян, период политической неопределенности, вызванный распадом СССР, завершен, границы новых государственных образований определились, передел невозможен, и следует принимать судьбу Крыма как данность. Сил для борьбы больше нет. Все стихает — под обжигающим солнцем Юга.
Тем неожиданнее становятся для украинских политиков сообщения, что на Нахимовской площади Севастополя бурлит непрерывный митинг с требованием объявить этот город в составе России, что число митингующих достигает, по разным сведениям, нескольких тысяч, что количество их растет день ото дня, что милиция никаких мер не принимает, поскольку митинг официально разрешен городским советом, что выступают на митинге депутаты парламента автономной Республики Крым, что они заверяют собравшихся в сочувствии властей Симферополя, что обстановка в самом Симферополе тоже не слишком благоприятна, что Крымский парламент ставит вопрос о нарушении правительством Украины конституционных прав граждан, что уже подготовлен протест и в Европейский Совет, и даже в Организацию Объединенных Наций, что аналогичное брожение начинается и в других местах, а городские советы Ялты, Алупки, Керчи уже приняли резолюции в поддержку митингующих в Севастополе. Как гром с ясного неба обрушивается на Киев известие, что Севастопольский горсовет проводит в ближайшее воскресенье референдум о государственной принадлежности Севастополя, что в центральной городской типографии уже отпечатаны бланки этого референдума, что уже сформированы городская и даже районные избирательные комиссии и что наблюдателями на выборах выступят представители общественных организаций России. Правда, референдумом это действо называет только местная пресса, а по всем документам оно проходит как “опрос населения г. Севастополя”. Юридической силы такой опрос, естественно, не имеет. Но понятно, что результаты его будут использованы в политических целях.
Только теперь в Киеве начинают догадываться, что возникшая ситуация — не след почти выдохшейся уже антиукраинской кампании. Здесь наблюдается нечто принципиально иное. Зреет зерно, которое предвещает бурные всходы. Точно всколыхнулась густая ряска минувшего. Это, пожалуй, самое нетривиальное действие из всех предпринимавшихся до сих пор Жанной, самый непредсказуемый ее ход, самое вызывающее попрание законов политической логики. Потому что не надо иметь семи пядей во лбу, чтобы в качестве исходного пункта выбрать именно Севастополь — это решение напрашивается само собой. Севастополь по положению своему и должен стать местом ключевого сражения — но, с другой стороны, надо быть именно гением, чувствующим время и место, чтобы снова выйти на поле, где еще дымятся остатки разбитой техники, где не убраны раненые и птицы вьются над живыми и мертвыми, где земля прокисла от крови и где разгром стал свершившимся фактом. Это противоречит всякому здравому смыслу. Правда, есть в ситуации поражения один важный момент. Возникает он редко и, как правило, не учитывается победителем. Но зато обладает способностью вывернуть ситуацию наизнанку. Это — фактор внезапности, с которой противник, казалось бы, поверженный в прах, вдруг отряхивается и вырастает в новом величии. Мощь этого фактора правительство Украины незамедлительно испытывает на себе, потому что, когда в ультимативно–пренебрежительной форме, ставшей нормой в отношениях между Киевом и властями в провинциях, оно требует от городского совета отменить “так называемый референдум”, горсовет Севастополя отвечает, что никаких украинских законов они не нарушили, проводить опросы — прерогатива местных властей, мы живем в демократическом государстве, не так ли? — а правительство ныне автономной Крымской республики, прежде рабски–послушное и даже в определенной мере ручное, объясняет, что они как раз занимаются данным вопросом: создается комиссия для правового изучения ситуации, комиссия сделает выводы, тогда можно будет принять решение.
Тихое, но яростное сопротивление чувствуется за этими формулировками. С оторопью понимают в Киеве, что время, когда болезнь можно было лечить, прошло, повлиять на положение в Севастополе они просто не в состоянии, референдум (или, если угодно, “опрос”) состоится, какие бы молнии ни летели с Крещатика, а поскольку правящее большинство на демократической Украине составляют все те же функционеры КПСС, то и действия, ими предпринятые, выглядят соответствующе. В синих утренних сумерках, когда земля еще не отделилась от неба, тихо соскальзывает на бетон симферопольского аэропорта транспортный самолет, из него вываливаются спецназовцы в беретах и защитных комбинезонах, пригибаясь, точно под пулями, перебегают пустое пространство, вышибают (хотя можно было бы просто открыть) двери в диспетчерскую, и громадный их командир с матерчатыми трезубцами на плечах объявляет, что с данной минуты в Крыму восстанавливаются закон и порядок. Сопротивляться малочисленная охрана аэропорта не может. Через три часа колонна грузовиков вползает на пробуждающиеся улицы Севастополя. Около десяти утра спецназ занимает здание городского управления внутренних дел (большая часть милиции при этом переселяется в соседние помещения), а в начале двенадцатого, когда весь город уже гудит, два десятка бойцов проходят по светлым коридорам горисполкома и, опять чуть не снеся без всякой надобности дверь в приемной, извещают председателя городского совета, что в связи с нарушением конституции Украины он смещен со своего поста, в Севастополе вводится “особое гражданское положение”, внеочередные выборы будут назначены “согласно закона”, а пока вся власть в городе переходит в руки представителя президента. Из–за спины командира появляется некто в штатском и чиновничьим оловянным взором окидывает лепоту кабинета: кривовато повешенный поясной портрет нынешнего президента, бледный флаг Украины и рядом с ним — нагловатый кумач бывшего СССР, какие–то грамоты, какие–то исторические указы в металлических рамках, горку тусклых цветов, где растопыривает ребристые лапы кактус; все натужное великолепие советской провинции. Ничего, кроме усмешки, это не вызывает. Он презрительно поднимает брови и нюхает воздух. Освободите помещение, приказывает он председателю горсовета.
Это — железный кулак, указывающий, кто здесь хозяин. Ничего хуже киевские политики измыслить бы не смогли. Мало того что севастопольцы оскорблены бесцеремонным вмешательством в то, что они считают местной прерогативой, но еще выясняется, что хваленый кулак бессмысленно погружается в пустоту; потому что когда представитель центральной власти, уже доложивший в Киев, что операция успешно завершена, вызывает к себе для отчета чиновников местной администрации, обнаруживается, что никого из них в здании горсовета сейчас нет, что буквально каждый только что отлучился по чрезвычайно срочному делу, телефона своего не оставил и неизвестно, когда появится. Распоряжение об отмене опроса, подготовленное для газет, послать не с кем, на пресс–конференцию приходят лишь трое корреспондентов, представляющие киевские издания, запись, сделанную для телевидения, в вечерних новостях не показывают (с трудом найденный главный редактор объясняет это непредумышленным техническим браком, обещает немедленно выслать другую бригаду; разумеется, никто с телевидения не является). А когда уже ночью киевский представитель сам приезжает на радио, местная охрана, несмотря на спецназ, просто не пропускает его внутрь здания. Двери и окна первого этажа закрыты решетками, в электрическом свете видны фигуры охранников, помахивающих дубинками, а на другой стороне проспекта, как вызов, сгрудились шесть канареечных ПМГ, и синеватые их маячки не улучшают настроения киевского чиновника. На прямой штурм радио он все–таки не отваживается, и единственное, чего ему все же удается добиться, — это приехать утром и силой пройти в студию новостей. Однако техник, сидящий за пультом, выходит на минутку и исчезает, а коллега его, доставленный под конвоем, исполняет свои профессиональные обязанности так, что, как выясняется позже, в эфир выходит утиное кряканье.
Представитель Киева чувствует себя как в шизофреническом наваждении: тени и призраки, вместо людей, обступают его со всех сторон, голос глохнет, а судорожные пальцы хватают воздух. В удручающем бессилии наблюдает он, как прекрасным солнечным утром открываются, вопреки всем указам, избирательные участки, как гремит музыка из репродукторов, по чьему–то распоряжению включенных по городу, как трепещут на ветру транспаранты с надписями: “Все на выборы!” и как граждане Севастополя дружнее, чем даже в эпоху КПСС, семьями и коллективами движутся к пунктам голосования. Никто, вероятно, не помнит о человеке с чиновничьими глазами. Он забыт, он мираж, он для них просто не существует. Каждые двадцать минут на столе у него взрывается прямой киевский телефон, и начальник администрации президента, отбросив “украиньскую мову”, осведомляется: что, черт возьми, у вас происходит? Почему несмотря на все указания опрос все–таки состоялся? Кто ответит за это и нельзя ли здесь что–либо предпринять? По тону его можно понять, насколько раздражены в Киеве. Для чиновника, считывающего интонации, это конец карьеры. Такого провала ему никогда не простят. И, вероятно, в нем что–то необратимо ломается, потому что, когда возникает из пустоты командир киевского спецназа и предлагает силами своих подчиненных изъять из участков урны для голосования — референдум таким образом будет сорван, — киевский представитель только безнадежно машет рукой. Он уже больше ни на что и ни на кого не надеется. А когда начальник спецназа, связавшись с Киевом, получает такое распоряжение и рассылает по ближайшим районам пятерки людей, обнаруживается, что опрос — к трем часам дня! — практически завершен, большинство урн вскрыто и результаты голосования зафиксированы в протоколах. Поздно вечером они уже объявлены по местному радио, и удивляет здесь даже не абсолютное преобладание тех, кто сказал на референдуме “да” (98,8%, как в лучшие советские времена), а необыкновенный подъем пришедших этим утром на пункты: тоже 98%, фактически, все взрослое население. Это ошеломляющая победа, и эхо ее уже через сутки разносится по просторам Содружества. У одних эта победа рождает испуг, а у других, которых, наверное, большинство, — надежду и радость.
Правда, пока непонятно, что с этой победой делать. Официальные документы о референдуме посланы — в российский парламент, в ООН, в Совет Европы, но если в Государственной Думе России они мгновенно становятся предметом ожесточенных дискуссий, то влиятельные международные организации их полностью игнорируют. Сепаратизм уже давно стал головной болью для многих стран, и Севастополю в этой ситуации надеяться не на что. Ни одно из зарубежных правительств результаты референдума не признает. Союзников, кроме коммунистов России, у него также нет. К тому же и Киев после первого приступа великодержавных амбиций наконец разобрался, что нынешний референдум (“опрос”) есть, в сущности, только сотрясение воздуха, никакими серьезными политическими пертурбациями он не грозит, разве что некоторыми уступками в торге между провинциями и столицей. Беспокоиться не о чем, паника была преждевременна. Киевские аналитики рекомендуют здесь вообще ничего не делать: не обращать внимания, не принимать никаких политических или административных мер, выдохнется само, просто потому, что в жизни, в конечном счете, выдыхается все, сойдет на нет, рассосется и через месяц–другой вернется в конституционные рамки.
Они, вероятно, правы, давая эти рекомендации. Проходит всего неделя, и, кроме крымских газет, о референдуме уже никто не помнит. Средства массовой информации, в России и за рубежом, переключаются на события более важные. Подумаешь, какой–то опрос в областном городе! Даже пресса на Украине ограничивается теперь несколькими абзацами. Инцидент исчерпан. Киеву действительно не о чем беспокоиться. С вершин днепровских холмов история эта выглядит досадным недоразумением. Кажется, что о ней забывают и в Севастополе: распахиваются окна навстречу лету, расцветают бульвары, шуршат троллейбусы по широким проспектам, мягко плещет о камень зеленоватая черноморская пена. Время отпусков, время долгожданного отдыха. Напряжение явно спадает, как и предсказывали аналитики. Тишина, горячее солнце, ласковая вода в заливе. Незаметно, как будто его и не было никогда, исчезает из города представитель киевской администрации. Члены городского совета снова занимают свои помещения. Спецназ, правда, остался, но перешел в здание старых казарм. Его присутствие в городе практически неощутимо. Голубая майская благодать, теплынь, свечи каштанов. Ничто, кажется, не предвещает будущего катаклизма…
Но в том–то и дело, что ситуация вовсе не такова, какой она представляется от куполов днепровской Софии. Спокойствие черноморской твердыни обманчиво: это то кратковременное затишье, что воцаряется перед ураганом. Аналитики правы, когда исходят из законов человеческой логики. Но любая логика недостаточна, если осуществляется предназначение. Воля Божья опрокидывает любые законы. Жанна делает шаг, которого от нее никто не ждет. В ночь на двадцать первое мая, ровно через десять дней после проведения референдума, Комитет спасения города, как теперь, по ее предложению, именуется Севастопольский городской совет, в результате почти непрерывного заседания, окончившегося лишь в четыре утра, общим своим решением объявляет бессрочную голодовку — до тех пор, пока не будут приняты правительством Украины его законные требования и пока мировое сообщество не откликнется на волеизъявление севастопольцев.
Так начинается то, что в зависимости от конкретных политических убеждений назовут потом либо “авантюрой, заложниками которой стали мирные граждане”, либо “третьей, последней, осадой героического Севастополя”. Дважды за свою непродолжительную историю город подвергался осаде, дважды изнемогал он в кольце, терпя муки блокады. Бог любит троицу (правда, Богородица — четверицу). Предназначение требует жертв. Рубикон следует перейти, перчатку — бросить к ногам противника. Пути назад нет. Ветер времени дует ровно и неумолимо. Разгорается заря новой эпохи. С циферблата судьбы соскакивают секунды, которые уже не вернуть никогда.
С хитрой усмешкой взирает Киев на эту причуду провинциальных мятежников. Голодовкой в эпоху рынка и демократии никого особенно не удивишь. Отчаяние уже давно стало нормой на просторах бывшего СССР. Собственно, голодовка — это своего рода капитуляция. Это — белая простыня над еще дымящимися укреплениями. Это — знак того, что все другие средства борьбы исчерпаны. Это уже не оружие, это — мольба о помощи и снисхождении. Голодающий вовсе не рассчитывает на победу, голодающий стремится, по сути, лишь к одному: пусть хоть так, но спасти свое лицо и достоинство. Он заранее готов на самые незначительные уступки. И поэтому вздох облегчения доносится из многоэтажного здания, расположенного на Крещатике. Здесь тихо радуются, что выход из тупика наконец–то забрезжил, что севастопольские экстремисты поняли в результате, что без согласия Киева, который один только и будет хозяином Крыма, они не то что не смогут добиться какой–либо самостоятельности (кстати, зачем им какая–либо самостоятельность?), но — просто существовать. Они готовы к политическому компромиссу. Конфликт исчерпан, пора твердой рукой навести порядок на полуострове. Севастопольский инцидент стал тем, чем и должен был быть изначально: мелкими неприятностями в одной из украинских провинций. Все нормально. Они будут улажены в порядке очереди.
Благодушие в киевских кабинетах настолько сильное, что правительство позволяет себе даже не очень–то торопиться с урегулированием. В Севастополе подождут, у “незалежной” Украины есть проблемы и поважнее. Пренебрежение Крымом и Севастополем в Киеве очевидно. Голодают? Ну что ж, скинуть лишний вес никому не вредно… Жирный смешок, фамильярное, как своим, подмигивание журналистам… Тревоги мая забыты; проходит почти неделя, прежде чем киевские чиновники вновь обращают орлиные взоры в сторону черноморских упрямцев. И тут с изумлением, близким к панике, вдруг обнаруживают, что ситуация полностью изменилась. Высокомерие еще никому не шло на пользу. Эти несколько дней промедления оказываются для Киева роковыми. Потому что теперь протестуют не только члены городского совета: район за районом принимает аналогичные постановления. За неделю к голодовке присоединяется весь Севастополь, и как только весть эта, тысячу раз проверенная и перепроверенная, достигает все–таки главных киевских кабинетов, в них воцаряется тишина, сродни загробной, — удар слишком силен, и необходимо время, чтобы его осознать.
Такого в истории человечества еще не было. Хорошо известен чудовищный голод ленинградской блокады, когда девятьсот страшных дней город провел как бы в другом измерении: чахлая трава бесшумно проламывала асфальт, и жестокие ветры посвистывали в пустоте дворцов и каналов. Известен катастрофический голод на Украине в начале тридцатых годов, когда прежде благополучный край опустошен был террором, — десятки тысяч скелетов, обтянутых кожей, побрели по проселкам. Известен романтический голод, описанный Гамсуном в одноименном романе. Известен голод Средневековья — во время войн или стихийных неурожаев. Однако до сих пор голод был явлением сугубо насильственным. Добровольный пост из акрид накладывали на себя только святые. Ныне же — небывалая драма развертывается под желтыми крымскими небесами. Целый город с более чем трехсоттысячным населением по своей собственной воле ставит себя вне рамок существования. Этого в России не было со времен Октябрьской революции. И неважно, что цель, к которой он устремлен, довольно утилитарна: вырваться с Украины и перейти под руку России (весь остальной Крым при этом будет брошен на произвол судьбы) — это именно цель, ради которой можно отказаться от жизни.
Жанна особо подчеркивает добровольность такой аскезы. Мы никому ничего не навязываем, скажет она в интервью, распространенном немецким информационным агентством. Каждый гражданин Севастополя сам решает, как ему в данном случае поступить. И если кто–то с нашими действиями не согласен, он волен жить, как подсказывают его убеждения.
Интервью немецкому журналисту не единственное, которое она дает в эти дни. Голодовка целого города — явление действительно уникальное. Это то, что обычно попадает в газеты на первые полосы, и, естественно, что, как мухи на мед, слетаются в Севастополь зарубежные корреспонденты. К концу недели их больше, чем было бы в случае государственного переворота. Захлебываясь, сообщают они, что масштабы акции нисколько не преувеличены: голодают и в самом деле не несколько человек, а целый город. Они пишут, что добровольческие дружины закрыли дороги, ведущие в Севастополь, что поставлены контрольные пункты и машины на въезде придирчиво проверяются, что нельзя обмануть бдительность этой “революционной гвардии” и что все продовольствие конфискуют либо заворачивают обратно. Ни одного грамма еды не попадает в городскую черту. Причем публикации, в силу необычности материала, ширятся и нарастают. Из первоначальных крохотных информаций они становятся объемными сообщениями, заголовки их укрупняются, появляются фотографии и комментарии. Кажется, вся европейская пресса торопится запечатлеть сенсацию. Именно в это время Жанна решается на поистине беспрецедентный шаг: по призыву Комитета спасения, опубликованному в газетах и переданному по радио, в Севастополе за одни сутки уничтожаются все запасы продуктов; все — до последнего зернышка, до нищенской корки хлеба. Продовольствие вывозят грузовиками и сваливают в песчаных карьерах. Нетронутым остается только военный запас на складах Черноморского флота да еще “детский фонд”, где налажено трехразовое питание. Дети не должны отвечать за ошибки взрослых, в том же интервью объясняет она. Эту умилительную подробность пресса обыгрывает с особым старанием. Теперь Севастополь чист, и секретарь Комитета, нервная молодая девушка, напоминающая народоволку, объявляет, что ни в одном доме отныне нет ничего съестного, и предлагает любому убедиться в этом собственными глазами. Можно зайти в любую семью по вашему выбору, в любую квартиру — и обыскать ее от линолеума до антресолей. Пожалуйста, мы вас не обманываем, гордо провозглашает она. Вероятно, здесь есть и некоторое преувеличение, однако тот же самый немецкий корреспондент, вместе с группой других журналистов, действительно проводит проверку, и затем результаты ее опять–таки разносятся прессой.
Причем все пишущие, какие бы они ни представляли издания и агентства и к каким бы религиозным конфессиям ни принадлежали, будто сговорившись, отмечают некий чудесный подъем, охвативший севастопольцев в эти необыкновенные дни. Если в Москве еще — царство простуды и слякоть, растопленная дыханием мегаполиса, отсырелые пальто, насморки, аптеки, температура, то здесь — солнце, безбрежная синь, прозрачный воздух, какой бывает только перед началом жары, запах левкоев, хрустальный плеск волн на набережных и — лоснящиеся тяжелые туши эсминцев, распластанные по заливу. Радость и счастье царят в асфальтовых переулках. Совершенно незнакомые люди вежливо здороваются друг с другом, рукопожатия горячи и как–то по–особенному таинственны, прекращаются ссоры и перебранка в набитом транспорте, мирятся вчерашние недруги, а равнодушные прежде становятся приятелями и друзьями. Можно, не опасаясь, обратиться с просьбой к любому, и он рад будет помочь или принять чью–то помощь. Ни одного преступления не зафиксировано милицией за истекшую с начала голодовки неделю, ни одного хулиганства, ни одного сколько–нибудь значительного бытового скандала. Свершилось то, о чем грезили лучшие умы человечества: ненависть как бы утратила силу, сменившись любовью. Как писал в те же дни корреспондент одной итальянской газеты: “Все любят меня, и сердцем, исполненным счастья, я тоже люблю их всех!” Вероятно, это и есть “прикосновение Иисуса”, о котором так страстно писал Аверин.
Кажется просто неправдоподобным, чтобы один–единственный человек, чем бы ни был он наделен, мог околдовать целый город. Но таково, по–видимому, главное свойство мессии: преображать верой других. Жанна здесь вовсе не является исключением. История человечества полна примеров, когда некто, слывший в своем окружении заурядным, после преображения тем, что позже назовут “волей Божьей”, объявляется сначала безумцем, требующим невозможного, далее — пророком для фанатичного круга учеников, вынужденым бежать, скрываться, странствовать, избегать тысяч опасностей… и вдруг этот человек во главе ликующих войск входит в Священный город. Раб становится повелителем, нищий — обладателем несметных богатств, сумасшедший — оракулом, чьим тихим речам внимают властители. Мессия — это жажда мессии. Мессия — это эпоха, забившаяся в человеке. И если огненная стихия не опаляет разум, а зажигает его, то нет, наверное, ничего такого, чего бы он не мог совершить. Именно эту способность впоследствии определяют как чудо. И потому вызывают доверие самые фантастические подробности “третьей Севастопольской обороны”. Те же иностранные журналисты, правда, не все (слишком уж удивительным кажется это даже для прессы), сообщают, что ежеутренне на стоянке автомашин перед зданием горисполкома устанавливают чугунный высеребренный изнутри чан с водой, — появляется Жанна, погружает ладони в зеркально–чистое колыхание, держит так две–три секунды, молча, как будто молится, а потом распрямляется и стряхивает капли на мостовую. Сразу же оживают цистерны, полные не молоком, но водопроводной водой, в каждую емкость благоговейно льется одна кружка из чана, веснушчатый Зайчик машет рукой шоферу: “Давай!” — и, попыхивая синими выхлопами, молоковозы расползаются по районам.
Неизвестно, как зародилась эта полная средневековой мистики церемония, но считается, что стакан “светлой воды”, выпитый натощак, заменяет не только завтрак, обед и ужин, но и святостью, перешедшей от Девы, изгоняет из тела болезни и дурные намерения. Можно скептически улыбаться, слыша подобные сообщения, можно пожать плечами и вспомнить экстрасенсов, знахарей, колдунов, блаженствующих в смутное время, но нельзя не считаться с фактами, задокументированными официально: так же, как милиция фиксирует необъяснимое исчезновение криминала — безо всяких особых мер с ее стороны, так и медики Севастополя регистрируют почти полное исчезновение болезней в городе. Нет ни простуд, ни ангин, характерных для смены сезонов, ни весеннего авитаминоза и связанного с ним букета заболеваний, ни вспышки гриппа, регулярно отмечаемой именно в это время, ни мучительных астм, ни аллергий, ни более серьезных диагнозов. Посещаемость поликлиник падает почти до нуля, а количество вызовов “скорой помощи” ограничено бытовыми травмами. Более того — и это тоже факт, зарегистрированный несколькими больницами, — на поправку идут, казалось бы, самые безнадежные пациенты. Первая городская клиника фиксирует сразу восемь ремиссий у тяжелых больных, а центральная служба севастопольской “скорой помощи” — целых четыре спасения после клинической смерти. Причем, все эти люди, естественно, употребляли “светлую воду”. Трудно понять эти факты в рамках привычного нам материализма. Вероятно, сама ситуация, будучи экстремальной, могла способствовать скрытым резервам человеческого организма. На фронте, как известно, насморком не болеют. И хотя за две долгие недели “Севастопольской обороны”, помимо “благословения Девы” и множества прочих смутных легенд, рождались и невнятные слухи о неких людях, сливающих эту воду в особые керамические сосуды, о какой–то странной машине, пробившей шлагбаум ГАИ и на безумной скорости вылетевшей из города, о таинственном самолете без опознавательных знаков, немедленно после этого стартовавшем с военного аэродрома, — куда он держал курс: на Москву, на Киев, на Вашингтон? — но поскольку никаких подтверждений, в том числе и научных, эти легенды не получили, можно все–таки полагать, что дело здесь заключалось не в “благословении” как таковом, а — что проще и гораздо понятнее — в самой Жанне. Чудо есть то, что признают чудом тысячи человек. И оно есть именно чудо, пока люди о нем свидетельствуют. Других аргументов у истории нет. Существует лишь то, во что искренне верят.
Даже в природе, по–видимому, происходит нечто загадочное. Весь период “Севастопольской обороны” над городом не появляется ни единого облачка, не спадает на размякший асфальт ни одной капли дождя. Сух купол неба, горек запах полыни, накатывающийся из степей, ослепительна желтизна громадных закатов над морем, в зыбком золоте темнеют корабли Черноморского флота, странная лиловая дымка рождается по утрам, к полудню она усиливается, мерцает, дрожит, и тогда крепостные стены окутываются синью пороха. Севастополь колеблется и выглядит грозно–потусторонним. Он и сам, как корабль, плывет в новое будущее. И, наверное, нет в мире силы, способной удержать его у причала.
Беспомощно наблюдает державный Киев, как один из городов его далекой провинции, казалось бы уже усмиренный и приведенный к покорности, неожиданно пробуждается и начинает говорить голосом, слышным по всей Европе. Какой удар по престижу только что образовавшегося государства! Какой опасный пример для раздраженного неловкой украинизацией населения! Не следует забывать, что почти половина всех граждан, живущих на Украине, русский язык вопреки “незалежности” рассматривают как родной, а Россию — как родину, отнятую у них в результате политического безумия. Спокойствие здесь — это спокойствие дремлющего вулкана. Слабый подземный гул чувствуется непрерывно. Правительство Украины явственно слышит ворчание раскаленной магмы. И его ярость и раздражение тем сильней, что оно ничего не может сделать в этой неприятной для себя ситуации. Формального повода для вмешательства нет. Можно и даже, наверное, должно отвергать результаты так называемого референдума, можно и должно под предлогом наведения законности и порядка ввести в Севастополь подразделение спецчастей, можно в нарушение конституции даже сместить законного главу местной власти — пошумят в Совете Европы, однако целостность государства дороже, — но вот голодовку людей президентским указом не запретишь, спецчастями ее не подавишь, к ответственности в судебном порядке не привлечешь. Голодовка — это частное дело граждан, правительство не имеет права вмешиваться в нее. Не станешь же кормить целый город насильно, не получится, да и как это практически осуществить? Киевским политикам остается только одно — вести войну с Севастополем исключительно психологическими методами: объявлять все действия Комитета спасения незаконными, собирать компромат, формировать нужным образом мнение в обществе, выжидать, осторожно влиять на политическое сознание.
Именно так Киев первое время и поступает. Культ Севастопольской Девы, как с чьей–то легкой руки теперь именуют Жанну, объявлен тоталитарным, государственные газеты захлебываются “подробностями промывки мозгов жителям Севастополя”, пишут о “психологическом шантаже” и “подавлении личности с помощью гипноза и психомиметиков”, намекают, что Севастополь — это просто–напросто некий биологический полигон, где тайком испытывается новейшая психотронная техника, разработанная еще в особом отделе Комитета государственной безопасности СССР. В Киеве уже знают, кто является центральной фигурой противостояния, и уже установлено, что Жанна — подданная России. Послу Москвы в Киеве заявлен официальный протест, а посол Киева посещает российское Министерство иностранных дел и требует прекратить вмешательство во внутренние дела Украины. Он категоричен по всем международным критериям, однако нынешние отношения между двумя братскими республиками таковы, что одна всегда готова подложить другой порядочную свинью, и поэтому министр иностранных дел России, человек очень сдержанный и никогда, по слухам, не повышающий голос, в ответ пускается в долгие рассуждения о принципах демократии, о гражданском обществе, где религиозная и политическая деятельность ненаказуемы, объясняет, что МИД России не может контролировать поведение граждан за рубежом; да, вы знаете, это и не входит в задачи Министерства иностранных дел; если же гражданин или гражданка России нарушает законы какого–либо иностранного государства, то такое государство вправе само пресечь нарушения: например, выдворить нарушителя из страны или принять другие меры в соответствии с законодательством.
В его устах это звучит как вежливая издевка. Российский министр иностранных дел прекрасно осведомлен, что правительство Украины не контролирует ситуацию в Севастополе. Не так просто, даже имея в своем распоряжении вымуштрованный спецназ, задержать и выдворить из города человека, на котором сейчас сосредоточено такое внимание. И дело вовсе не в том, что Жанна с начала “осады” находится под непрерывной охраной: ни на шаг не отходят от нее братья Степано, появившиеся в городе, видимо, на второй–третий день, под спортивными куртками у них проглядывают ремни, вероятно, с оружием, и любой, кто приближается к Жанне, попадает в прицел их темных зрачков; да и дядя Паша, возникший в Комитете спасения вслед за ними (вместе с Гошей и Зайчиком, разумеется), даром времени не теряет: по всему зданию горисполкома дежурят теперь некие накачанные ребята из местного клуба, крыша здания загромождена, чтобы на нее не могли приземлиться даже легкие вертолеты, подвалы закрыты, и ключи от них находятся лично у дяди Паши, а ближайшие входы в подземные коммуникации заперты и тоже тщательно охраняются; Киеву не удается наладить даже прослушивание Комитета: вся вживленная аппаратура изъята в первый же день, а еще через сутки двое неразговорчивых помощников дяди Паши, выглядящие, как электрики, чтобы не привлекать внимания, монтируют по всему зданию так называемую “свадьбу лягушек”, в терминалах прослушивания теперь будет раздаваться лишь звонкое кваканье, — это все технические затруднения, их можно преодолеть; собственно, для того и существуют специальные подразделения. Главная трудность для Киева заключается даже не в том. Главная трудность — это, разумеется, сама Жанна. Вовсе не случайно ее теперь называют Девой. Именно в Севастополе Жанна становится совсем другим человеком. Точно незримый круг ныне отделяет ее от самых близких сотрудников: от восторженного Зайчика, готового броситься за нее хоть в огонь, от страдающего горловыми спазмами тучного Гоши, даже от дяди Паши, молча, без каких–либо комментариев делающего свое дело. Отдельно стоит она и от фанатичных “иоанниток”, “сестер Жанны”, каково их официальное наименование, угрюмых, неприветливых девушек, чья бескровность подчеркивается особым полумонашеским одеянием. “Сестры” — это вообще трудный случай. Точно гарпии, блистая глазами, шествуют они по улицам Севастополя, прислушиваются к разговорам, наводят порядок в районных и городских учреждениях; горе тому, кто в присутствии их выразит хоть тень сомнения в Иоанне — “сестры” готовы немедленно растерзать каждого иноверца. Фанатичность их причиняет Жанне определенные неудобства, но мириться приходится, поскольку “сестры” — опора Комитета спасения. Именно через них распространяется его власть на весь город, и через них таинственное влияние Девы обнаруживается во всем могуществе. Однако невидимый круг и “сестер” держит в некотором отдалении. Непосредственно к Жанне допущена только настоятельница Ирина, а она, по крайней мере в этот период, рассудительна и далека от крикливого фанатизма. Радения, переходящие в массовую истерию, вспыхнут значительно позже, а пока у Жанны достаточно сил, чтобы “сестры” не выходили за пределы разумного. Точно так же чтобы не слишком выходили и остальные. Потому что благоразумием обладают далеко не все ее нынешние соратники. Обстановка слишком накалена, головы идут кругом, то и дело следуют резкие заявления обеих сторон, в этой ситуации приходится прилагать немало терпения, чтобы остудить кровь и не дать свершиться очевидной нелепости — вроде, например, всенародного похода на Симферополь или немедленного объявления Крыма независимым государством.
Страсти иногда разгораются по самым ничтожным поводам. Существуют определенные противоречия, например, между намерениями “москвичей”, видящих Севастополь в координатах целой Европы, и амбициями местных политиков, переоценивающих, как обычно, свой ранг. Дело доходит до обвинений в предательстве с одной стороны, потому что и дядя Паша, и Гоша, и даже веснушчатый Зайчик вежливо, но настойчиво удерживают севастопольцев от поспешных шагов (чихали на нас и в Берлине, и в Вашингтоне, меланхолически говорит дядя Паша), а с другой — в малограмотном провинциальном зазнайстве. Конфликт этот то утихает на время, то разгорается вновь. Корни его, разумеется, в разнонаправленности интересов. Однако все амбиции исчезают, как только появляется Жанна. Бледная, но не бескровная, в отличие от анемичных “сестер”, чуть замедленная, чтобы не выплеснуть ненароком свою странную силу, она как бы одним присутствием растворяет все несущественное: ссоры улаживаются, обиды никнут и забываются, хриплые от напряжения голоса возвращаются в нормальный регистр. Противники, только что искренне ненавидевшие друг друга, так же искренне умолкают и начинают работать на общее дело. Благодать в присутствии Иоанны отмечают практически все. Ее влияние на окружающих фантастично. Вот почему здесь дело не только в соотношении средств, — не в спецназах и не в мерах охраны, предпринятых дядей Пашей. Просто даже в Киеве в конце концов понимают, что изъятие человека, фокусирующего на себе тысячи обожающих глаз, приведет к такому катастрофическому всплеску гнева и ярости, что волной протестов может накрыть всю республику. Трогать сейчас Севастопольскую Деву опасно. И потому встревоженный посол Украины в Москве молча проглатывает иронию своего коллеги из российского МИДа, в спор о прерогативах той или иной стороны не вступает и, по крайней мере, на словах соглашается, что происходящее в Севастополе есть внутреннее дело независимой Украины.
Кстати, не все в российском правительстве согласны с такой точкой зрения. Разумеется, никаких документальных свидетельств об ожесточенных дискуссиях, вспыхнувших внутри правительственных структур, мы не имеем: слишком близко пока еще к нам это время, слишком свежи впечатления и слишком влиятельны люди, тем или иным образом связанные с ситуацией, но по некоторым очень косвенным сведениям, просочившимся в прессу, можно судить, что намерение “сдать” Севастополь — конечно, чисто дипломатически, выторговав за это некоторые уступки, — было весьма настойчивым и анализировалось всерьез. Причем людям, отстаивавшим данную точку зрения, не откажешь ни в здравом смысле, ни в практической сметке. Просто они считают, что надо смотреть на вещи реально. А дальнейшая судьба Севастополя — это уже как получится. И здесь надо отметить, вне всяких сомнений, решающую роль Кармазанова. Смелость, по–видимому, впервые победила в нем прославленную осторожность. Он доказывает, умоляет, требует, подлаживается, интригует; вступает во временные, на несколько часов, союзы с одними людьми, а потом их бросает и заключает такие же соглашения с их противниками. Никогда раньше не наживал он себе сразу стольких врагов и никогда так сильно не рисковал своим положением. И все это, чтобы утвердить достаточно очевидную истину: можно, конечно, сдать Жанну прямо сейчас и получить взамен некие политические уступки, например, по вопросу о расположении баз Черноморского флота, но если не торопиться, если не глушить ситуацию специально, то она, как зерно, прорастет и нальется спелыми соками, и тогда разговаривать с Украиной можно будет иначе и предполагаемые уступки станут намного весомее. Наше преимущество в том, что ничего делать не надо; время за нас, следует лишь помедлить, чтобы собрать урожай. В будущем мы получим гораздо большие дивиденды. Он говорит на языке выгоды, и потому его понимают. Или не понимают, но нечеткость решений по отношению к СНГ стала уже чертой новой России. Никогда не делать и даже не обещать ничего конкретного. Это — метод, дающий простор для политического маневра. Точка зрения Кармазанова укладывается сюда, как правильно поставленная деталь. И отчаянная его настойчивость тоже, по–видимому, дает результаты. В заявлении президента России, выдержанном в весьма невнятных тонах, осуждается сепаратизм, но вместе с тем и всякое применение силы, выражена надежда на сдержанность и благоразумие обеих сторон и содержится призыв начать немедленные переговоры. Россия смотрит на ситуацию как бы сквозь время. Такая позиция раздражает Киев сильнее всего.
И тем не менее долго Севастополю не продержаться. Сенсация, чем бы она ни была, не живет больше недели. Слишком много всего в набитом информацией мире, слишком много трагических катастроф, войн, бедствий, волнений. События в Севастополе — щепка на стремнине водоворота. Да и обстановка в Европе не способствует успеху сепаратистских движений. Конечно, Украину нельзя назвать истинно великой державой, но большой потребительский рынок ее уже привлекает внимание. Перспективы здесь обнадеживают; прибыли нарастают — и весьма ощутимо. Европа не будет ссориться с ней из–за какого–то Севастополя. К тому же горение духа — вещь исключительно ненадежная. Подавляющее большинство людей не способно на длительное усилие. Жертвенность хороша один раз, но не каждый день. Время гасит в себе и не такие протуберанцы.
Собственно, это и происходит в Крыму уже на второй неделе противостояния. Первоначальный порыв, несмотря на ураганную силу, иссяк. Быт, разрушенный референдумом, перестал быть надежно тикающим механизмом и теперь в свою очередь проедает иллюзию близкой победы. Уже чувствуется апатия даже в ближайших сторонниках, уже тянутся разговоры, что, может быть, лучше заключить с Киевом какое–нибудь почетное соглашение; например, добиться для Севастополя федерального статуса; и уже нет надежд на символическую хотя бы поддержку России. Видно, как редеет толпа на утренней процедуре перед зданием горисполкома, как слетают со стен листовки и пламенные воззвания, как отводят и опускают глаза те, с кем “сестры” пытаются заговаривать о великой цели. Что ждет их в ближайшие дни? Чем поддержать людей, теряющих веру? Ситуация, вероятно, выдыхается окончательно. Снова, будто почуяв, появляется на горизонте киевский представитель. Он теперь занимает этаж в здании, предоставленном ему одним из коммерческих банков, и чиновничий взгляд его, как магнит, притягивает некоторых депутатов. Он еще не рискует сместить Комитет спасения и арестовать Жанну. Но и ей, и другим понятно, что эти действия не за горами.
Они как будто поменялись ролями. Драма тихого небытия теперь охватывает здание горисполкома. Прекратились заседания Комитета, которые раньше занимали день и часть ночи, исчезают из коридоров те, кто еще недавно ловил взгляд Девы, затихают бетонные лестницы и холлы с цветами, не звонят телефоны, растаяли сумасшедшие очереди просителей. Жанна словно бы уже никому не нужна. Как сомнамбула, сопровождаемая меланхолическим дядей Пашей, бродит она с этажа на этаж по быстро пустеющим кабинетам, вдыхает мертвенный воздух, видит незапертые столы и брошенные бумаги, уклоняется от вопросительных и беспомощных глаз Зайчика, выслушивает утешения Гоши насчет того, что ерунда, все наладится. Она отчетливо понимает, что ничего уже не наладится. В жаркой солнечной тишине здания больше нет жизни. Она проиграла; предназначение оказалось губительным миражом. Время ее истекло. Рассчитывать больше не на что.
И все же судьба есть судьба, и возникает она, как правило, вопреки здравому смыслу. Энергия жизни сильнее временных неудач. Киев подводят амбиции, свойственные вообще бывшей провинции. У него, что сомнению не подлежит, есть свои информаторы в окружении Жанны, свои люди, свои агенты, свои добровольные осведомители. Никакая божественная благодать на чиновников, конечно, не действует, и когда в конце мая поступают на Крещатик известия о разброде в стане противника, киевское правительство не колеблется ни единой секунды. Слишком много было сделано раздражающих самолюбие заявлений, и слишком долго реяло над Севастополем трехцветное мятежное знамя. Момент, по его мнению, наступил. Болезненная заноза должна быть выдернута, пусть даже с мясом. Очаг пожара — потушен и присыпан землей. В тот же день уходит в Севастополь приказ об аресте Жанны и о доставке ее в следственную тюрьму города Киева; исполнение приказа возлагается на командира спецназа, министр МВД Украины связывается с ним лично, и командный тон разговора не оставляет возможностей для сомнений. Сделать и немедленно доложить! Никакие иные соображения во внимание не принимаются. Министр уверен в успехе и даже подготовил для прессы релиз о политическом экстремизме.
Правда, взгляд с державных высот не очень–то соответствует ситуации. С днепровских холмов, за сотни верст отсюда, плохо различимы детали. Ткань крымской жизни представляется пассивной и однородной, а между тем она полна нервных сплетений, остро реагирующих на боль. В Киеве этого совершенно не понимают. Зато хорошо понимает и чувствует командир специального подразделения. С раздражительной неохотой берется он за исполнение полученного приказа, потому что, в отличие от начальства, догадывается о трудностях, которые ему предстоят. До сих пор он в известной мере мог быть доволен собой: он сумел удержать людей и не допустил опрометчивых действий, он нашел заброшенные казармы на окраине города, привел их в порядок и разместил там бойцов, он наладил снабжение, что в условиях застав и постов было непросто, он более двух недель не выпускал личный состав из казарм, а уж если говорить о блокаде, то в блокаде в течение всей голодовки находился именно он; спецназ сохранен им как боевое подразделение и по–прежнему в состоянии выполнить любую задачу. И все же приказ из Киева приводит его в смятение. Ситуация не созрела, поспешность может иметь катастрофические последствия. А отвечать за провал операции будет именно командир. Все, что он может в данных условиях предпринять, это подготовиться так, чтобы акция прошла без сучка и задоринки. Упасть с неба, как ястреб, и тут же взлететь, уволакивая добычу. Собственно, для него это единственное решение.
И вот в ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое мая, точнее, уже не в ночь, а где–то около четырех утра, два армейских “газика” с предусмотрительно выключенной подсветкой, чуть урча, выкатываются на улицу, соседствующую с горисполкомом. Серые тени просачиваются к нему по ближайшему переулку, с черного хода совершенно бесшумно проникают в хозяйственный коридорчик, который почему–то не охраняется, и по узкой пожарной лестнице взлетают наверх, где расположены комнаты Жанны. Пока все идет точно так, как планировалось, и только одно в первые же минуты настораживает командира: в здании, как ему доложили, действительно нет охраны. Нет ни милиции, пока еще подчиненной Комитету спасения, ни “сестер”, ни добровольцев из местного спортивного клуба. Это почему–то рождает у него предчувствие неудачи. И тревога командира усиливается еще больше, когда, профессионально вскрыв дверь в комнату Жанны: впрыснув смазку в замок и сдвинув отмычками щеколду, они находят девушку не в постели, как можно было рассчитывать, а напротив — одетой, спокойной и чуть ли не ждущей их появления. У командира, как он признается позже, сжимает сердце. Однако предчувствие — это предчувствие, а операцию следует завершить. Профессионал обязан быть выше любых предчувствий. Командир это знает и усилием воли гонит из тела собачью дрожь. Суровым голосом объявляет он Жанне, что она задержана по обвинению в организации политических беспорядков, соответствующее постановление вам скоро будет предъявлено, а пока — следуйте вместе с нами, прошу без эксцессов, могущих повлечь за собой… у меня есть право в случае сопротивления применить оружие… Жанна подчиняется визитерам, не говоря ни слова. Она ни о чем не спрашивает, что подозрительно само по себе. Но отказаться от первоначального плана командир уже не решается. Так же бесшумно спускаются они обратно, к черному ходу. Он идет впереди, а за ним двое бойцов ведут Жанну. Пока все спокойно, в обморочных коридорах царит смертная тишина. Командир, вероятно, чувствует себя увереннее. И лишь на улице, когда с боковой части здания вспыхивает ослепительный свет и доносится гул голосов, будто от надвигающегося урагана, он чуть вздрагивает и понимает, что угодил в заранее подготовленную ловушку.
До сих пор неизвестно, как Жанна узнала о предстоящем аресте: было ли то предвидение (так, по крайней мере, считает Б. В. Аверин) или, как полагает Лариса Гарденина, подоспело предупреждение от некого киевского доброжелателя — не исключена, впрочем, и целенаправленная работа одной из спецслужб, — но в любом случае прожектора на зданиях смонтированы явно заранее, заранее собраны толпы, запечатавшие оба выхода из переулка и, конечно, заранее оповещены русские и иностранные корреспонденты. Вспышки блицев, когда Жанну выводят из исполкома, ошеломляют спецназ. Так она и будет запечатлена в крупнейших газетах мира: лицо ангела, влекомого в преисподнюю; брови немного сдвинуты, губы сжаты, а рядом — страшные маски с вырезами для глаз и рта. Это, пожалуй, лучшая фотография Иоанны.
Обстановка меж тем приобретает трудный характер. Командир уже понимает, что без потерь, по крайней мере моральных, отсюда не выбраться. Накаляющаяся с каждой минутой толпа колышется сзади и спереди, ближние ряды напирают, заполошно кричат, заметны палки и прутья в руках неких бритоголовых парней. Непонятно, как им, всего восьмерым, с этим справиться. Жанна, конечно, отпущена, но почему–то остается в окружении матерчатых масок. Руки — у горла, она опять–таки не произносит ни единого слова. И командир принимает тогда, видимо, самое правильное решение: не пробиваться силой сквозь агрессивно настроенную толпу, а вернуться в горисполком и попробовать выйти на соседнюю улицу; если же не получится, то — на последний этаж и уходить по крышам. Решение это верное, но в голубоватом свете прожекторов счет идет на секунды. Что чувствует рыба, выброшенная из воды на сушу? Что чувствуют люди, выдранные из постелей и оказавшиеся вдруг на улице? Конвульсии возбужденной толпы предсказать нельзя. У командира спецназа нет нужных ему секунд. Нервы сдают, психологическое напряжение разряжается взрывом. Какая–то пожилая женщина в халате, стянутом брючным ремнем, подскакивает к ближайшему из солдат и бьет его по лицу. Одновременно — дико визжит. Она полна страстной решимости освободить Жанну. А спецназовец, фамилия которого не будет названа никогда, повинуясь не столько желанию, сколько рефлексу, бьет ее в ответ милицейской дубинкой. Удар неудачен: старческая кожа на лбу женщины лопается, кровь, ясно видимая, как все в этой сцене, заливает глаза; женщина причитает, толпа ревет, как разъяренный гиппопотам, снова вспыхивают мгновенные блицы корреспондентов; кого–то толкают, кто–то до холода в жилах вопит, чтобы не поддавались на провокации. Более ничего существенного не происходит. Повинуясь приказу, спецназ уходит на соседнюю улицу. Через два часа они уже на окраине, в своих казармах. Операция провалилась, но все–таки жертв, к счастью, нет. На первый взгляд, они вернулись к исходной точке. Однако это действительно только на первый взгляд. Плотина прорвана, и мутный поток воды заливает окрестности. Две секунды растерянности в свете прожекторов становятся поворотными. Сцену с дубинкой снимают сразу трое иностранных корреспондентов. Работать они умеют, уже через двенадцать часов фотографии инцидента появляются во всех крупных газетах. Дядя Паша в ответ на поздравления улыбается, Гоша вяло отмахивается и пожимает плечами. Оба они ни при чем; техническое обеспечение журналистов — не их задача.
Все изменяется буквально в считанные часы. Точно буря вскипает в средствах массовой информации. Еще вчера Украина была несчастной бедствующей страной, шантажируемой экстремистами и терзаемой обычно не называемым Старшим братом, а уже сегодня, после выхода дневных номеров газет, после видеозаписи инцидента, тоже каким–то путем очутившегося на Западе, после комментариев и обзоров, данных знаменитыми аналитиками, она становится тоталитарным варварским государством, где свирепствует произвол и где полицейские части расправляются с мирными гражданами. И неважно, что пострадал в столкновении всего один человек; правда, в чем бы ни заключалась она, никого не волнует. История — это не то, что было, история — это то, как об этом рассказано. Событие создается не фактом, а только — сообщениями о нем. Эмоции всегда сильней протокола, и с этой минуты Киев — средоточие зла и насилия. Тщетны попытки правительства Украины что–либо объяснить. Тщетны его потуги представить события в их реальном значении. Никакие другие точки зрения не принимаются. Все увидели взмах дубинки, опускающейся на женщину, и все знают, что женщина эта измучена голодовкой. Возмущение мирового сообщества искренне и глубоко. Следуют бурные заявления различных общественных организаций. Раздаются требования прекратить финансовую поддержку “диктаторского режима”. Соответствующий вопрос поднимается и в Европейском парламенте. Голос официального Киева в этой какофонии неразличим. И психологически, и морально война с Севастополем им безусловно проиграна. Все, что остается смятенному правительству Украины, — это вывести из города злополучный спецназ и тем самым хотя бы немного приглушить возмущение. Весть об этом с быстротой молнии разносится по полуострову. Это — удивительная победа. Это ошеломляющий невероятный успех. Это признание тех, кого только вчера называли “политическими экстремистами”. Значит, цель достижима! Значит, крымский Давид может одолеть украинского Голиафа!
Все оживает в знойных просторах Крыма. Все пробуждается и жаждет немедленных перемен. Уже назначены референдумы в Ялте, Симферополе и Гурзуфе, уже без боязни присоединяются к ним десятки других городов, уже проходят в них митинги и выносятся соответствующие резолюции, уже петиции с множеством подписей летят, точно голуби, выпущенные из голубятен, уже развеваются российские флаги над большинством мелких селений, и уже под давлением толп на центральной площади Симферополя правительство республики Крым, откуда вынуждены были уйти все сторонники Украины, в немыслимо сжатый срок, всего через час после суматошной реорганизации, назначает не только выборы, чтобы получить новый парламент, но одновременно — аналогичный севастопольскому “опрос”, результаты которого можно предугадать заранее.
Ничего нельзя противопоставить этому колоссальному натиску. Исчезает с объявлений и вывесок украинский язык, отменяется в школах обязательное изучение “мовы”, и правительство Крыма обретает горячую благодарность учеников, восстановлено для крымчан отмененное три года назад двойное гражданство, никакие документы для поездки в Россию теперь не нужны, а с правительственных учреждений под крики и аплодисменты отколупываются государственные гербы Украины. Правда, кое–где в порыве энтузиазма возникают вместо них колосья бывшего СССР, вероятно, как память о той державе, “которую мы потеряли”, но теперь даже эта тоска по прошлому не имеет значения. Коммунисты более никогда не будут править на полуострове. Подлинное значение имеет только воля народов Крыма. И если некая симферопольская газета пишет в громадной передовой: “Мы жили, живем и будем жить только в России”, то она лишь отражает главенствующее настроение. Невозможно остановить ход истории. Невозможно возвратить прошлое, канувшее в темные воды Леты. Как непотопляемый авианосец, взявший курс на восход, отплывает независимый Крым от берегов Украины. Час свершений пробил, лучи таинственных звезд скрестились. Никакие усилия Киева уже ничего изменить не могут. Напрасно оглашаются через печать грозные заявления о нарушении конституции, напрасно заседает парламент и напрасно идут протесты в международные организации. Кроме сотрясения воздуха, они уже ничего не приносят. Потому что в ответ на первую же угрозу силой восстановить в республике власть и порядок “сестры”, которых по всему Крыму насчитывается уже тысячи человек, занимают взлетные полосы гражданских и военных аэродромов, единственную дорогу через Перекоп блокируют сотни рефрижераторов с крымскими, белорусскими и российскими номерами, и наконец вступает в действие сила, чей голос всегда был в этом регионе решающим. Черноморский флот, до сих пор лишь пассивно наблюдавший за ходом событий (в частности, во время “Севастопольской обороны” запрещены были даже сходы на берег), теперь громко и недвусмысленно напоминает о своем присутствии. Раздел флота кажется морякам верхом нелепости, они устали от вечных финансовых передряг, и им оскорбительно быть предметом торговли между соседними странами. Честь их задета пренебрежением обоих правительств, и потому верховное командование ЧФ в специальном обращении к президенту и парламенту Украины однозначно предупреждает, что не допустит никаких провокаций ни с чьей стороны, а в подтверждение серьезности своих слов в тот же день устраивает в Севастополе военно–морской парад. Батальоны морской пехоты проходят по главной улице города, а линейные корабли ровно в полдень дают холостой залп из орудий. Эхо этого залпа докатывается, видимо, и до Крещатика. Дым сносит к северу, и этого достаточно, чтобы остановить любые поползновения. Голос правительства Украины сразу же становится тише.
И когда вновь избранный “народный” парламент Крыма, опираясь на результаты голосования, даже для маскировки более уже не называемого “опросом”, принимает на первом же своем заседании Декларацию о государственном суверенитете, о немедленном выходе Республики Крым из–под юрисдикции Украины и посылает в парламент России, президенту России, российскому правительству и народу официальное заявление с просьбой о вступлении Республики Крым в состав Федерации, это уже воспринимается просто как должное. Жалобного протеста Киева по–прежнему никто не слышит. Мировое сообщество поражено обычным приступом глухоты. Нет, по–видимому, ни одного голоса против. И только сторожевой катер “Гетман Лазарчук”, чей срок годности истек еще во времена Крымской кампании императора Николая I, гордо подняв на флагштоке жовто–блакитный прапор, переходит в Балаклавскую бухту, считающуюся военной базой Украины в Крыму, где и тонет благополучно, поскольку не выдерживает перехода даже в десяток миль по спокойному морю.
8
Велика сила магии, исходящая от успеха. Многотысячная толпа встречает Жанну в московском аэропорту, когда в теплый, по–настоящему солнечный, яркий день, чуть прищурясь, спускается она из самолета, прибывшего в столицу. Это совершенно обычный гражданский, ничем не выдающийся рейс. Москвичей никто не извещал специально о ее прибытии, никто не организовывал демонстрации по учреждениям и предприятиям, не было никаких сообщений по радио или в газетах. Но как от искры, выроненной средь сухостоя, идет потом на тысячи километров ревущий огонь, так, размахивая цветами и флагами, рокочет людское море при виде “Девы из Севастополя”. И хотя среди множества флагов, собранных перед ней, в большинстве полощутся огненно–кумачовые, с серпом и молотом, дело, разумеется, не в раскраске быстро линяющих тканей. Дело — в порыве, с которым они сливаются в единое целое. Несть в этом порыве ни еллина, ни иудея. Плотный военный оркестр исполняет почему–то “На сопках Маньчжурии”, блистают линзы фотографов, змеиными головами тянутся за ограждение микрофоны, сразу четыре неторопливые телевизионные камеры поглощают кромешным нутром подробности ликования. “Се–вас–то–поль!..” — скандирует группа юношей в кожаных куртках с елочными нашивками на рукавах. А стоит растерянной Жанне замедлить шаг и нерешительно поднять руку в приветствии, как толпа сметает хлипкие барьерчики ограждения и отбрасывает ее обратно к залу прибытия. Трещат ребра, пятятся вверх по ступенькам испуганные пассажиры. Срочно вызванному наряду милиции приходится, точно буром, высверливать путь в служебные помещения. Наружу Жанну выводят через коридорчик для служащих аэропорта. К счастью, машина с двумя охранниками уже ждет ее неподалеку от здания, и всклокоченный Кармазанов уже открывает дверцу и машет рукой, и уже расчищает им выезд мешковатый патрульный.
Это похоже на истинное признание. Совсем иначе ступает теперь она под душноватые своды кремлевских апартаментов. Власть, липнущая здесь к стенам росписью и позолотой, больше не пугает ее. Она словно не замечает вокруг себя торжественного убранства: роскошных зеркал, лакированного паркета, темноватых картин, объемистой многосвечовой люстры. Ее это как будто вообще не касается. С поразительным равнодушием, которое даже можно счесть напускным, относится она ко вниманию тех, кого ранее знала лишь по газетам и телевидению. А вниманием Жанна в этот период не обделена. В первые же две недели после триумфального возвращения из Севастополя ее последовательно принимает сначала министр внутренних дел, якобы для ознакомления с критической ситуацией на юге России, затем — один из так называемых “молодых реформаторов”, призванных к управлению, чтобы дать толчок ходу реформ, затем секретарь Совета безопасности президента, неожиданно озаботившийся судьбой соотечественников за рубежом, и, наконец, как итог Жанна имеет громадную, двухчасовую беседу с премьер–министром. Вот, куда она поднялась из обморока крапивного города.
Правда, все встречи эти носят характер неофициальных. Ни правительство новой России, ни президент, ни парламент, разумеется, не могут признать, что имеют, пусть отдаленное, отношение к событиям в Севастополе. Международное сообщество этого не поймет. Это будет рассматриваться как вмешательство во внутренние дела соседнего государства. Уже и так официозные киевские газеты пишут о “руке Москвы”, которая чувствуется за кулисами инцидента, об “имперских замашках”, о “диктатуре сильного над более слабым”, о “давлении на границах” и о “ползучей российской агрессии” против соседей. Резких движений в такой ситуации делать нельзя. Последствия их для России могут быть весьма неприятными. И потому ничего конкретного на этих встречах не сказано. Высшие правительственные чины пока прислушиваются, присматриваются, принюхиваются, оценивают первое впечатление; выводы их неопределенны, а о перспективах сотрудничества они говорят в крайне расплывчатых формулировках. Сухого остатка нет. Обе стороны, вероятно, испытывают сильное разочарование. Жанна — потому что не видит реальной заинтересованности в себе: все–таки она принесла России крупнейшую военно–морскую базу и теперь вправе рассчитывать на нечто большее, нежели казуистические отговорки. Чины же правительства, хорошо понимающие, что есть власть, в свою очередь видят лишь странную девицу, считающую себя мессией, вчерашнюю школьницу, делающую просто шизофренические заявления: например, что она, ни много ни мало, “призвана возродить Россию”. Они, исподволь подготавливающие интеграцию республик бывшего СССР и добившиеся на этом пути некоторых результатов: таможенного договора, скажем, открытых границ, согласования законов о гражданстве и правах человека, сумевшие сохранить на территориях отдельных республик российские военные базы, что немаловажно, учитывая потерю ранее незыблемых рубежей, догадавшиеся привязать к себе экономику некоторых партнеров по СНГ поставками дешевых энергоносителей, теперь элементарно встревожены, слушая Жанну. Их многолетний и весьма выгодный труд может пойти прахом, рассыпаться в пыль из–за действий какой–то полоумной девицы. Тем более что все не так просто, как может показаться при поверхностном взгляде.
Россия сейчас действительно готова к приходу мессии. Горек вкус национального унижения, и тревожен гул продвигающейся на Восток военной техники НАТО. Что бы ни говорили о репрессивной системе, созданной коммунистами, но Советский Союз был в истории человечества поистине уникальным образованием. Обществом без явной национальной вражды и без трагических религиозных противоречий. На колоссальном пространстве от Камчатки до Бреста, от полярной тундры до пустынь Средней Азии каждый человек, где бы он ни родился и на каком бы языке с детства ни говорил, чувствовал себя гражданином единой вселенной. Перестройка должна была раздвинуть эту вселенную еще больше, демократия — вывести государство в ряд сильных и процветающих стран. А вместо этого — потери территорий, населенных миллионами человек, уродливая колючка границ, враждебность вчерашних друзей. Не вселенная, а комната в коммунальной квартире, не свободная экономика, а нищета и криминальный грабеж, не величественная держава, а сырьевая колония, распродающая остатки нефти и газа. Почти каждый бывший гражданин советского государства растерян и оскорблен. У него под сладкие обещания отняли родину, подсунув взамен нечто иное. Никакими политически руладами не заглушить этой тоски. Потерявший свой дом будет вспоминать о нем всю свою жизнь. Мир жесток, и нет прав у того, кто слаб и растерян. Духота в стране ощущается почти физически. Кредит доверия к нынешней беспомощной власти исчерпан. В преобразования, в выход из тупика уже никто не верит. Кулак президента, сжимаемый перед мониторами, тычет в воздух. Россия начинает примиряться с участью второразрядного государства. Апатия пронизывает все слои общества. Поражение следует за поражением. Один удар за другим. Просвета не видно, и гниловатый туман затягивает будущее и настоящее.
И потому, будто молния, ошеломляет страну известие, что какая–то девушка из крохотного провинциального городка, не рассчитывая ни на президента, ни на правительство, ни на парламент, не спрашивая ни у кого разрешения и пренебрегая сотней опасностей, практически в одиночку отправилась в уже забытый политиками Севастополь и, как некогда другая Дева, двинувшаяся на Орлеан, совершила чудо и освободила его для России.
Это и в самом деле похоже на чудо. После десяти лет развала, упадка, экономических катастроф, политических потрясений, путчей, феодальной раздробленности, после идиотской беспомощности и удручающей нищеты Россия, списанная уже со счетов мировыми державами, вдруг наносит удар, которого от нее никто не ждал. Одним движением меняет она расстановку сил на территории СНГ: почти везде есть многочисленное русское население, ущемленное, как правило, в гражданских правах после раздела СССР, и почти каждой республике грозит теперь участь Киева. Впечатление это производит ошеломляющее. Призрак “агрессии изнутри” встает перед президентами ближних стран. Колеблется под ногами почва, и плывут границы, не раз вольно перекраивавшиеся в советские времена. Горделивый национальный суверенитет тает, как снег под солнцем.
Последствия изменившейся ситуации сказываются немедленно. Президент Казахстана, только что перенесший столицу республики из Алма–Аты в новую Астану, именно для того, чтобы утвердиться в северных, населенных в основном русским этносом, регионах, кстати, как и Крым, когда–то переданных Казахстану одним росчерком авторучки на заседании Политбюро, первый официально заявляет, что в обновленном демократическом Казахстане русские — это не просто гости, что, согласно восточным традициям, уже достаточно почитаемый статус, но — хозяева, местные жители и полностью равноправные граждане. Не случайно русский язык объявлен в республике вторым государственным, это сознательная политика, и она будет продолжена. После чего встречается с лидерами русскоязычных общин, выслушивает их пожелания и образует Русский совет, глава которого имеет право прямого обращения к президенту. К этому жесту мгновенно присоединяются лидеры Киргизии и Узбекистана. “Русские здесь — у себя дома”, — торжественно объявляют они на заседаниях кабинетов министров. А в подтверждение этих слов закладывается памятник Вечной дружбы в Ташкенте. Туркмен–баши объявляет о льготах для русских специалистов в Туркмении, Баку неожиданно вспоминает о вкладе русских переселенцев в науку и промышленность Азербайджана, президент Грузии вдруг благосклонно отзывается о Георгиевском трактате, а Молдавия, только что называвшая отколовшихся приднестровцев мятежниками, внезапно оказывается согласной почти на все их требования, президент республики срочно вылетает в Тирасполь, и под звон бокалов там начинаются переговоры, долженствующие положить конец братоубийственному противостоянию.
Любопытна реакция стран Прибалтики. С самого начала относившиеся к России с демонстративной враждебностью, отвернувшиеся от нее и подчеркивавшие по каждому случаю свою “европейскость”, ныне они как будто стараются опередить друг друга. И если Литва, где русскоязычное население составляет очевидное меньшинство, потому, вероятно, и получившее одинаковые права с коренными литовцами, ограничивается ликующим указанием на этот факт своей национальной политики, то президент Эстонии, где русские поставлены в положение граждан второго сорта, буквально сквозь скрежет зубовный признает на спешно собранном совещании в Таллинне, что в законах о натурализации имеется ряд положений, противоречащих международным нормам, что в самом процессе натурализации содержатся неоправданные ограничения для “неграждан”, что крен в сторону радикального национализма недопустим и необходимы срочные меры, чтобы выправить положение. А министр образования Латвийской республики, запретивший недавно открытие в Риге филиала Московского университета под предлогом того, что в Латвии “не предусмотрено образование университетского типа на русском языке”, теперь нервно и с не свойственной прибалтам поспешностью объясняет, что его неправильно поняли; речь, оказывается, идет об элементарной координации: зачем открывать филиал, если уже планируется создание государственного Русского университета. Министерство образования Латвии эту идею всемерно поддерживает. Паника звучит в голосе тщательно одетого европейца, “вспомнившего” вдруг русский язык и, к негодованию патриотов, заговорившего на нем перед телекамерами.
Причем, пробуждение “русского” самосознания — явно не самое страшное для национальных правительственных элит. Гораздо хуже, что вновь обретают достоинство и коренные народы. На петиции об образовании Русского университета стоят многочисленные подписи латышей, в Ташкенте заявила о себе Группа Союза, организованная в большинстве из представителей узбекской интеллигенции, вопрос о решительной интеграции поднят в молдавском парламенте (тогда и не нужно будет мучиться из–за Приднестровья), а в Армении, традиционно испытывающей симпатию к русским, разворачивается кампания за присоединение к объединительной декларации Белоруссии и России. Словно заново пробуждаются те народы, что когда–то с гордостью именовали себя советскими. Семьдесят пять лет интернациональной общности не прошли бесследно. На всех лежит отблеск свершающегося. Тяга к утраченному единству тревожным гулом отзывается во многих республиках.
Это серьезное предупреждение всему западному истеблишменту. Нельзя бесконечно испытывать терпение нации и государства. Нельзя требовать одних только уступок, ничего не давая взамен. Даже кошка, если загнать ее в угол, превращается в опасного зверя. Нечто подобное, по–видимому, и происходит с Россией. Мощный голос народа заставляет прислушиваться к себе и, как ледяная вода, приводит в чувство. Европа вздрагивает. Русская тема вновь становится популярной на Западе. Вовсе не случайно указывает на Россию Бертран Милле в своей ставшей бестселлером книге “Войны грядущего”. Суть его серьезно аргументированной концепции заключается в том, что военные столкновения близящегося XXI века будут, скорее всего, вызываться не столько политикой или идеологией, сколько разницей мировых культур, уже оформившихся организационно. Существующие сейчас “экономические разломы” могут стать фронтовыми, а глобальное противоречие будет проходить по линии “Запад — не Запад”. Причем, собственно “Запад” окажется, вероятно, в крайне невыгодной ситуации. Он предстанет, скорее всего, лишь защищающейся стороной, неуклонно откатывающейся под ударами “драконов” и “тигров”. Уже сейчас в лидеры мировой экономики вышли Япония и Китай. А в ближайшее время к ним, видимо, добавится Индия. Запад постепенно утрачивает традиционные сферы влияния. Его значительное военное превосходство, увы, не вечно. Оно подорвано созданием в ряде восточных стран новейших систем оружия. А если в борьбу за будущее мировое господство включится арабский мир, где антизападная ориентация давно стала частью сознания, то “классический Запад” довольно быстро превратится в анклав, индустриально отсталый и замкнутый национальными территориями. В новом мире он может предстать “культурой без будущего”, некой “музейной цивилизацией”, имеющей смысл лишь как феномен истории. И здесь роль России может оказаться принципиальной. Именно Россия способна склонить куда–либо чашу весов…
Вот какой луч политических интересов высветил Жанну в лето от Рождества Христова на исходе тысячелетия. И хотя вряд ли кто–нибудь из встречающих ее на московском аэродроме в тот момент помышляет о кризисе несовместимых культур, о разломах цивилизаций и будущем военном противостоянии, однако свет Божий, вспыхнувший над Россией, чувствуют почти все. Популярность Жанны в эти знойные московские месяцы невероятна. Она всем нужна, и все хотят ее видеть. Лидеры политических партий оспаривают друг у друга возможность встретиться с нею, бесчисленные газеты и еженедельники обращаются с просьбами дать хотя бы крошечное интервью, телевидение одолевает ее предложениями выступить в каком–нибудь политическом шоу, поступают бесчисленные приглашения — на презентации, встречи, открытия, конференции. “Союз бывших граждан СССР” избирает ее в почетный президиум, “Общество помощи вынужденным переселенцам” умоляет спасти беженцев из республик, некое “Православное братство” тискает ее портреты в своих брошюрках; писатели посылают ей книги, журналисты — статьи, два модных эстрадных певца уже исполняют шлягеры, посвященные Жанне, и даже внеочередной Конгресс фантастов России, в лице его председателя, Николая Ютанова, вручает ей премию — “За осуществление самой фантастической идеи нашего времени”. Именно так сказано в решении жюри Конгресса.
Формально Жанна занимает свою прежнюю должность, но, разумеется, теперь никто не требует от нее бегать с бессмысленными бумажками. Напротив, ей выделяют крохотный кабинетик в конце коридора, и посетитель видит сперва одного из братьев Степано, который окидывает каждого волчьим взглядом, затем проходит в маленькую приемную, где ждет сколько нужно, и лишь потом через предбанничек проникает в собственно кабинет: стол, два стула и туша мрачноватого сейфа. Плотные шторы, свет круглой лампы обескураживают посетителя. А когда тот, переборов смущение, начинает различать что–то во мраке, то видит синее, почти черное платье, тонкую шею, бледное выстиранное лицо, подрагивающие от напряжения глазные яблоки и такие светлые бесплотные губы, что могут, как думает каждый, лишь возносить к небу молитвы. Призраками вздымаются за спиной Жанны Севастопольские бастионы, и волшебный блеск южных морей, кажется, распространяет над ней зыбкое сияние.
Впрочем, это уже из легенд, созданных задним числом. Однако Жанна действительно стала теперь совсем другим человеком. Нет больше девочки, плачущей под дождем в промозглой осенней Москве, есть — Иоанна, Дева, исполненная таинственного предназначения. Будто невидимая энергия пронизывает посетителя: чуден летящий голос и внятен до последнего вздоха смысл сказанного, странный небесный звон появляется в сердце, и любой, кто приходит, уверен, что внемлет чему–то особенному. В руках Жанны сила, и эта сила — вера в нее рядовых россиян. Это грозная сила, с которой можно преодолеть любые препятствия. Правда, она уже понимает, насколько эта сила недолговечна. Ничего нет обманчивее, чем восторженное преклонение. Потому что при первой же неудаче оно испарится, как сладковатый эфир. Ни следа не останется от прежде бурных восторгов. Любовь обернется разочарованием, разочарование — ненавистью. И вчерашний кумир будет беспощадно отринут. Жанна, насколько можно судить, об этом догадывается. Но пока и удача, и счастье полностью на ее стороне, солнце светит именно там, где она осторожно ступает, призрачные небесные колокола звучат именно для нее, и когда она все в том же простом синем платье появляется на официальном приеме и, как равная среди равных, беседует с маршалами и министрами, это уже никому не кажется удивительным, это воспринимается всеми как должное, как закон, как знамение, как знак того, чему вскорости быть.
Но если Жанна только еще догадывается о непрочности своего положения, об изменчивости признания и зыбкости славы, которая есть просто дым, то Д. Н. Кармазанов, в отличие от нее, точно знает, что все нынешние их успехи — не более чем иллюзия. Слишком давно он занимается политическим менеджментом и слишком много видел людей, ушедших в политическое небытие. Он знает, что самое сложное тут — это овеществить миражи, овладеть обманчивой силой, которая, как пар, движет поршни. Причем он знает также, что решающим здесь является фактор времени: чем дольше ждешь, тем ниже температура рабочей среды, и если пропустить момент, когда давление в ситуации максимально, может случиться так, что энергии просто не хватит для последующего движения. Это — жестокий закон, Кармазанов уже сталкивался с ним на практике.
Кстати, положение самого Кармазанова тоже весьма двусмысленное. Феерическая победа Жанны — одновременно и его достижение. Именно он открыл эту девушку и пристроил ее к тараканьим бегам, именно он научил ее жесткости власти и мудрости подчинения, и, конечно, именно Кармазанов, этот сумасшедший кузнечик, отстоял ее в самые трудные дни “Севастопольской обороны”. Это — его заслуга, его личный вклад в дело победы. Менеджерский авторитет Кармазанова укрепился, фамилия прозвучала там, где должна была прозвучать. Он еще не получил собственно административного подтверждения нынешнего своего статуса, но по тем контактам, которые у него теперь есть, по головокружительной близости к власти и сотне других верных примет и ему и всем остальным вполне очевидно, что конкретное должностное назначение не за горами. Людей, подобных ему, не так уж и много. Главное — не продешевить, отдав рубль за копейку. То есть в этом отношении все складывается превосходно. Но с другой стороны, он точно идет по жердочке над бездонным провалом, потому что новая политическая фигура никому не нужна. Требуется не просто мессия, но — мессия предсказуемый и управляемый. Требуется мессия, делающий лишь то, что надо в данный момент. Собственно мессианство слишком опасно для конкретных политиков, и от Кармазанова при сложившихся обстоятельствах ждут одного — чтобы он придал этой новой силе нужную конфигурацию, чтобы он направил ее и контролировал, какие бы трудности ни возникали, и чтобы именно он взял поводья, если лошади понесут. Вот чего ждут от него сейчас прежде всего. Никому и в голову не приходит, что Жанна может иметь какие–то свои интересы. Она — инструмент, она — лишь орудие в крепких и надежных руках. Это общая точка зрения, и, кстати, это точка зрения самого Кармазанова.
Коллизия возникает сразу же после возвращения из Севастополя. Ситуация требует, чтобы Жанна сделала несколько политических заявлений, показалась бы на телеэкране со вполне определенными персонажами, ясно и по возможности резко отмежевалась от “патриотической” оппозиции. Это плата за помощь, которую им оказали во время “Севастопольской обороны”. И одновременно — аванс, демонстрирующий ее лояльность и готовность к сотрудничеству. Ничего особенного, обычная закулисная практика. Кармазанов не видит в намечаемой акции никаких затруднений. Подумаешь — выступить, отбарабанить в эфир заранее написанный текст. Ерунда, с этим справится даже семилетний ребенок. Однако тут Жанна преподносит сюрприз, которого он не ждал. С ледяным высокомерным спокойствием заявляет она ему, что ни в какие союзы с людьми, развалившими великое государство, вступать не намерена; существуют в жизни понятия, которыми не торгуют, потому что тогда жизнь утрачивает всякую ценность и смысл. Если же эти люди действительно ощущают свою вину за содеянное, если они раскаиваются и припадок политического безумия миновал, они могут открыто сказать об этом в средствах массовой информации. Признание личной вины — путь ее искупления. Замазывание ошибок опасно, оно приводит к новым ошибкам.
Кармазанова эти ее интонации попросту ошарашивают. У него и мысли не возникало, что здесь, где он — царь и бог, возможны какие–то возражения. В первый момент он, видимо, даже не понимает, о чем идет речь. Можно представить себе, как он хлопает ртом, будто рыба, вытащенная на сушу. У него не хватает слов, и скрюченные костистые пальцы царапают воздух. Закружилась голова у вчерашней десятиклассницы? Возомнила себя политиком, а не тряпичной марионеткой?
Его желчное раздражение тем сильней, что как раз незадолго до этого Жанна фактически сорвала некие важные переговоры. Миссия отца Варсонофия, по–видимому, не пропала втуне. Выводы из его доклада в конце концов были сделаны. Мы почти ничего не знаем об этой мелькнувшей за кадром таинственной встрече, церковь охраняет свои секреты не хуже некоторых спецслужб, и однако по многим косвенным данным, в частности, приведенным в книге К. Магноса “Война с Иисусом”, можно предполагать, что здесь осторожно затрагивалась тема сотрудничества. Ничего удивительного в этом, конечно, нет. Кризис русского православия стал в последние годы вполне очевиден. Церкви необходима личность, способная всколыхнуть сердца. Необходимо чудо, которое коснулось бы каждого россиянина. Требуется сияние благодати — распределяемой, разумеется, только с санкции РПЦ. Ситуация даже для непросвещенного взгляда критическая. И обеспокоенные иерархи уже на этих предварительных переговорах дают понять, что, конечно, и речи не может быть ни о каком официальном благословении Жанны, здесь даже намеки опасны и вызовут опровержение религиозных верхов, но вот благожелательное отношение к подвижничеству вполне возможно. Позитивный нейтралитет; естественно, при соблюдении определенных условий. А для понимающего человека это кое–что значит.
Для Кармазанова это действительно кое–что значит. Поддержка церкви в данный момент им очень желательна. Она превращает их в силу, обладающую определенной доктринальной природой. Стихия организуется, возникает прочный и надежный фундамент. От Жанны в такой ситуации требуется совсем немного: только помалкивать и умно кивать, когда к ней обращаются. Более от нее никому ничего не нужно. Кармазанов искренне убежден, что так именно и произойдет. Он считает, что до сих пор Жанна не проявляла политической самостоятельности. И вдруг с изумлением, близким к панике, слышит он, как Жанна ответствует, что обязательства, изложенные иерархами, слишком неопределенны: давайте от слов к делу, что именно вы предлагаете? А дальше, практически без перехода: что для нее лично нет разницы между конфессиями. Бог един, и безразлично, откуда восходит к нему молитва: из православного храма, из синагоги, из пагоды, из мечети. Вряд ли Он обращает внимание на подобные мелочи. Кармазанов просто не успевает вмешаться в ее самоуверенный монолог. А когда он приходит в себя и прерывает его резким взмахом руки, момент упущен, исправлять что–либо уже поздно. Иерархи, как можно понять, не опускаются до подобных дискуссий. Строгие лица их утрачивают человеческие черты, монашеские одеяния выглядят непробиваемыми доспехами, а тяжелое серебро на крестах — ярким и недоступным. Оно будто защищает их от прорезавшегося соблазна. Скрипучими вежливыми голосами сказано еще несколько фраз, и переговоры заканчиваются, так фактически и не начавшись.
Вот почему ярость Кармазанова беспредельна. С гневом он заявляет, что Жанна обязана выполнять все его указания. В конце концов, должна же быть элементарная благодарность! Он ее породил, и он же, если потребуется, вышвырнет ее, как котенка. Никакой самодеятельности он более не потерпит! Что она вообще стала воображать о себе? Если не нравится, ради бога, выкатывайся отсюда! Он таких девок найдет восемь штук на любом вокзале! Иди, иди, я тебя упрашивать не намерен!..
Это колоссальный неуправляемый выброс эмоций. Кармазанов не сдерживается и не считает нужным выбирать выражения. Много чести, знаете ли, для этой пигалицы. Страшным сухопарым кузнечиком мечется он по тесному кабинету, опрокидывает оба стула, отбрасывает их ударом ноги, раздирает тюль штор, смахивает со стола бумаги. Более всего это напоминает приступ безумия. Еще никто никогда не разговаривал с Жанной подобным образом. И тем не менее, она выбирает лучшую тактику из всех возможных: равнодушно молчит, словно оскорбления Кармазанова ее не касаются, отстраняется, если он наклоняется слишком близко, отворачивается, глядит куда–то в пространство. И дождавшись, пока припадок начнет несколько выдыхаться, так же молча встает и выходит из кабинета. А когда Кармазанов, еще жестикулируя, пытается рвануться ей вслед, путь ему преграждает один из братьев Степано.
Вероятно, худшего оскорбления Кармазанову нанести было нельзя. С ужасом понимает он вдруг жестокую и очевидную истину: что пока он крутился, как бешеный, обеспечивая им стратегические тылы: уговаривал, врал, обещал, заключал временные союзы, вся подобранная им команда, которую он считал только своей, очень тихо, но безоговорочно перешла на сторону Жанны. И веснушчатый Зайчик, отмалчивающийся ныне не хуже Девы, и медлительный Гоша, свистящий астмой в качестве неодобрения, и солидный, опытный вроде бы дядя Паша, отвечающий, что девочка нуждается в надежной защите. Как хотите, а я не могу сейчас ее бросить. То есть против него уже практически все; Кармазанов — один и вынужден признать поражение. Причем самое горькое, что выпадает ему в такой ситуации, это — глаза чиновников, считывающих детали. По их мнению, именно Кармазанов направляет действия Девы, полностью отвечает за них и выводит на определенные результаты. Чтобы не потерять имидж, он вынужден делать вид, что все в порядке.
Трудно хронологически указать, когда Кармазанов в конце концов решается на предательство. В середине июля его назначают советником президента по особым вопросам. Однако это, скорее, следствие севастопольского успеха, чем вульгарная плата за переход с одной позиции на другую. В строго моральном смысле это вообще не предательство. С точки зрения Кармазанова, у него перед Жанной не было никаких обязательств. Напротив, опять–таки с его точки зрения, нечто вроде предательства совершила именно эта пигалица — проявив дурацкую самостоятельность и поставив под удар их общее дело. Не он ее предал, чтобы выторговать себе какие–то привилегии, а она его вероломно бросила на съедение паукам. Вероятно, таков, по его мнению, смысл событий. И дело здесь, видимо, не только в предательстве или вероломстве. Кармазанов, вне всяких сомнений, человек сильных страстей. Эмоции сотрясают его, бросая из крайности в крайность. Зависть мучает, как отрава, при виде успехов, которых достигают другие. Нервная лихорадка, как пламя, сжигает мозг. Можно, разумеется, вслед за Авериным, называть его “черным ангелом Жанны”, ее “демоном”, “искусителем”, “нечистой совестью современной политики”, — это все справедливо, как справедливо, однако, почти любое высказывание, — но нельзя также сбрасывать со счетов отчаяние этого человека, видящего, как из–за капризов (с его точки зрения), из–за упрямства, из–за чрезмерных амбиций рушится то, во что уже вложено столько веры и сил, может быть, сама жизнь, просачивающаяся сейчас сквозь пальцы. Блистательная победа оборачивается поражением; дорога к небу становится дорогой, ведущей в ад; будто призрак, ускользает единственный шанс вырваться из сословия капельдинеров в настоящую режиссуру. Отчаяние его, видимо, подлинное, и не менее подлинно отчуждение, которое Жанна начинает чувствовать вокруг себя.
Что–то не то ощущается в искусственной атмосфере Кремля. Прошел всего месяц после триумфального возвращения Девы из Севастополя, еще грохочут аплодисменты, которыми встречается каждое ее публичное появление, еще восторженны лица людей, обращенные к ней, еще часты приглашения — главным образом, правда, второстепенных организаций, но уже какая–то назойливая духота присутствует в воздухе. Словно кислорода в нем поубавилось, и требуется глубже дышать. Жизнь выцветает и как бы утрачивает привлекательность. Неожиданно выясняется, что победа в “Севастопольской обороне” — вовсе не окончательная. Все не так однозначно, когда касаешься реальной геополитики. Оказывается, например, что никто даже не собирается уступать Севастополь, и уж точно не может быть речи об отделении Крыма от Украины. В сущности, с точки зрения Киева, по–видимому, согласованной и с Россией, ни в Крыму, ни в Севастополе ничего принципиально не изменилось. Крымский парламент и раньше провозглашал какие–то сумасбродные резолюции. Ну и что? Как все было до этого, так все и осталось. Киев в этом вопросе занял самую непробиваемую позицию: никого не трогать, не обращать внимания ни на какие так называемые референдумы, игнорировать, делать вид, что ничего особенного в республике не происходит, вести себя с Крымом так, будто отношения — максимально дружеские; просто ждать; кризис во взбунтовавшейся автономии выдохнется сам собой. Тем более что уже некому вдохновлять своим примером крымчан: Жанна в Москве, и на Украину ее теперь вряд ли допустят. Ситуация в Севастополе ухудшается буквально с каждыми сутками: то один, то другой депутат начинает держаться в горсовете уклончиво, рассуждать об ответственности и экстремизме, которого следует избегать, Комитет спасения день за днем теряет сторонников, власть его сократилась практически до пределов здания, его указы и постановления растворяются в пустоте, севастопольцы словно забыли о героическом энтузиазме майских недель, ходят слухи о каком–то сверхтайном соглашении между Москвой и Киевом; когда оно будет подписано, Россия официально осудит действия “крымских сепаратистов”. Причем, Жанна, как и другие, никак не может понять, насколько реальны эти обжигающие сознание слухи. Кармазанов в ответ лишь раздраженно пожимает плечами, разговаривать с ней и даже видеть ее он явно не хочет. Когда же она обращается за разъяснениями к правительственным чиновникам, ей с предупредительными улыбками отвечают, что все в порядке: идет сложный дипломатический переговорный процесс, делается все возможное, подключены лучшие специалисты; не волнуйтесь, Россия не отступится от своих жизненных интересов. Жанна, как муха, вязнет в сладком сиропе.
Примерно так же обстоит дело и с идеей объединения. Жанна теперь вращается среди исключительно серьезных людей, занятых только серьезными, исключительно государственными проблемами. Например, где взять денег на очередные платежи по зарплатам? И потому детским лепетом кажутся ее рассуждения о воле граждан бывшего СССР, о “народной дипломатии”, которая заставит правительства стран СНГ отказаться от административных амбиций, о необходимости поступиться личными интересами ради всеобщих. Ее слушают и вместе с тем как бы не слышат. Правительственные чиновники даже не понимают, о чем, собственно, речь: вы–то лично что будете иметь с этого?.. Ситуация вполне в духе той, что уже давно стала для России привычной. Интеграцией занимаются люди, для которых это — просто работа. Существует так называемая Ассамблея стран СНГ, раза два–три в год собирающаяся на сессии в Санкт–Петербурге: разрабатываются какие–то документы, принимаются какие–то рекомендательные обращения. Море зыбких бумаг вращается во дворце князя Потемкина. Это уже давно и, видимо, прочно превратилось в рутину. Никакими политическими полномочиями Ассамблея не обладает. Ни одна из рекомендаций ее для стран СНГ не является обязательной. Да и зачем брать на себя какие–то обязательства? Главное, выделяются деньги; никто не собирается подпускать к ним еще одного человека.
Дорога к ее главной цели закрыта. Что–то изменилось на самом верху после коллизии с Кармазановым. Ее точно раз и навсегда списывают в убытки. Знаменитая “Дева из Севастополя” вдруг становится фигурой нон грата. Президент упорно избегает общения с нею, никуда ни на какие беседы ее больше не вызывают, искренняя готовность помочь встречается с недоумением, не находят времени для нее ни премьер, ни многочисленные его заместители. А чиновники, “византийцы”, как в раздражении называет их Кармазанов, тихая и одновременно суетящаяся толпа всех мастей, вероятно, почувствовав, откуда потянуло ледяным ветром, будто комары, брызжут от нее во все стороны. Пустота, образовавшаяся вокруг, вытягивает воздух из легких. Дышать Жанне нечем, и это вполне понятно. В политике можно простить довольно многое: явную измену, продажность, следование своим и только своим интересам. Собственно, не “простить”, а снова сотрудничать, когда станет выгодно. И единственное, чего в политике не простят никогда, — это независимую и, главное, неподконтрольную популярность. Неуправляемый народный трибун слишком опасен. Любые его успехи — временны, катастрофическое падение — неминуемо. Зачем рисковать своим положением, если и так все хорошо. Лучше воспользоваться ситуацией и снять сливки, что сами плывут тебе в руки. Здесь оказывается бессильным даже “прикосновение Иисуса”. Напрасно Жанна старается поговорить с каждым чиновником наедине, напрасно вслушивается она в собеседника, напрасно пытается уловить резонанс, который бы воспламенил сердце. Ответом на ее усилия служат все те же вежливые улыбки. Никакое внутреннее напряжение не помогает: либо у людей, с которыми она контактирует, сердца нет, либо Жанна сама сильно выдохлась после “Севастопольской обороны”. А может быть, тут все дело в предназначении? Значит, за последние месяцы она избрала ложный путь?
А когда в середине июля пропитывает Москву жара и когда проступает из воздуха дрожание дурноты над асфальтом, вдруг становится ясным, что здесь — уже не временное отчуждение с целью откорректировать Деву, но — подспудная целенаправленная кампания, призванная дискредитировать ее в глазах россиян. Это чувствуется хотя бы по изменившемуся характеру прессы. Те же самые глянцевые журнальчики, что недавно еще захлебывались новостями о Жанне, умоляли об интервью и трепетно ловили каждое слово, вдруг не то чтобы совсем утрачивают к ней интерес, но внезапно обращаются к сторонам, которых раньше не замечали. Появляются материалы об опасности “быстрых решений” в политике: перекраивание границ может стать очередной трагедией для России; аналитики рассуждают о пользе стабильности и пагубности любых потрясений, поднимается “наболевший вопрос о действиях экстремистской направленности”, — тоже, видимо, скрытая атака на Жанну, — и, наконец, сенсацией первого же августовского четверга становится колоссальных размеров статья в одном московском еженедельнике, где кандидат от демократических сил — да–да, тот самый, из снежного областного города — излагает перипетии, приведшие его на пост мэра. Формально статья посвящена возрождению регионов, но фактически уже со второго абзаца упоминается имя Жанны. Не имеет смысла пересказывать здесь суть этих “разоблачений”, но отметим, что ни брылья щек, трясущиеся, как студень, ни припушенные височки, ни барские руки бывшего секретаря горкома КПСС не свидетельствуют о наличии у него такой отчаянной смелости. Без команды сверху подобная статья появиться бы не могла. Это явный сигнал, что за Жанну взялись серьезно.
А вторым же тревожным сигналом становится быстрое, прямо–таки фатальное исчезновение ее окружения. Разумеется, никто прямо не говорит, что Жанну необходимо лишить поддержки, все по–прежнему благожелательны и улыбаются так, будто млеют от счастья, однако дядя Паша внезапно получает командировку в одну из кавказских республик — является попрощаться, и они о чем–то беседуют, прогуливаясь по солнечным закоулкам Кремля. Зайчика, выписав ему предварительно денежное вознаграждение, переводят в парламентский сектор, занимающийся проблемами молодежи, — он растерян и несколько возмущен, но вынужден подчиниться. Что же касается Гоши, цитирующего Боэция и Сенеку, то, приписанный к информационно–справочному отделу, он теряет вдруг право свободно перемещаться по комплексу и теперь, чтобы встретиться с Жанной, вынужден заказывать пропуск. Вся их группа таким образом распадается. За решительными и быстрыми действиями угадывается рука Кармазанова. Это, вероятно, попытка лишить Жанну корней. А еще через несколько дней (после выхода той самой статьи, наделавшей много шума) к Жанне безо всякого предупреждения является следователь Генеральной прокуратуры — правда, пока лишь является, а не вызывает к себе — и не тратя время на предварительные разговоры, выкладывает перед ней “дело братьев Степановых”. С оторопью листает Жанна подслеповатую распечатку. Это две толстые папки, пробитые для надежности скоросшивателем. Материалы, надо сказать, и в самом деле ужасны: вымогательство, взятки, шантаж, незаконные операции с крупными партиями товаров, похищение коммерсантов, отказавшихся платить братьям “за крышу”… И к тому же следователь утверждает, что это еще далеко не все. Есть серьезные данные об участии братьев в грабежах и убийствах. Эти дополнительные материалы скоро будут приобщены. Готовится шумный процесс, и ей, Жанне, тоже придется давать показания. Вряд ли суд согласится, что она ничего не знала о деятельности “донов Степано”. В соучастии или пособничестве Жанну, конечно, не обвинят, но сотрудничество с уголовниками всегда производит неприятное впечатление. Разумеется, можно избежать скандальных разоблачений, следствие будет радо любой искренней помощи, вовсе не обязательно выступать в суде лично, ну и дальше — намеки, понятные всякому грамотному человеку.
Теперь Жанна обложена со всех сторон. Это самый тяжелый удар, полученный ею за последнее время. Она, только что выигравшая информационную войну против Киева, уже знает о возможностях прессы в так называемом демократическом государстве, и потому представляет, какой поднимется волчий вой, если нужным образом сформированные и, главное, оплаченные материалы мощным “залповым сбросом” пройдут в газетах. Никакие оправдания ей тогда не помогут. Никакие запоздалые объяснения не будут приняты во внимание. Это будет, возможно, еще не совсем гражданская смерть, но как политический лидер она будет скомпрометирована надолго.
И тут опять происходит осечка, которой никто не ждал. Кармазанов и те, кто с ним, забывают, по–видимому, о неких важных деталях. Они упускают из виду, что имеют дело с избранником. Вся их тщательная и глубоко продуманная система атаки нацелена на обыкновенного человека. Но ведь в том–то и дело, что человек перед ними — необыкновенный, и в работе против него требуются неординарные средства. В результате их постигает прямо–таки сокрушительное поражение. Более четырех часов беседует Жанна со следователем Генеральной прокуратуры, сначала — у нее в кабинете, затем — прогуливаясь вместе с экскурсиями по Кремлю (насчет аппаратуры прослушивания дядя Паша ее уже инструктировал), разговаривает вполголоса, осторожно берет его под руку. Расстаются они, когда купола на соборах приобретают жухлый оттенок, а наутро ранее ни в чем не замеченный следователь В. П. Юрков, между прочим в звании советника юстиции первого класса, совершенно официально отказывается от “раздуваемого по политическим мотивам расследования” и по заявлению братьев Степано, поданному в тот же день, открывает новое дело — о взятках в местных органах власти. Я понял, что живу неправильно, скажет он на пресс–конференции, собранной обществом “Юристы за демократию”. Человек не должен лгать хотя бы себе.
Это и в самом деле сокрушительное поражение. Несколько позже, благодаря скандальным разоблачениям одного из сотрудников президента, уволенного за использование служебного положения в личных целях и потому с особенной яростью воюющего сейчас против “коррумпированных бюрократов” в Кремле, становится широко известным, что через несколько дней после удручающего и неожиданного заявления следователя Юркова в рамках канцелярии президента, точнее его личных советников, собирается узкое совещание по вопросу о “Севастопольской Деве”, абсолютно секретное, но с приглашением знатоков оккультных наук. Остается загадкой, что говорилось за стенами, сшитыми противозаписывающей аппаратурой, сведения уволенного сотрудника настолько абсурдны, что не вызывают доверия, но сам факт подобного совещания, который сомнению не подлежит, очевидно свидетельствует, что коллизия вступила в решающую фазу развития, — разногласия, сомнения, естественные колебания преодолены, и отныне все силы мощного аппарата власти брошены против Жанны. Приговор ей вынесен, апеллировать не к кому, и все дело теперь лишь в сроках его исполнения.
Жизнь любит такие странные парадоксы. Внешне у Жанны все обстоит вроде бы благополучно. Она добилась того, о чем когда–то мечтала: бросила вызов судьбе, и эхо его прокатилось по всей России; она одолела каменный муравейник столицы и очутилась в сердце его — за кремлевскими стенами, она одержала блистательные победы — письма и телеграммы со всех концов СНГ свидетельствуют об этом. Ее чествуют, в ней видят единственную надежду. Ее любят, как не любили, наверное, никого в последние годы. Ей доверяют и заклинают ее продолжить начатое. И вместе с тем она переживает сейчас приступы черного одиночества. Потому что победы ее расплываются, как мираж; надежда оборачивается отчаянием, любовь — жгучей ненавистью. Дрожит воздух пустыни, сквозь синеву родников проступает все тот же песок, ветер сдувает с барханов остатки разноцветного сновидения. Как зачумленная, бродит она по коридорам административного корпуса, часами просиживает в кабинете, слушает радио. При чем здесь новый налоговый кодекс? Зачем в сотый раз собираются подписи для вотума недоверия? Почему с такой яростью требуют коммунисты отставки нынешнего президента? Никто с ней не заговаривает, никто не обращается к ней ни с каким делом. Заканчивается пыльный август, времени в тесном кабинетике не существует. И все–таки ненадежен этот скарлатинозный покой. Потому что в действительности Жанна уже сделала свой выбор. Приступы одиночества — есть просто мучительное взросление. Слово сказано, и небеса отозвались на него протяжным гулом. Будущее России определяется именно здесь.
Это похоже на затишье перед грозой. Страшная духота, и вот–вот обрушатся перекаты грома. Сгущаются облака, ход сонного времени становится невыносимым. Куранты судьбы бьют так, что закипает кровь в жилах. Разумного выхода из этой ситуации нет. Обеим противоборствующим сторонам ясно, что схватка не за горами. Точка возможного примирения осталась в прошлом. Рано или поздно напряжение будет взорвано вспышкой молнии.
И молния действительно полыхает.
На исходе светлого времени вторника четвертого сентября в кабинет, где Жанна превозмогает томительные часы присутствия, непривычно стремительными шагами врывается обычно уравновешенный Гоша и сквозь астматическое удушье, хрипами запечатывающее гортань, сообщает ей весть, от которой темнеет в глазах. Договор между Россией и Украиной, оказывается, готов к подписанию; Россия отказывается от Севастополя и подтверждает это специально выделенным параграфом; взамен она получает некоторое расширение арендных территорий в Крыму и, что важней, сохраняет наземную инфраструктуру Черноморского флота. Гоша сообщает также, что подписание договора назначено на 19—21 сентября, когда президент Украины прибудет в Москву с официальным визитом; извиняется, что вынужден убегать прямо сейчас: у него кончается время, отмеченное на пропуске, обещает к концу недели раскопать через свой компьютер дополнительные подробности, на прощание кашляет, машет рукой, громко, что на него не похоже, хлопает дверью, и уже вечером того же злополучного дня попадает под грузовик, когда позже обычного уходит с работы.
Вот фрагмент интервью, взятого у Жанны корреспондентом “Независимых новостей” в ночь с 4 на 5 сентября где–то в районе станции метро “Профсоюзная”:
Журналист: Однако ваша деятельность в Крыму не вылилась ни во что конкретное. Севастополь и Крым все равно остались принадлежностью Украины. Декларация о вхождении их в состав России не признана Международным сообществом. Сама Россия тоже не отреагировала на этот призыв. Результатов фактически нет. Пройдет какое–то время, страсти улягутся…
Жанна: Проблему Крымской республики надо решать в рамках более общей задачи.
Журналист: Что это за задача?
Жанна: Объединение России и Украины.
Журналист: Как вы собираетесь это сделать? Создать партию или общественно–политическое движение? Обратиться к правительствам, подготовить соответствующие документы…
Жанна: Нет, к правительству я не обращусь никогда. Там сидят люди, которые не хотят терять своих кабинетов. Они всеми силами будут противиться объединению…
Журналист: Тогда где же выход?
Жанна: Решать должен народ. Я намерена обратиться к гражданам Украины.
Журналист: Непосредственно?
Жанна: Минуя оба правительства. Повторяю: свою судьбу народ решит сам.
Журналист: Вы рассчитываете на успех?
Жанна: Я рассчитываю, что к моим словам отнесутся серьезно.
Журналист: И когда это, по–вашему, произойдет?
Жанна: Скоро. Это — уже происходит…
Итак, мосты сожжены, границы допустимого пройдены. Отступать Жанне некуда; теперь она может двигаться только вперед. Фраза насчет “более общей задачи” явно принадлежит Кармазанову. Это — его стилистика, его выспренняя манера мыслить по вертикали. Интервью датируется ранним утром 5 сентября. Апокалипсис, погрузивший Кремль в хаос, наверное, уже затухает. Мы почти ничего не можем сказать о событиях этой ночи: слишком уж фантастичны они и слишком противоречивы. И все же общий ход катаклизма представить возможно.
Около десяти вечера Жанна получает известие о происшествии с Георгием Парасоловым. Гоша погиб, что квалифицируется пока как дорожно–транспортное происшествие. Звонок зафиксирован службой безопасности президента. Кто звонил и откуда такие сведения, остается неясным. Около половины одиннадцатого начинается “телефонное сумасшествие” во внутренних службах Кремля: аппараты во всех отделениях взрываются катастрофическими сигналами; они звонят непрерывно, но в трубках слышны лишь голоса недоумевающих москвичей; впечатление такое, что перепутаны все городские соединения. Продолжается это около получаса, и попытка связистов войти в магистраль ни к чему не приводит; сотовые телефоны также взбесились и забиты посторонними разговорами, армейская же мобильная связь выхватывает только отрывочные сигналы. Через двадцать минут ситуация доложена коменданту Кремля, еще через десять минут в районе кремлевского комплекса объявлено чрезвычайное положение, силы внутренней безопасности перекрывают все входы и выходы с территории, выдвинуты “ежи”, поставлены наблюдатели на крышах ближайших зданий. Примерно в половине двенадцатого на срок от пяти до семи минут отключается электричество. Причем напряжения нет ни в аварийной сети, ни даже в особом блоке, предназначенном для таких ситуаций. Единственное, что в данных условиях удается сделать, — это запустить генератор от движка военного грузовика; света хватает лишь чтобы вырвать из темноты помещение комендатуры. А когда электричество без всяких внятных причин снова включается, обнаруживается, что вышло из строя все электронное оборудование: экраны компьютеров мерцают серо–пугающей пустотой, не нащупать ни базы данных, ни каталоги, ни основные программы. Кремль ослеп и оглох, что можно представить себе только теоретически. Словно чудовищный вихрь прошел по четырежды защищенным информационным системам, пронизав их насквозь и выдув электронную память в какое–то загробное измерение.
Трудно оценить масштабы той силы, что выплеснулась, как магма, за столь короткое время. Вероятно, она была гораздо объемней, чем проявилось потом в скупо изложенных воспоминаниях. Существуют косвенные свидетельства, что так называемые “локусы немоты” возникали в течение ночи по всей столице. Во всяком случае, почти на четыре часа, пока модули из резерва не развернули на электронике генерального штаба, вся страна не только пребывала в состоянии паралича (впрочем, на бытовом уровне этого не заметив), но и — полностью беззащитной в случае внезапного нападения. Это было как приход Антихриста, заявил один из военных, работавших в Кремле в тот момент. Мы все ждали, что вот сейчас затрубит ангел над миром, повалит из земли дым и выйдет железная саранча… Впрочем, может быть, она и вышла, добавил он.
Около двенадцати ночи в Кремле появляется вызванный туда Кармазанов, и лишь с этой минуты конвульсии военных и ФСБ немного стихают, пена паники оседает и начинается осмысленная работа. Кармазанов сразу же сообщает, в чем источник апокалиптического возмущения; по его настойчивой рекомендации спецподразделение внутренних войск направляется к административному корпусу, точнее, в его хозяйственное крыло и блокирует закуток, где находится кабинет Жанны. Одновременно другое подразделение проникает в здание со стороны крыши. В воздух поднято звено вертолетов, и можно догадываться, что соответствующий приказ им отдан. Однако все эти меры напрасны, Жанна исчезла, только горячий пепел летает по кабинету. Причем сам кабинет представляет в этот момент ужасное зрелище: хлопчатые тяжи сажи от штор, обугленный стол, вздутая краска на стенах. Квартира, которую Жанна снимает у Комсомольской площади, тоже пуста. Поднятая по тревоге милиция напрасно обшаривает Москву район за районом. Знаменитая Дева точно провалилась сквозь землю. Никто не видел, как и в какое время она покинула Кремль. Никто не знает, где она сейчас может скрываться. Почти четверо суток нет о ней никаких известий. Интервью корреспонденту “Независимых новостей” — единственное подтверждение, что она жива. Соответственно силы всех ведомств ориентированы на поиск. Правда, хватают они пока лишь удручающую пустоту. И только к исходу четвертых суток оперативно–розыскного безумия, после запросов, встречных запросов, шифровок и уточнений нынешнее место пребывания Жанны удается установить; однако первые же точные сведения, кстати полученные через прессу, вместо радости, что опасный фигурант в конце концов обнаружен, порождают в Кремле растерянность, переходящую в ужас, потому что из тех же сообщений некоторых газет наконец становится ясным, что именно предприняла Иоанна, и сегодняшние поступки ее выглядят настолько логично и вместе с тем столь вызывающе, что даже лучшие аналитики не могут предложить грамотного противодействия. Во всяком случае очевидно одно: жребий брошен, боевые стяги развернуты, ветер жизни и смерти ударил в разгоряченные лица, конница перешла на аллюр, и возврат к прошлому уже невозможен.
9
То, что в официальной российской прессе будет через несколько дней громко названо “Походом на Киев”, в действительности представляет собой два изрядно потрепанных тупорылых “джипа”, медленно, будто еще не проснувшись, движущихся в прохладных сумерках от Москвы по Киевскому шоссе. В головной машине, где за рулем — еще вчера прилетевший из “одной кавказской республики” дядя Паша, отвалясь к боковым стенкам, дремлют Жанна и веснушчатый Зайчик, а во второй — братья Степано, в одинаковых кожаных куртках, в джинсах, затянутых широкими поясами, одинаково неразговорчивые, без всяких эмоций поглядывающие на темные поля и поселки. Похожи они на ковбоев из какого–нибудь многосерийного вестерна. Так выступает она в свой знаменитый поход. Не звучат фанфары, разве что понимать под ними квакающий сигнал тревоги в Кремле, не трепещут над колонной знамена, расшитые королевскими лилиями, не следуют позади грозные, закованные в латы рыцари, готовые мечами и копьями проложить дорогу на Орлеан. Собственно, и войско как таковое у Жанны отсутствует. Пять человек — вот все ее боевое сопровождение. Непонятно, на что она рассчитывает с такими силами. Позади нее — спешно покинутая, дремлющая сейчас Москва, безусловно теперь враждебная и готовая нанести удар в спину, а впереди — такой же враждебный, по крайней мере в официальных инстанциях, Киев, даже не подозревающий до сих пор, что противник уже выдвигается на передовые позиции. Легким безумием веет от этого предприятия. Разве могут несколько человек повернуть ход истории? Разве изменит русло река, если бросить в воды ее крохотный камень? И тем не менее, оба “джипа” упорно продвигаются по автостраде. Ведь любое историческое свершение начинается с первого шага. Движение к цели — само по себе достойная цель. С горсткой сторонников высаживается Наполеон на южное побережье Франции, а уже через месяц во главе победоносной армии входит в Париж. С тысячей человек идет Гарибальди на помощь восставшей Сицилии, и — уже весь юг Италии свободен от власти Бурбонов. Дело, видимо, не в количестве войск и их оснащенности. Дело в том, насколько задуманное отвечает вызову времени. И если “Глас Божий” действительно раскатывается с небес, сотни отважных бойцов встают неизвестно откуда. Падают твердыни, прежде казавшиеся несокрушимыми. Рисорджименто охватывает страну от края до края.
Нечто подобное, вероятно, происходит и с Жанной. Вряд ли после стремительного бегства из кремлевских твердынь у нее был ясный стратегический план, предусматривающий конкретные этапы движения: график мобилизации, сроки развертывания во времени будущих сил; таковая стратегия, скорее, — прерогатива Д. Н. Кармазанова, но движение к цели это уже действительно цель. В первом же городке, куда машины сворачивают по настоянию дяди Паши (“не надо высовываться, на шоссе нас вычислят в три секунды”), мэр или, как гораздо привычней, председатель областного совета, слышавший, разумеется, как и все, о “Севастопольской обороне”, но, естественно, никакого представления не имеющий о реальном положении дел в столице, с провинциальным восторгом встречает у себя знаменитую Иоанну, с удовольствием, поскольку это укрепляет его личный авторитет, предоставляет ей помещение местного Дома культуры, принимает самое деятельное участие в организации встречи: дает объявление по местному радио, показывается вместе с Жанной на сцене перед ее выступлением, — и когда через четыре часа “джипы” снова выруливают на проселочную дорогу, вслед за ними уже идет машина одного демократического активиста, а чуть дальше пофыркивает синеватыми выхлопами “львовский” автобус, где сидят новобранцы, решившие “прокатиться до Киева”.
Примерно с теми же результатами проходят они еще семь–восемь районных и областных городков, знакомятся с местными руководителями, как капли воды, похожими друг на друга, устраивают короткие выступления в местных клубах. То есть выступает, разумеется, одна Жанна. В том же синем облегающем платье, выглядящем среди софитов, как сгусток пронзительной синевы, с рыжеватыми светлыми волосами, уже чуть выгоревшими на солнце, хрупкая и сильная одновременно, выходит она на сцену к одинокому микрофону, поднимает ладони, гася перешептывание, скрипы стульев, беспокойное шарканье ног, обязательно держит паузу, в течение коей тишина разбухает до невероятных пределов, и наконец произносит с опять появившейся хрипотцой: “Я — Жанна. Я хочу возродить Россию…” — Ни аплодисментов в ответ, ни приветственных возгласов, только дыхание. Пару раз ей случается выступать прямо на площадях: в центре города, перед неизменным памятником вождю мирового пролетариата, и тогда смолкают собаки, потявкивающие на ближних улицах, не кудахчут куры, прекращается бренчание транспорта. Кажется, что слышно пение серафимов в семи божественных сферах. Лопаются не распустившиеся еще почки цветов, бодро проклевываются из–под земли тюльпанчики и маргаритки. Пышные квадратные клумбы перед памятниками шевелятся, точно живые. Это, разумеется, производит впечатление на собравшихся. Океан чистого воздуха, каменные пальцы церквей, указывающих в небо, перистые прозрачные легкие завивающиеся облака… По воспоминаниям очевидцев, мурашки пробегают по коже.
Ничего удивительного, что из второго такого же районного городка, кстати расположенного не более чем в получасе езды от первого, Жанну сопровождают уже не двадцать легкомысленных, как у рок–звезды, почитателей, а по крайней мере с полсотни самых разных людей набиваются в новые микроавтобусы; они сданы местными предприятиями как бы в аренду — и еще пятерых удается втиснуть в легковые машины. В третьем городке к ним присоединяются человек 30—40, в неудачном, четвертом, всего 10 или 12, зато в пятом, являвшимся некогда ударной стройкой, почти сотня восторженных добровольцев бросает насиженные места. В следующем они “снимают” человек двадцать или около этого, затем — снова двадцать и снова примерно сотню. А к концу первой недели медленного блуждания по проселкам, когда грунт становится тесным и по решению дяди Паши колонна опять выруливает на Киевское шоссе, численность “Русской армии”, как ее почти сразу же окрестили газетчики, достигает, по оценкам МВД России, тысячи человек, а по оценкам пресс–центра самой “Русской армии”, достигает не менее двух — двух с половиной тысяч. Более точные данные, естественно, привести нельзя; часть “бойцов” выдыхается и быстро расползается по домам, зато в колонну все время вливаются жители соседних районов. А когда центральная пресса, вкупе с радио и телевидением, встрепенувшись сенсацией, разносит весть о “Великом походе” по всей стране, в “армию” начинают вливаться уже целые соединения. Колонна растягивается по шоссе почти на полтора километра. Необыкновенное зрелище представляет она собой в сумерках: автобусы и фургоны, идущие с включенными фарами, “джипы”, “тойоты”, “нивы” и многочисленные “жигули”, “москвичи”, иногда прерываемые “запорожцами” старых моделей, мотоциклы, изношенные велосипеды с моторчиками и без моторчиков, пара начальственных “волг”, довольно странных в этом механическом скопище, и почти на каждой машине — веселый трехцветный неутомимый российский флажок или, несколько реже, жовто–блакитный прямоугольничек независимой Украины.
Теперь у нее и в самом деле настоящая армия, и, конечно, как всякой армии, ей требуется, во–первых, четко организованное снабжение: людей надо кормить, им надо обеспечить хоть какой–то ночлег, нужны лекарства, нужны одеяла, о чем никто из отправляющихся в поход даже не вспомнил; между тем, ночи уже стоят сентябрьские, прохладные, есть опасность, что половина бойцов свалится с простудными заболеваниями; а во–вторых, как и в каждой армии, тут требуется самая жесткая дисциплина; нигде так быстро не дичают люди, как в оголтелой толпе, и если сразу не обозначить нормы допустимого поведения, армия превратится в конце концов в сборище грабителей и негодяев. Уже сейчас раздаются отдельные голоса, что продовольствие по пути следует брать принудительно; зачем миндальничать, мы все делаем общее дело. Эти настроения есть признак начинающейся болезни.
И тут исключительно велика роль дяди Паши. Не зря его тихие хозяйственные способности так высоко ценил Кармазанов. Дядя Паша, по–видимому, гениальный организатор. Потому уже на второй–третий день марша по расхлябанным российским проселкам, когда все еще только вываривается и может завершиться буквально ничем, когда все еще рыхло и, точно студень, проваливается сквозь пальцы, вокруг дяди Паши, как бы сами собой, образуются очень похожие на него, такие же крепенькие, малоразговорчивые мужчины, в основном пожилые, невзрачной внешности, лысоватые, — о чем–то с ним договариваются, кивают, исчезают на неопределенное время и вдруг появляются на пикапчиках, груженных армейской тушенкой. Откуда–то возникают три могучих “газона”, обтянутых по ребрам брезентом, в них теперь под постоянной охраной находится запас продовольствия (хотя бы на сутки вперед надо иметь, говорит дядя Паша), одеяла бесплатно предоставляет местная фабрика, работающая на армию (все равно военное ведомство не может расплатиться аж с прошлого года), а брезентовые палатки, каждая на двадцать пять человек, презентует другая фабрика, будто скопированная с предыдущей. Правда, ставить эти палатки толком никто не умеет, зато двойной широкий брезент можно без проблем расстелить на земле, положить на него десяток–другой людей, все же не на голую почву, а на случай дождя прикрыть сверху второй палаткой. Проблема ночлегов, таким образом, решена. Возникают откуда–то трое врачей, немедленно сформированных дядей Пашей в особое подразделение, — и туда же он зачисляет десяток студентов–медиков. Материализуются, точно из воздуха, походные кухни; каждое утро они снимаются раньше других и уходят вперед, и когда к месту привала подтягивается основная колонна, приготовленный без особых изысков обед уже поджидает. Дымится в громадных котлах перловка, чуть сдобренная тушеным мясом, нарезан хлеб — примерно по четвертинке на каждого едока, и певучие женщины с акцентом, напоминающим, что южные рубежи России совсем рядом, наливают всем жаждущим сладкую коричневую бурду с чайным запахом.
И все это — без нервозности, не повышая голоса, не высказывая ни к кому никаких претензий. Загорелая лысинка дяди Паши отсвечивает, кажется, одновременно в десяти разных местах. Непонятно, когда он спит, а может быть, в эти дни и не спит вовсе: щеки у него проваливаются, а выветренная кожа, как на муляже, прилипает к костям; проступают на скулах веточки узловатых артерий. Но все равно дядя Паша остается ровным и невозмутимым. Вероятно, ничто не может вывести его из равновесия. С той же несокрушимой уверенностью решает он и другую проблему. К концу третьих суток беспорядочная орда, которой в момент зарождения являлась “армия”, уже разбита на пять крупных, примерно равных по численности отрядов, каждый со своими машинами и строго–настрого определенным местом в колонне. Причем, в каждом отряде уже имеется командир и даже его заместитель, и каждый вечер они, как часы, являются к дяде Паше в палатку (одну из немногих, натянутых по всем правилам), докладывают о происшествиях за день и получают распоряжения на следующие сутки. Они не отвечают “есть!” и не козыряют лишь потому, что дядя Паша как человек гражданский ненавидит субординацию. Ты мне не козыряй, ты лучше — сделай, говорит он в подобных случаях. Порядок, насколько он вообще возможен, теперь наличествует; больше и речи не может быть о реквизициях или поборах; в “армии” категорически запрещены наркотики и любые спиртные напитки: обнаруженные в одном из отрядов шесть ящиков водки немедленно изымаются, водку тут же, на глазах у бойцов, сливают в канаву, командир разжалован, с его плеча срывают еловую ветку, и только решительное заступничество всего отряда позволяет ему и растерянному заместителю следовать с “армией” дальше. Однако нескольких человек, нарушивших “сухой закон”, безжалостно отчисляют. Возможно, Жанна излишне строга к мелким человеческим слабостям, но она полагает, что мелочи быстро перерастают в проблемы; размывается главное, ради чего эта “армия” создана, и теперь у нее есть средства, чтобы поддерживать дисциплину. Трое братьев Степано не отдаляются от нее ни на шаг, —в тех же кожаных куртках и в тех же джинсах с широкими поясами; к поясам, правда, вполне открыто подвешены кобуры с пистолетами, и еще по пистолету у каждого — на ремнях под мышкой. Любой конфликт тут же гаснет, стоит им молчаливо вырасти за спинами оппонентов; спорщики осекаются и торопятся разойтись в разные стороны. Нехорошие слухи ходят в “армии” про братьев Степано. Будто бы двоих самых злостных нарушителей дисциплины, у которых была обнаружена в рюкзаках маковая соломка, они также без единого слова отвели в лес и там расстреляли. Эти слухи потом обернутся конкретными уголовными обвинениями против братьев. Странно, что Жанна сама как бы не видит уродливости таких мер принуждения. Кажется, впервые в своей деятельности прибегает она к подобному грубому давлению на окружающих. Правда, весьма вероятно, что она и в самом деле этого не замечает. Слишком уж она выдыхается на трех обязательных своих дневных выступлениях. “Держать” тем же способом “армию” она просто не в состоянии. Если это могут сделать братья Степано, хорошо, пусть пока будут братья.
У нее даже нет времени, чтобы спокойно поразмыслить об этом. “Армия” движется дальше и увеличивается в размерах, как снежный ком. Пополнение происходит уже не только за счет городов, замерших вдоль шоссе: из Москвы, из Саратова, из Петербурга и даже из Владивостока прилетают и прибывают люди, прослышавшие о невиданном предприятии. Появляется группа из Белоруссии, готовая придать делу межреспубликанский характер, приезжают посланцы Молдавии, как ни странно — вместе с парламентариями Приднестровской республики, мэрия Севастополя, воспрявшая от радостных вестей из России, обещает присоединиться к “Освободительному походу” в полном составе. Появляются люди из Средней Азии и кавказских республик: из Осетии, Грузии, Армении, Азербайджана. И, наконец, как решающий знак того, что на Украине их действительно ждут, ранним утром в субботу у охранения, которое выставляет теперь дядя Паша, останавливается украшенный кумачовым стягом СССР новенький микроавтобус, и из него с сознанием собственной значимости выходит делегация городов Украины: представители Харькова, Днепропетровска, Рогачиц и даже Киева. Непонятно, конечно, кто уполномочил этих, как они представляются, “народных избранников”, но такие вопросы в лагере предпочитают не задавать: посланники городов заявляют о полной своей поддержке этого “благородного начинания”, приосанясь, передают “горячий привет всем народам России” и клянутся, показывая на то же кумачовое полотнище, “отдать все силы делу объединения дружественных республик… Воле народов не смеет противостоять никто!..” Жанна, выступившая на два шага вперед, поднимает к небу ладонь; секундная пауза, тишина; кажется, замирает даже листва на деревьях, после чего делегации смешиваются и начинается общий восторг.
Эта сцена, вероятно, трогательная и очень забавная. Будто возродилась эпоха торжественных советских объятий. Впрочем, на ее “бывший” характер никто не обращает внимания. Телевидение записывает радость мужчин, хлопающих друг друга по пиджакам, крепкие горячие рукопожатия, “аплодисменты, переходящие в овацию”, и уже через шесть часов в дневных новостях дикторы с умилением сообщают о небывалом энтузиазме, который царит в “Русской армии”, о поддержке ее со стороны самых разных народов и о страстном мужестве Девы, преодолевающей любые препятствия.
Здесь, конечно, есть некоторое преувеличение. За неделю с того момента, когда они на двух машинах выехали из столицы, Жанна преодолела большую часть пути от Москвы до нынешней границы России. Движутся они достаточно быстро: “армия”, несмотря на ежедневное пополнение, пока что невелика и, благодаря “газонам”, мобильна даже на российских проселках. К тому же во избежание инцидентов Жанна, точнее, просчитывающий их стратегию дядя Паша, на ночевку предпочитает останавливаться не в городах, где возможны коллизии с местными органами правопорядка, а на безопасном, иногда весьма значительном от них расстоянии, что на первых порах не способствует вниманию прессы. О походе пишут только районные или областные газеты. И похоже, что в Кремле никому и в голову не приходит, что, даже не пробуя скрыться, как, наверное, поступил бы на ее месте любой здравомыслящий человек, Жанна открыто и недвусмысленно заявит о своем безумном намерении, обострит ситуацию до предела и бросит вызов сразу обеим столицам. До Кремля областная пресса доходит, видимо, с опозданием, и поэтому маршу “армии” по проселкам никто не препятствует; местные власти скорее рады этому неожиданному вниманию, компетентные органы на местах, не получив указаний, бездействуют, но когда в середине недели некая молодежная радиостанция выдает в эфир грандиозный по размаху и темпераменту репортаж, начинают спохватываться и другие средства массовой информации.
Уже на другое утро в колонне, пробирающейся на Брянск, появляются корреспонденты крупнейших газет, в том числе и нескольких зарубежных, две телевизионные бригады, “российская” и “независимая”, и почти два десятка радиожурналистов, увешанных аппаратурой. Прямо в лесу, на поляне, собирается пресс–конференция, которую ведет Зайчик, делаются различные заявления, снимаются эффектные кадры. Вечером они появляются сразу в трех телевизионных каналах, и — бабахает, завеса невидимости с похода сорвана. Пресса буквально за сутки разносит сенсационные вести по всей России. В Кремле, вероятно, вздрагивают и чисто по–русски хватаются за головы. Теперь следует ожидать ответных мер соответствующих ведомств. И такие меры, конечно, предпринимаются незамедлительно. Когда уже после Брянска, где к “армии” Жанны присоединяется сразу почти тысяча человек, колонна, по настоянию дяди Паши, опять выныривает на Киевскую дорогу, обнаруживается, что автострада по всей ширине перегорожена металлическими “ежами”, а за “ежами” сомкнул пластиковые щиты отряд особого назначения: дубинки, пятнистые комбинезоны, шлемы с закрышками. Вперед выступает офицер с репродуктором на груди и резко машет рукой, чтобы машины остановились.
Наступает, по–видимому, критическое мгновение всего похода. Ясно, что командиру отряда отдан очень четкий приказ: задержать и рассеять колонну “политических экстремистов”, ясно, что ему даны инструкции применять все средства, какие он сочтет нужным, — вероятно, слезоточивый газ, дубинки, водометную установку (две машины типа “пожарных” уже целятся на шоссе), — и не менее ясно, что командир намерен исполнить приказ любой ценой. И если в ближайшие полчаса именно это и произойдет, если насторожившаяся колонна и в самом деле будет рассеяна, если будут реквизированы автобусы и прочее их небогатое оснащение и, конечно, если хотя бы на сутки Жанна будет подвергнута превентивному задержанию, то на этом, по–видимому, и закончится их отчаянное предприятие: собрать “армию” во второй раз ей уже не дадут, момент будет упущен, энтузиазм растворится в безбрежных российских просторах, ей навсегда придется проститься с мыслями о предназначении.
Понимает все это, наверное, не только Жанна. Колонна автобусов, грузовиков, мотоциклов растерянно приваливается к обочине. С подножек, из кабин, из крытых фургонов высыпают люди. Они топчутся и постепенно пробираются к ней, будто ища защиты. Жанна видит встревоженное хмурое лицо дяди Паши, бледную физиономию Зайчика, обрызганную сыпью веснушек, видит черные изюмины глаз дона Степано. Кажется, он что–то советует; губы его, во всяком случае, размыкаются. Однако слова, будто чернила, расплываются в воздухе. Звуки до нее не доходят, как, впрочем, и все остальное. Она знает лишь, что все решается именно здесь, в эти минуты. Судьба всего предприятия. Сейчас или никогда! И тогда она поворачивается и идет по шоссе к колючему ограждению. А навстречу ей движется офицер, придерживающий на груди зев мегафона.
Этот короткий сюжет потом много раз будет показан по телевидению. Вся Россия увидит борозды бескрайних полей, гребенкой уходящие к горизонту, пыльные, точно искусственные, кустики ивы у придорожной канавы, серую, со свинцовым оттенком ленту дороги и две столь не похожие друг на друга медленно сближающиеся фигуры. Погода в тот день под стать этой драматической сцене: небо в толстых трехъярусных облаках, и потому свет — рассеянный, почти не образующий тени. Некая сумеречность, как перед дождем, чувствуется в природе. Молчат птицы, не пошевелится под ветром ни единый листочек. И вдруг в ту секунду, когда между сближающимися людьми остается не более двадцати метров пустого пространства, что–то загадочное происходит в небесных сферах; кучевые плотные облака немного отодвигаются друг от друга, в самом центре, в зените образуется участочек синевы не больше носового платка, сноп яркого солнца внезапно ударяет оттуда и высвечивает, как на сцене, тоненькую фигуру Жанны. Причем, облака, вероятно, по–немногу перемещаются, и перемещается вместе с ними желтый луч солнца, следующий за Жанной. Она как будто плывет — в сиянии, соединившем небо с землей.
Картина потрясает прямо–таки неземной красотой. И мы видим, как командир отряда вдруг останавливается, точно ослепнув, как он поднимает к лицу ладонь, пытаясь, по–видимому, заслониться, как он застывает, окаменев на пару мгновений, и как приближается Жанна — в конце концов замирая напротив него. Неизвестно, произносит ли она какие–нибудь слова или просто стоит, подсвеченная фантастическим пламенем. Бесшумно сталкиваются в небе тяжелые облака. Луч солнца гаснет. Сентябрьский простор обретает прежнюю хмуроватость. Однако значения это уже не имеет. Командир оборачивается и выкрикивает в мегафон приказ своим людям. Его распоряжения, видимо, неожиданны, но сияние — было, и все поняли, вероятно, его скрытый смысл: в три минуты тяжелые металлические “ежи” оттащены на обочину, водометная техника разъезжается, чтобы освободить дорогу, колонна трогается, командир, так и приросший на середине шоссе, отчетливо козыряет, головная машина, наверное, от избытка чувств, выбрасывает звуковой сигнал, две–три секунды гудит он, стискивая тревогой сердца, и вдруг вся колонна взрывается бурей радости.
Это, пожалуй, самая убедительная победа Жанны. И она тем более показательна, что достигнута вопреки всякой логике. Можно спорить, является ли случившееся на шоссе действительно чудом или редким, но все–таки объяснимым стечением обстоятельств, как полагает Лариса Гарденина. Кто может знать это наверняка? Однако факт остается фактом — это решающая победа. Колоссальным эхом отдается она по всем союзным республикам, порождая уже не просто восторг, а детскую эйфорию. Легенда с этого дня становится сильнее действительности. Теперь трудно даже представить, чтобы Жанна отступила сама по себе, чтобы кто–либо мог противиться столь ясно выраженному предназначению. Песня жаворонка теперь слышна задолго до появления птицы.
И никого уже, по–видимому, не удивляет, что таким же провалом заканчивается вторая попытка остановить “Русскую армию”. Милиция и курсанты ближайшего к Брянску населенного пункта получают приказ от командования задержать продвижение “террористов”, но когда начальник городского управления внутренних дел узревает выдвинувшуюся из–за фургонов группу спецназа — в беретах, в форменном обмундировании, с щитами из прозрачной пластмассы, — никакого дополнительного знамения ему не требуется. Сражаться со спецназом начальник милиции не намерен; заграждение снято, фургоны следуют мимо, окутываясь звуковыми сигналами. Более того, он придает колонне милицейское сопровождение, якобы, как указано в рапорте, с целью обеспечения безопасности. Таким образом “армия” Жанны получает как бы официальный статус. Кажется, что больше ничто не может замедлить триумфального шествия. Быстро минует она Синезерки, Навлю и Алтухово, — причем везде ее встречают трехцветными российскими флагами, — через день пересекает слегка притопленную пойму Неруссы, проводит грандиозный митинг в Суземках, где к армии присоединяется почти все взрослое население, ночует неподалеку от поселочка Середина–Буда и четырнадцатого сентября выходит на границу России. Силы ее растут; впереди — легковерхие киевские купола, Золотые ворота, осенняя днепровская свежесть. Впереди — надежда и завершение всех долгих трудов. Впереди — судьба, которая все–таки осуществляется, и еще никогда так ясно не чувствуется жар близкого преображения.
Энергия бурно разрастающегося успеха понятна. Сначала — Киев, далее — Минск, Кишинев, республики Средней Азии. Прибалтике тоже недолго кичиться своим кукольным суверенитетом. Все возможно, все достижимо, преодолимы любые препятствия. Однако так вовсе не склонны считать ни в переменчивой российской столице, где известие о выходе Жанны на государственную границу вызвало настоящий шок, ни в столице “дружественной” Украины, которая теми же потрясающими известиями ввергнута в состояние, близкое к помешательству. Глаза у страха, как известно, бездонны, и в здании на Крещатике, выросшем из стекла и гранита еще в сталинские времена, циркулируют слухи о грандиозной “народной армии”, движущейся на Киев, о регулярных частях, которые поддерживают ее с негласного одобрения неких московских структур, о вертолетах, пушках и чуть ли не танках, имеющихся в распоряжении ударных отрядов, и о многодолларовых вложениях русских банков в эту чудовищную затею. Финансирование националистической авантюры Киев особенно раздражает. И все же гораздо опаснее техники, военного обеспечения и даже потоков денег представляется ему тот совершенно неподдельный энтузиазм, что охватывает Украину при первых же сообщениях о приближении Девы. Информация из восточных провинций путанна и противоречива, но и без того любому грамотному политику вполне очевидно, что русскоязычное население, составляющее большинство этих промышленных регионов, раздраженное внезапным отделением от России и насильственной украинизацией, полностью и безоговорочно перейдет на сторону Жанны. Уже есть данные об образовании неких “комитетов государственного возрождения”, о формировании ими отрядов “гвардии”, не подчиняющихся киевскому правительству, и о готовности местных властей сразу нескольких городов объявить, подобно Крымской республике, о переходе под государственную юрисдикцию России. Русские составляют почти сорок процентов населения Украины, а если в дополнение к этому тревожному факту еще учесть, что согласно опросам, проведенным независимыми организациями, более половины всех граждан считают русский язык своим основным языком, то реакцию их на идею объединения двух стран предсказать нетрудно. Киев уже ощущает, что потерял контроль над частью восточно–ориентированных территорий. А с другой стороны, в примыкающих к Польше западных областях, где традиционно сильны именно националистические настроения, поднимается другая волна, уже под лозунгом “Геть, проклятые москали!”. “Западники”, конечно, малочисленнее “россиян”, но поэтому, видимо, крепче дисциплинированы и лучше вооружены. Главное же, что они готовы пойти на крайние меры. Политическое руководство, кстати, не зарегистрированной до сих пор УНА–УНСО собирает на чрезвычайную сессию “полевых командиров” во Львове и через прессу, особенно западную, призывает к сопротивлению “имперской агрессии”; одновременно таинственный “Украинский национальный фронт” угрожает террором, если нынешнее правительство капитулирует перед “русским вторжением”; некий “Славяно–германский союз” также, в основном через прессу, обращается за подмогой “к нашим немецким братьям”, а четырнадцатого сентября, даже не спрашивая у властей разрешения на проведение демонстрации, по Крещатику с барабанным боем проходят почти две тысячи человек, явившихся в Киев, “чтобы защитить свободу и независимость”. Демонстранты пока шествуют без оружия, но военная выправка их, четкие, как на параде, сомкнутые ряды, грохот сапог об асфальт производят впечатление на колеблющихся.
Ситуация действительно выходит из–под контроля. Социальный порох намолот и может рвануть в любую минуту. Точно город на побережье, в бессилии наблюдающий за приближением урагана, Украина оказывается перед лицом широкомасштабных гражданских волнений. Нынешним киевским администраторам просто не на что опереться. Украинский парламент, где прочное большинство составляют функционеры КПСС, исповедующий и крайний национализм, и братство народов одновременно, как и следовало ожидать, мечется между резолюцией “о возрождении первого в мире социалистического государства” и истошным призывом к западным странам “отстоять молодую украинскую демократию”. Договориться между собой “слуги народа” не в состоянии. Дело доходит до рукопашных схваток между соперничающими фракциями. А верховное военное командование Украины, перешедшее в критической ситуации с мовы на могучий русский язык, хоть и заверяет штабными басами, что имеет возможность дать по сусалам любому агрессору, но в басах очевидно слышны растерянность и пораженческие фальцеты. Военным уже известно о переходе российских подразделений на сторону Жанны, и они смертельно боятся, что с украинскими формированиями произойдет то же самое. Паника распространяется по линкрустовым кабинетам Генерального штаба.
И тем не менее Киев пытается предпринять необходимые меры. В срочно принятом обращении к главам правительств и государств слышатся заклинания оказать всю возможную помощь стране, подвергшейся неспровоцированной агрессии. Это слезное обращение успешно блокируется Россией в ООН, зато сразу же вызывает живой интерес в штаб–квартире Северо–Атлантического союза. Кроме того, на рубеже безвестной доселе речки Ивотки, — это уже территория Украины, куда неудержимо приближается Дева, — спешно развертывается в готовности полк воздушно–десантных войск, для надежности усиленный призывниками из западных регионов. Офицеры русского происхождения отправлены в принудительные отпуска. И, наконец, как последнее, к чему здесь можно прибегнуть, вылетает в Москву вновь назначенный чрезвычайный и полномочный посол, обладающий неограниченными правами для ведения переговоров. Уже через час после прибытия он появляется в здании МИДа, где, с одной стороны, заявляет протест против вмешательства во внутренние дела Украины, а с другой — умоляет любой ценой остановить продвижение “Русской армии”. Беседа, по некоторым косвенным данным, развивается плодотворно. Послу, отбросив обычные дипломатические условности, отвечают, что Россия с самым серьезным вниманием относится к обращению родственного и дружественного народа; узы, их связывающие, не могут быть порваны из–за малозначащих пустяков, нынешние трудности Украины — это в значительной мере трудности и самой России, и никто больше нас не хочет, чтобы они как можно скорее были урегулированы.
Российский министр в данном случае не лукавит. Положение, в котором сейчас оказалась Россия, ничуть не лучше, чем ситуация на Украине. России, правда, не угрожает распад или аннексия более сильным соседом, но в ее правительственных, административных и особенно военных кругах еще слишком памятны впечатления от апокалипсиса недавней сентябрьской ночи, когда бывшая “империя зла”, по сю пору, кстати, считающая себя великой державой, оказалась парализованной в считанные минуты. Могущество сил, внезапно обнаруженных Жанной, ошеломляет. Отверзлась бездна, куда лучше не приближаться без риска быть поглощенным. Политики и военные до сих пор пребывают в состоянии ступора. Этим, видимо, объясняется и замедленная реакция на продвижение “Русской армии”. Высшее руководство России действительно не представляет, что предпринять. Как воздействовать на человека, за которым силы — поистине космического масштаба? И правительство России, и президент предпочитают пока воздерживаться от определенных решений. Терпение и еще раз терпение — а там посмотрим. Однако чем ближе подходит Жанна к границе с поколебленной Украиной, тем тревожнее обстановка не только внутри России, но и вокруг нее.
Мало того, что объединение поставит Россию на грань экономической катастрофы: разрыв в реформированности двух государств слишком велик, никакие хозяйственные реформы на Украине не проводились, даже простая стыковка промышленности отбросит Россию на несколько лет назад, это приведет в свою очередь к росту социального напряжения, — но оно, то есть объединение, поддерживаемое в последние годы исключительно коммунистами, будучи осуществленным, даст им огромное преимущество в межпартийной борьбе, станет реальностью победа “патриотической оппозиции” на ближайших выборах, — значит, опять застой и неизбежное сползание в кризис. С этим, разумеется, ни президент России, ни правительство согласиться не могут.
И все же главное здесь даже не в экономическом риске. Будущая Европа — вот тема разгорающегося конфликта. Потому что, пока дело касалось таких частных моментов, как Севастополь и Крым — пусть достаточно важных, но все–таки почти не влияющих на соотношение сил в новом мире, — и Европейский Союз, и страны НАТО, и собственно США хоть и заявляли протесты по поводу неких “экспансионистских устремлений России”, делали это, скорее, в силу формальных причин, чем глубокой и искренней заинтересованности в проблеме. В конце концов, какая разница, кому принадлежит Севастополь? Хоть России, хоть Украине, хоть Турции и Гренландии вместе взятым. Начихать, пусть сами разбираются в этих вопросах. Но теперь, когда речь идет о колоссальном прорыве России на Запад, о присоединении территорий с населением в десятки миллионов людей, что, по сути, равнозначно победе в борьбе за передел сфер влияния, ведущие страны мира более не могут оставаться безучастными. Новая империя на континенте никому не нужна. Сильная и процветающая Россия — кошмар политиков. Воспрепятствовать этому следует любой ценой. И реакция западных стран на конфликт остра, как никогда ранее.
Европейский Союз в специально принятом обращении предупреждает, что ни в коем случае не допустит насильственного пересмотра границ. Украина — демократическое государство, признанное Международным сообществом. Всякое давление на нее будет рассматриваться как акт агрессии. Последствия такого шага могут быть очень серьезными. Европейский банк реконструкции и развития в срочном порядке предоставляет Украине льготный кредит и одновременно блокирует выплату траншей, уже согласованных, для России. Причем очевидно, что это еще только первый удар. Потому что через несколько дней, после экстренного совещания в штаб–квартире НАТО в Брюсселе, генеральный секретарь этой ныне “чисто политической организации” заявляет на пресс–конференции, что НАТО окажет Украине необходимую военную помощь, как он поясняет, “в пределах, достаточных для поддержания суверенитета”. Президент США, в свою очередь, поднимает в ООН вопрос о санкциях против агрессора, и американский флот в Средиземном море смещается в сторону Крыма. А для усиления его и, вероятно, для обеспечения ударов с воздуха спешит сюда с другого конца света авианосец “Джордж Вашингтон”. С заявлениями выступают Англия, Франция и Германия. Еще два стратегических авианосца приближаются к взрывоопасному региону. Даже горделивая Польша, у которой в связи с очередной сменой правительства и без того хватает проблем, широким жестом дарит Киеву соединение боевых вертолетов. Буквально за несколько дней Россия оказывается в изоляции на международной арене. Во всем мире нет у нее ни одного сторонника, ни одного партнера, ни одного влиятельного союзника. Никто не спешит ей на помощь, никто даже не вспоминает о прежних дружеских излияниях. Только маленькая Белоруссия высказывается в поддержку “законных требований народов России”, да еще Китай в пространном обращении к Генеральной Ассамблее ООН предостерегает Объединенные Нации от поспешных действий.
России нечего противопоставить этому согласованному давлению. Она слишком слаба и слишком зависит в данный момент от западных кредиторов. К тому же она сама смертельно боится всяких внутренних пертурбаций. Быстрые действия Жанны приводят ее в смятение. Страна просто–напросто не готова к тому, что ей предлагают. И потому ответ ее, в официальной редакции, очень закономерен. Москва твердо и недвусмысленно заявляет о полной своей непричастности к так называемому “Освободительному походу”, в послании правительству Украины подчеркивает ее суверенность и незыблемость национальных границ, решительно осуждает “безответственные намерения, могущие повлечь за собой…”, заверяет, что никакой поддержки самозванная “Русская армия” не получит (правда, отказываясь предпринять и хоть какие–то меры по возвращению Жанны), объявляет, что Договор с Украиной будет подписан в ближайшее время, и, наконец, чтобы положить предел всем толкам и спекуляциям, возбуждается уголовное дело по фактам разжигания национальной розни, незаконному пересечению границ и призывов к насильственному изменению государственного строя России. Назначается следствие, и выдается формальный ордер на задержание Жанны. Теперь в случае появления Девы на территории Федерации ее могут арестовать. И хотя по такому же точно обвинительному материалу можно привлечь к ответственности половину России, ничего другого Генеральной прокуратуре в голову не приходит. Во всяком случае есть теперь чем оправдываться перед международным сообществом.
А в качестве последней отчаянной меры, долженствующей продемонстрировать Киеву, что Россия вовсе не безучастна к их общей судьбе, в лагерь Жанны, разбитый неподалеку от Ямполя, вылетает свеженазначенный советник президента России. Это, естественно, Кармазанов; кандидатура не вызывает сомнений ни у кого. Кармазанов открыл Иоанну, когда она была еще девочкой из провинции, он пристроил ее и ввел в сферы высокой политики, именно Кармазанову, вероятно, принадлежит идея “Севастопольской обороны”, вот теперь он пусть и улаживает то, что наворотил. В конце концов, фигура невелика; ерунда, ею можно пожертвовать ради стратегических интересов. Хорошо, когда есть на кого свалить все ошибки.
Разумеется, самого Кармазанова подобное поручение вовсе не радует. Меньше всего он хотел бы сейчас встретиться с Жанной лицом к лицу. И не столько, наверное, потому, что боится попасть под ее влияние, сколько — просто не может общаться с той, что пренебрегла его руководством. К сожалению, так уж устроен этот удивительный человек. Он все помнит, и он никогда ничего не прощает. Самолюбие затмевает для него все остальное. Но и отказаться от данного поручения Кармазанов тоже не в состоянии. Иоанна, Дева — действительно его креатура. Кроме Жанны, у него нет крупных карт в изматывающем поединке с судьбой. Если он сейчас выкажет слабость, тем более непослушание, политическая карьера его будет закончена навсегда. Это Кармазанов понимает совершенно отчетливо.
Вот почему, когда поздним вечером 15 сентября он довольно–таки неуклюже выпрыгивает из вертолета, севшего на окраине лагеря, мысли его смятенны, а сердце раздирают самые противоречивые чувства. С одной стороны, он хотел бы как можно точнее выполнить поручение президента: вернуть Жанну в Москву и прекратить хотя бы на время безумие, взбалтывающее жизнь двух республик, в идеале, быть может, восстановить прежние отношения учителя и ученика; правда, краем сознания он догадывается, что это уже нереально, а с другой — он страстно жаждет совершенно противоположного: чтобы самоуверенная, наглая, зазнавшаяся девчонка, с такой легкостью разрушившая его мечты, бросилась бы в отверзающийся провал и там свернула себе шею. Потому что Кармазанов и в самом деле ничего не прощает. Чем хуже, тем лучше — вот его теперешний лозунг. Если не удастся так, как надо ему, пусть не удастся никак. Разрушение — это то, от чего он испытывает какое–то острое удовольствие.
Правда, на пару мгновений его охватывает смятение. Вертолет приземляется на пригорке, откуда идет пологий спуск в пойму реки. Собственно лагерь располагается вдоль ее стекловидного уплотнения. Фантастическая картина вдруг распахивается перед Кармазановым. Он видит сотни, может быть, тысячи желтых костров, заполнивших берег. Где–то играет магнитофон, а где–то слышна гитара, выплескивающая переборы. В центре лагеря пляшут — вскрикивая и мерно ударяя в ладони, а у меньших костров — сидят, зачерпывая из котелков дымящуюся похлебку. Звуки разлетаются до краев южной ночи: легкая музыка, голоса, стук топориков, взрывы безмятежного смеха… Это — целый мир, вызванный к жизни волей одного человека. Вероятно, так же кочевали когда–то древние степные народы. Кармазанов прямо–таки потрясен масштабами происходящего. Одно дело — читать об этом в газетах, видеть по телевизору, и совсем другое — узреть “великое смешение языков” собственными глазами. Костры — будто угли, из которых займется стихия пожара. Размах огненного простора будоражит воображение. Кажется, что этот грандиозный поток сметет все преграды. Тем более что пока они в сопровождении одного из братьев Степано, держащего руку под мышкой, с оружием, как сразу же догадывается Кармазанов, спускаются по травяному откосу к штабной палатке, Зайчик, с ироничным почтением встретивший “господина советника”, успевает прочесть ему целую лекцию о “Русской армии”. И то, что в ее составе — представители многих национальностей, потому название “русская” мы практически не используем; и то, что дисциплина в ней добровольная, а значит, и речи не может быть ни о каком принуждении, и то, как восторженно, будто освободителей, встречает их население, и какое снабжение, и сколько аккредитовано русских и иностранных корреспондентов. Вчера даже прилетела бригада из “Си–эн–эн”, сообщает он с гордостью.
Его искреннее вдохновение тоже — захватывает. Тепла звездная ночь, гулко пространство, раскинувшееся степными огнями. Кармазанов испытывает нечто вроде волнения. А вдруг в самом деле осуществится здесь долгожданное чудо? Вдруг волшебная сила предназначения преодолеет мощь двух государств? Вдруг народная “армия” Жанны действительно войдет в Киев, и ликующие звоны колоколов возвестят о новой эпохе? Вероятно, он некоторое время колеблется. Перспективы заманчивы; звонко, радостно, нетерпеливо стучит у него сердце. Глаза начинают светиться фиолетово–темным расплавом. Но тут дважды дурным низким голосом взрыкивает сирена на другом берегу реки, мегафонное эхо, как ветер, проходит по ивам, вспыхивают туманные прожектора и безжалостными руками обшаривают небо и землю. Это украинский спецназ демонстрирует боевую готовность. Сказочные дремы развеиваются, сон не выдерживает столкновения с грубой реальностью. Д. Н. Кармазанов снова сух и спокоен. Он опять твердо знает, что ему следует делать. Молча следует он в поставленную шатром штабную палатку и бесстрастным взором окидывает набившихся туда командиров. И хотя ему, разумеется, не слишком приятно общаться с бывшими своими сотрудниками, уговаривать тех, кому недавно было вполне достаточно приказать, он с присущей ему энергией очерчивает создавшееся положение. Коротко, внятно и безапелляционно разъясняет он, что объединить два независимых государства им никто не позволит. Какие бы ни были даны сейчас обещания, выполнены они не будут. С какими бы декларациями ни выступили Россия и Украина, все останется на бумаге. Какие бы решения ни принимались, они никогда не будут претворены в жизнь. Наивно было бы думать, что может произойти нечто иное. Вы хоть представляете, на что идете? — высокомерно интересуется он. Там, на другой стороне, не просто спецназ, там — ярые националисты. У них — оружие, техника, они будут стрелять не задумываясь. Положение их беспроигрышное: они защищают свою страну. Их не осудит ни одна международная организация… Он постукивает по импровизированному столу костяшками пальцев. Он поочередно склоняется к командирам то справа, то слева. Он намеренно заостряет некоторые из своих аргументов. Он рассчитывает на дискуссию, потому что умеет думать быстрее и лучше других, и надеется, подавив доводами оппонентов, сбить их с толку и перетянуть на свою сторону. Главное, сейчас выиграть время, не дать “армии” превратиться в лавину, рушащуюся с горы.
Подчеркнуто будничным голосом излагает он предложение, выработанное в Москве: Жанна и двое ее соратников завтра же вылетают в столицу; разумеется, под надежной охраной, режим полета уже согласован; далее им предоставят возможность изложить свою точку зрения парламенту Украины. Можете вы убедить парламент в необходимости объединения? “Армия” останется здесь и будет ждать исхода переговоров. Неприкосновенность бойцов “Освободительного похода” оба правительства гарантируют.
Будничность тона подчеркивает, что другого выхода у них нет. И то ли присутствующие тоже согласны с подобным видением проблемы, то ли (мысль эта молнией проносится в мозгу Кармазанова) они знают нечто такое, что полностью обесценивает все его доводы. Результаты переговоров, во всяком случае, неожиданны. После выступления Кармазанова на несколько секунд воцаряется необыкновенная тишина, словно оппонирующая сторона ждет: не добавит ли он к сказанному еще что–нибудь, а затем большая часть командиров поднимается и покидает палатку. Никто с Кармазановым не дискутирует, никто не пытается выжать какую–либо дополнительную информацию, никто не пробует торговаться насчет условий временного перемирия. Его как будто вовсе не слышат. А если слышат, то почему–то не обращают внимания. Впечатление от такого общего равнодушия потрясающее. Даже сдержанный дядя Паша, на чью трезвую голову Кармазанов особо рассчитывал, вопреки ожиданиям не произносит в ответ ни слова — тоже молча встает и покидает палатку. Переговоры заканчиваются, фактически не начавшись. Кармазанов настолько ошеломлен, что даже не пытается что–либо предпринять. Чего угодно ждал он от этой встречи, но только не гнетущего безразличия. В самых худших своих предположениях он не мог этого вообразить. Он растерян, рот его беззвучно открывается и закрывается. Он сейчас походит на курицу, вылезшую из лужи: топорщатся жесткие волосы, костюм, будто мокрый, обвисает тяжелыми складками.
И тут происходит сцена, реальность которой оспаривается многими авторами. Согласно “опросному листу 26” (показания братьев Степано, данные ими следователям прокуратуры), Жанна, в отличие от других, задерживается в штабной палатке, быстро кладет ладони на лацканы пиджака Кармазанова и говорит что–то вроде “завтра все это закончится”. Что закончится? — якобы тупо, не понимая, о чем речь, спрашивает Кармазанов. Вообще это все, ответствует ему Жанна. Можешь не волноваться, все будет так, как ты хочешь. Кажется, она впервые называет Кармазанова просто на “ты”, а затем поворачивается и тоже исчезает за прорезиненным пологом. И, вероятно, в этот момент Кармазанов догадывается, что она имеет в виду. Во всяком случае, он не слишком удивлен ее предсказанием. Он уже давно — профессиональный политический функционер и прекрасно знает, что некие странные варианты всегда возможны. По крайней мере, их следует учитывать при анализе. Правда, утром, когда он только вылетал из столицы, ничего подобного еще не проскакивало даже намеками, но за сутки, которые он провел в дороге, ситуация как в Москве, так и в Киеве могла измениться. Теперь допустимы вещи, самые невероятные.
Интересно, что Кармазанов сразу же принимает прогноз Жанны на веру. Все его поведение в тот долгий вечер показывает, что он спокоен и не намерен ни во что вмешиваться. Он ни с кем больше не разговаривает и не пытается никого ни в чем убедить, он не связывается с Москвой и не докладывает никому о печальных результатах переговоров, он даже не спускается в лагерь, откуда тянет музыкой и вкусным дымком костров, а немедленно из штабной палатки возвращается к своему вертолету. Разумеется, зачем ему волноваться? Завтра он и так получит все, за чем прилетел. Настроение у него улучшается — весьма заметно для окружающих, и единственное, чего он боится: вдруг у кого–нибудь от страшного напряжения сдадут нервы. В итоге будет предпринята попытка форсировать речку с той или с другой стороны. Тогда — крах, стрельба, паника, кровавая катавасия. Тогда выкарабкаться из бурлящей каши будет уже нелегко. Поэтому спать он устраивается тоже внутри вертолета; разумеется, не раздеваясь, с автоматом в обнимку, а пилот получает от него строжайший приказ: поднять в воздух машину при первых же признаках суматохи. Рисковать, тем более жизнью, Д. Н. Кармазанов не собирается. И, вероятно, того же одновременно с ним опасается дядя Паша, поскольку посты вдоль реки этой ночью усилены, каждый наряд получает ракетницу и инструктаж по ее использованию, а всем командирам известно, что делать в случае инцидентов: сопротивления не оказывать, не пытаться остановить противника и вообще не шуметь, поднимать по тревоге людей и отходить к границам России. У дяди Паши, как обычно, полный порядок.
Однако, вопреки ожиданиям, ночь проходит спокойно. Никто не плывет на резиновых лодках с другой стороны реки, никто не пытается организовать никаких провокаций. В шесть утра выползшее из–за горизонта солнце прогревает и понемногу рассеивает влажный белесый туман. Испаряется густая роса с армейских брезентов; начинают веселый стрекот пока не вспугнутые кузнечики; ласточки, будто молнии, стригут воздух над озябшей водой. День 16 сентября рождается просто и обыкновенно. Около восьми, как заведено, пробуждается весь лагерь: горьковатым дымком вновь тянет вдоль заводей и кувшинок. Зыбкие холстины тумана сворачиваются и утекают в сторону леса. Ровно в девять из штабной палатки появляется Жанна. Трое братьев Степано следуют за ней в некотором отдалении. Одета она по–походному: джинсы и защитного цвета блузка, рукава закатаны, на ногах — потрепанные кроссовки. Вспухшие от бессонницы веки, бледность, сутулость; прорисовываются лопатки, подошвы чуть шаркают по земле. Такой она запомнится всем, кто видел ее в эти минуты.
Правда, пока ничто не предвещает несчастья. Разве что глаза у нее сегодня — темнее, с расширенными, как от атропина, зрачками. Впрочем, это, видимо, объясняется утомлением последних недель. Все же остальное выглядит, как обычно. Жанна подходит к деревянному зданию, где располагается местная поликлиника. Двое бойцов выносят цинковый бак, до краев полный водой. Хрюкает заведенный мотор, и подъезжает сливочная цистерна молоковоза. Зайчик держит наготове половник — чтобы зачерпывать. Это обряд, начало которому положено еще в Севастополе. Жанна опускает в воду ладони и держит так секунд десять—пятнадцать. Глаза у нее прикрыты, губы беззвучно шевелятся. Творится молитва, способствующая, как полагают, стойкости духа. Сейчас бак выльют в молоковоз, и освященная Девой вода будет по чашке распределена между участниками похода. За церемонией, как обычно, наблюдают человек тридцать энтузиастов. Среди них — Кармазанов, рядом с которым топчется один из братьев Степано. Вероятно, дядя Паша считает, что Д. Н. Кармазанов опасен. Однако советник президента России держится непринужденно: будто такой же энтузиаст, взирает, как Жанна поднимает перед собой растопыренные ладони, как она их стряхивает на тех, кто глазеет на церемонию и как говорит очень тихо, но слышно даже в задних рядах: “Все. Идите!..” Ничего подозрительного в ее поведении опять–таки нет. Ритуал завершается, как всегда, самым обыденным действием. Жанна спокойно, палец за пальцем вытирает ладони. Ну что, сигнал к сбору? — спрашивает Зайчик у дяди Паши. Дядя Паша кивает, Зайчик отшагивает, чтобы подать команду. Жанна возвращает махровое полотенце одному из бойцов. Все вполне мирно, и в этот момент раздается тупой громкий стук. Будто ударили по стене резиновым молоточком. Зрители смятенно вздрагивают. Ох!.. — восклицает кто–то вполголоса.
Со стены, из щелей, разъеденных дождями и ветром, сыплется мусор. С крыши срываются воробьи и паническими зигзагами проносятся над головами. Что это? — одними губами спрашивает побледневший Зайчик. Еще никто ничего толком не понимает, но дон Степано, старший из братьев Степановых, горбоносый, с хищным оскалом рта, чем–то действительно напоминающий главу сицилийской мафии, уже танцует с черным пистолетом в руках, — озираясь по сторонам и быстро смещаясь, чтобы заслонить собой Жанну. Однако он не успевает этого сделать. Раздается второй громкий стук — уже не тупой, а напротив, какой–то мокрый, с противным чмоканьем. По–прежнему никто ничего толком не понимает: зыбкий воздух, блеск свежей реки, проплешины жесткой травы у выхода из поликлиники, куском желтого масла высовывается из ворот цистерна, и только Жанна делает два шага назад, будто ее толкнули, и вдруг на блузке ее расплываются темные кровяные потеки; ноги у нее подгибаются, она осторожно садится на вытертые ступеньки; опять–таки никто ничего толком не понимает, а Жанна уже опрокидывается с крыльца, как мягкая кукла, и — переворачивается лицом вверх, разгибая руки в локтях, точно хочет еще раз взглянуть на небо, которое ее предало.
Кажется, только тогда до присутствующих доходит трагический смысл случившегося. Часть бойцов опрометью и с криками бросается в сторону лагеря — это лучшее доказательство, насколько хрупка связь Жанны с ее последователями — а оставшиеся, среди которых, как нарочно, нет ни одного врача, растерянно топчутся возле неподвижного тела. Никто не может понять, что следует предпринять. Метрах в семидесяти от поликлиники находится приземистый дощатый сарайчик; там, по–видимому, хранятся дрова или какой–нибудь инвентарь осенне–зимнего назначения; пыльное, в напластованиях паутины окошко распахнуто настежь, позже установлено будет, что роковой выстрел раздался как раз оттуда, а пока — брякает тяжелый навесной замок на дверях, нижняя филенка скребет по земле, кажется, расщепляясь, а из сарая, как чертик, выскакивает судорожный пригнувшийся человек, и в руках он сжимает пугающего вида винтовку. Судя по первым шагам, он собирается отступить в сторону станции, но дорога туда перекрыта толпой, которая сыплется к лагерю. Это, по–видимому, настораживает выскочившего человека и, пробороздив землю на каблуках, он стремительно разворачивается в другом направлении. Но и эта дорога, как выясняется, тоже закрыта, потому что отсюда навстречу ему уже торопится Кармазанов.
Вероятно, он первый сообразил, откуда стреляли. Он и в самом деле умеет думать быстрее и качественнее других, но как раз это свойство, которое раньше всегда выручало его в критических ситуациях, в данном случае оказывается для него губительным. Вообще непонятно, на что Кармазанов рассчитывает: оружия у него нет, боевыми приемами он, естественно, не владеет, он и дрался–то, наверное, последний раз в детстве, тем не менее — он бежит с явным намерением вцепиться в противника. Он даже вытягивает вперед скрюченные птичьи пальцы, — очень быстро, своей жутковатой подпрыгивающе–прихрамывающей походкой, точно безумный кузнечик, мечущийся с кочки на кочку; ничего удивительного, что человек из сарая снова пропарывает тяжелыми ботинками землю, — замирает на пару мгновений и вскидывает к груди винтовку. Он стреляет, не целясь, но Кармазанов как будто напарывается на невидимый штырь; тело его сотрясается, вывернутые жесткие ноги подламываются, он всем телом рушится на травянистую почву и, влекомый инерцией, проезжает по ней еще какое–то расстояние; скрюченные пальцы его скребут дерн и потом замирают. Так развязывается этот, казалось бы, мертвый узел.
И сразу же протыкают воздух беспорядочные хлопки. Это стреляют братья Степано, к тому моменту опомнившиеся. Они уже растянулись, как бы охватывая человека с винтовкой, и теперь сходятся в фокус, выставив перед собой пистолеты. Движутся они, будто включенные роботы: страшновато похожие, в одинаковых кожаных куртках, с одинаково набыченными стрижеными головами, и в схождении их есть что–то неумолимое. И всем видно, как человек, очутившийся в перекрестье огня, бешено крутится, сотрясаемый бьющим в него металлом, как задетая пулей винтовка выскакивает у него из рук, как летят клочья одежды или, может быть, разодранной плоти, как он валится, подобно Кармазанову, на глинистый дерн, но три брата, по–прежнему приближаясь, стреляют, стреляют, стреляют; и свернувшееся эмбрионом тело уже не шевелится и лишь вздрагивает каждый раз, когда в него входит пуля.
Счет во всей этой ситуации идет на секунды. И когда эти крохотные секундочки потом нарезаются по отдельности: в монографиях, газетных статьях, внешне беспристрастных воспоминаниях, возникает странное, ни с чем не сообразное впечатление, что среди нарезанных частностей упущено главное, что подробности заслоняют другой, какой–то не понятый нами смысл, и что смысл этот был, но в суматохе воспоминаний утрачен, наверное, навсегда.
Никто не может точно сказать, когда Жанна начинает светиться. К сожалению, внимание большинства приковывает трагедия у сарая. Продолжается она действительно считанные мгновения, но когда мгновения эти из времени переходят в вечность и глаза всех присутствующих вновь обращаются к Жанне, руки, шея, лицо ее уже кажутся сделанными из серебра, и — дрожат и колышатся, словно в чрезмерно терпком растворе. Жаркий голубоватый свет исходит от кожи. Он, возможно, неярок, но заставляет щуриться и отводить глаза. Жанна будто бы пребывает в сфере переливающегося огня. А сама голубоватая сфера неуклонно увеличивается в объеме. Те, кто ближе, начинают пятиться от нее. Будучи не в силах смотреть, стискивают глаза ладонями. Одежда Жанны тоже начинает светиться. Странные, протаивающие на концах ленты пламени соскакивают с материи. Очертания тела уже практически неразличимы. И в тот самый момент, когда, достигнув накала, свет становится совершенно нестерпимым для глаз, Зайчик, пятившийся до сего мгновения вместе со всеми, неожиданно делает шаг вперед, касается границы огня (по свидетельству очевидцев, ладонь тоже наливается серебром), а потом снова делает шаг и целиком оказывается внутри сферы. Силуэт его еще различим — некими контрастными очертаниями, но секунду спустя голубоватая сфера как бы выворачивается наизнанку, сердцевина ее вместе с Жанной стремительно угасает, у присутствующих на мгновение появляется слабая резь под веками; еще секунда — и она потухает совсем. И не было тьмы на земле до часа девятого, и не померкло солнце, и завеса в храме не разодралась надвое, и не расселись камни, и не отверзлись гробы, и тела усопших святых не воскресли, и не явились многим.
Очевидцы свидетельствуют, что лишь слабая дымка окутывает окрестности; возможно, просто от утомления глаз после серебряного сияния; и испытывают они не горе, что было бы на их месте только естественно, а холодную дрожь какого–то вселенского одиночества. Потому что вселенная и в самом деле осиротела; Глас Божий стих, и звезды стали камнями, летящими ниоткуда. А когда даже эта слабая дымка рассеивается, выясняется, что Иоанны среди них действительно нет; трава не тронута там, где она только что пребывала, и лишь доски крыльца необыкновенно слезятся смолой, будто выструганы они из теплого живого скорбного дерева…
10
Личность стрелявшего была установлена почти сразу же. Им оказался некто Ю. Б. Проталин, двадцати пяти лет, недавний выпускник Института экономики и финансов, ныне — заместитель директора одного коммерческого предприятия. Помните того нервного юношу, высокого, с волосами до плеч, который однажды глухой зимней ночью чуть было не набросился на Кармазанова? Проталин–младший, сын кандидата в мэры от “народно–патриотических” сил? Не случайной, по–видимому, была та дикая вспышка ненависти. Не случайно вскакивал этот юноша и не случайно отбрасывал от себя стул. Ненависть — не любовь, бесследно она не проходит. Вот так прошлое, вмерзшее, казалось бы, в давно забытый январь, дотянулось до будущего и выхватило из него сердце.
Пресса именно так и рассматривала суть инцидента. Мотив: месть, сын за отца, просто лежал на поверхности. Зачем ломать голову, когда и без того все понятно? И тем не менее, вряд ли мы можем закрыть глаза на некоторые несообразности этой трагедии. Вряд ли мы можем ограничиваться только официальной версией. Слишком много неясного оставляет она в тылах. В частности, если уж младший Проталин вознамерился использовать не пистолет, а винтовку, что, на взгляд даже неопытного человека, полная чушь, то каким образом он достал модернизированную итальянскую “Зонни”, да еще с прицелом, которому необходима тщательная подгонка? Разумеется, при разгуле нынешней демократии достать в России можно практически все, но такое специфическое оружие, предназначенное для бригад по борьбе с террористами, неизбежно наводит на мысль, что перед нами — не действия отчаявшегося “одинокого волка”, а заранее спланированная и подготовленная операция, детали которой уже никогда не станут известны. Как Проталину удалось пронести винтовку в расположение “армии”? Откуда у него, никогда не служившего, навыки обращения с огнестрельным оружием? Куда делся его сотовый телефон, якобы виденный двумя свидетелями? С кем он поддерживал связь и кому докладывал о своих действиях? Что за легковая машина сразу же вслед за выстрелами проскочила мост через речку? Не в машине ли находился тот, кто слушал сотовый телефон? И откуда Проталин–младший узнал, что “освящение вод”, начатое еще в Севастополе, происходит и во время “похода на Киев”?
Нет ответа и на многие другие вопросы. Нет, и, как учит история, никогда не будет. Можно, конечно, не обращать внимания на всякие подозрительные детали, можно оставить за скобками многое из того, что тревожит сердце, нет уверенности, что на эти вопросы вообще следует отвечать, потому что есть вещи, о которых нормальному человеку лучше не иметь представления, и однако эти вопросы все равно остаются. Они не уходят, как ни старались бы мы от них избавиться; они мучают нас и заставляют снова и снова оглядываться на прошлое. И, разумеется, главный из них вовсе не “кто стоит за трагическими событиями 16 сентября?”, а гораздо более важный и актуальный вопрос — “что дальше?” Потому что события в Киеве во второй половине того же месяца, когда многотысячная толпа, собравшаяся перед зданием парламента Украины, оттеснившая к самым стенам трепещущую ниточку оцепления и скандировавшая более шести часов: “Рос–си–я!.. Рос–си–я!..” — как бы ни подавали и не истолковывали их впоследствии, безусловно показывают, что этот главный вопрос вовсе не вынут из обращения. Болезненный этот вопрос, естественно, никуда не исчез; и такое же, в мокрые дни октября, “стояние россиян на Красной площади”, куда к Лобному месту, встречая прибывшую украинскую делегацию, вышла, по сведениям московского УВД, демонстрация в двадцать три тысячи человек, как бы опять же ни пытались потом ее объяснить “подстрекательством и спонтанным выражением недовольства”, прогремело на всю страну и свидетельствует о том же. Смерть Девы не есть смерть идеи, которая уже не будет осуществлена, а есть только самое начало пути, который еще предстоит пройти нам всем.
И в этом свете совсем по–иному выглядят те странные обстоятельства, что ввергают в недоумение всех, кто всматривается в последние дни Иоанны. Почему Жанна, по–видимому, и в самом деле обладавшая качествами мессии, прозревавшая многое из того, что потом действительно произошло, вознесенная, жившая как бы сразу и в настоящем и в будущем, даже, по некоторым косвенным признакам, догадывавшаяся о покушении, тем не менее смиренно покорилась судьбе, явилась на “освящение вод” и допустила роковой выстрел? Или в гораздо более общем виде: почему Вседержитель — кого бы мы под этим именем ни подразумевали — если уж он обращает внимание на мелкие земные дела, обрывает начатое на половине, не доводя его до конца, а плоды подвига или жертвы оставляет в распоряжении тех, кто и к жертве, и к подвигу имеет весьма отдаленное отношение? Так было с “Севастопольской” Жанной, погасшей на расстоянии вытянутой руки от победы, так было с ее знаменитой предшественницей, отправленной на костер в Руане в 1431 году, когда грезы об освобождении Франции, казалось, начинали сбываться; собственно, так же было и с неким человеком из Назарета, потому что “испить чашу сию” ему пришлось именно в тот момент, когда Царство Божие уже проникало не только в избранных, но и в званных.
Это, конечно, чисто схоластические сомнения. Бог не есть режиссер спектакля, именуемого историей. Он не постановщик в техническом смысле этого слова, не сценограф, не драматург и не отвечает за каждый шаг, сделанный персонажем. Бог вообще не решает скучных земных проблем, он указывает лишь некий путь, которым человечество может следовать. И поскольку путь этот ясно и однозначно указан, поскольку воля Господня выражена и усомниться в ее сути нельзя, постольку и завершено данное предназначение. Софиты на сцене меркнут, актеры разоблачаются, мессия из вождя и пророка превращается в обыкновенного человека. Собственно, это и есть ответ на все мучительные вопросы. И предназначение Жанны, с каких бы позиций мы ни пытались его трактовать, заключается, вероятно, не в личном объединении искусственно раздробленного народа, а лишь в том, чтобы народ этот осознал себя именно как народ и чтобы появилась надежда среди уныния и упадка. Кто–то должен был разбудить дремлющую Россию, показать, что мы имеем свой, отличный от других исторический путь, свой, отличный от других образ существования, и свою живую звезду, сияющую в тумане грядущего. Зажигает такую звезду, наверное, Бог, но узреть ее и проникнуться ее светом должен именно человек.
И вот здесь, вероятно, следует вспомнить о главном. То, чего хочет народ и чего хочет власть, — две разные вещи. Более полугода прошло со времени киевских и московских событий; и чем далее они погружаются в сумрак, где “уже ничего различить нельзя”, тем яснее становится их политическая исчерпанность. Потому что более полугода уже тянутся муторные переговоры между правительствами, заседают комиссии и разрабатываются десятки планов и документов, происходят согласования, уточнения, согласование уточнений, принимаются обязательства, которые никого ни к чему не обязывают, и все это расписывается как “предварительная работа по объединению двух дружественных государств”, и все это тянется, размывается и постепенно заслоняется другими событиями. А тем временем Черноморский флот опять гниет на приколе, в Севастополе снова вывешивают жовто–блакитные доказательства государственной “незалежности”, о “народном законопроекте” никто более не вспоминает, а войска Украины проводят учения вместе со своими “западными друзьями”. Фантастическая история Жанны отходит в область легенд. Она, точно видение, рассеивается и не оставляет воспоминаний. Ничего этого не было, а то, что было, не имеет значения. Вот та правда, которая тщится ныне пребыть единственной.
Однако прошлое мстит восстанием неожиданных истин. И если Бог — или тот, к кому мы изредка возносим шепот смятенной души — на мгновение обратил незримый свой лик к России, если загорелась звезда, указывающая дорогу в будущее, можем ли мы делать вид, что небо пустынно, а земля и воды безгласны, как до сотворения жизни? Можем ли мы противиться воле Божьей, если выражена она так, что не узрит ее только слепой? Разумеется, человек — не глина в руках провидения, солнце светит и мертвым, а люди не обязательно внемлют пророку. И все же хочется верить, что это еще не финал. История — великий целитель, но исцеление иногда горше самой болезни. И если сейчас мы не откликнемся на столь ясное и недвусмысленное знамение, если мы не услышим голос, разнесшийся, благодаря своей правоте, от океана до океана, если сделаем вид, что ничего особенного в мире не произошло, то Бог может отвернуться от дремлющей России опять — равнодушие Вседержителя сравнимо только с его могуществом, — и тогда, кто знает, оборотится ли Он к нам когда–нибудь снова. Пути Господни действительно неисповедимы. Страшна Божья кара, но еще страшнее его презрительное молчание. Не бывает, скорее всего, народов без будущего, но бывают народы, которые от своего будущего отказываются. От усталости или гордыни не видят они звезды, горящей над горизонтом, не слышат звона колоколов и не чувствуют ветра, дующего из темных столетий. Коротка и неприхотлива их жизнь, и спокойно соскальзывают они в тень исторического забвения.
Никто не знает своего часа. Еще светлы небеса над жаркими луговыми просторами, еще шумят реки, дающие жизнь земле, и еще слышна песня жаворонка, вылетевшего навстречу рассвету.
Еще ничто не окончено…