Аннотации
Опубликовано в журнале Знамя, номер 6, 1999
Станислав Рассадин. Отличник: Попытка апологии. — Континент, № 97.
“Защищать” Станислав Рассадин попытался Сергея Михалкова, отталкиваясь от беседы с Сергеем Владимировичем, опубликованной в предыдущем номере “Континента”. В этой беседе, названной “Я служил государству”, Михалков с уверенностью и напором (иногда по интонации тупо-маразматическим, хотя автор гимна пребывает, по всей видимости, в здравом уме и твердой памяти) отстаивает свое право считать положение литературы и литератора при советской власти почти идеальным.
“Апологии”, конечно, никакой не получилось, но получилось замечательное эссе на тему “писатель и власть”, где михалковский сюжет развивается на фоне судеб других ярких и талантливых писателей, имевших с властью по-разному драматические отношения, — Юрия Олеши, А. Т. Твардовского, Валентина Катаева и т.д.
Особенность же Михалкова — человека, безусловно, талантливого — как раз в отсутствии даже подобия такой драмы. Рассадин пишет: “…если действительно есть феномен Михалкова, то он в следующем. В длинном ряду помянутых — и в большинстве своем, слава Богу, всего лишь условных — “самоубийц” Михалков живее всех живых. Он среди них — тот, кто в наибольшей степени сохранил душевную цельность, наиболее лишен треклятых “комплексов”, как утверждают, разъедавших каждую писательскую душу. Что и доказывается… Нет, не декларациями на сей счет — декларировать можно все, что угодно, — но тем свойством, которое не подделать. А именно — совершенно замечательным простодушием”.
Рассадин подробно и внимательно анализирует все, что за этим простодушием стоит, выясняет, собственно, его цену для Михалкова и окружающих. И здесь, оказывается, Михалков хорошо и естественно устроился: платили, как правило, другие. Итог замечательный: “Михалков — отличник боевой и политической подготовки, что обеспечило ему своеобразную цельность судьбы и характера плюс любовь не только детей-читателей (то есть всех поголовно, ибо детьми и бываем все), но и разновременных властей. Оба рода любви заслуженны”. Даже иронизировать невозможно…
А может — как-то подумалось вослед статье — у Михалкова это счастливое простодушие — качество исконно-дворянское? Полагалось служить царю (государству), не особенно раздумывая и комплексуя — и служили. Только декабристы как-то подпортили идиллию…