Незнакомый журнал
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 1996
Незнакомый журнал
…И на Тихом океане свой закончили…
Рубеж. Тихоокеанский альманах. No 2 (864).
Владивосток. 1995.
«От Москвы до самых до окраин» — пелось в когда-то одной из самых любимых советскими людьми песен. Неизменно розовая на всех без исключени политических картах мира, она была необыкновенно хороша и широка, страна моя родная. События последних лет сильно ее пощипали. С Запада от всего былого великолепия остался лишь сиротливый анклав Калининградской области. На юге тоже образовались независимые государства. На севере, как известно, льды и местами вообще вечная мерзлота. А вот на самой дальней окраине, на Дальнем Востоке, жизнь, представьте себе, бьет ключом. Открыт закрытый порт Владивосток. Осуществляется «Межрегиональная программа по выпуску книг по истории российского Дальнего Востока», в рамках которой и возобновлен тихоокеанский литературный и краеведческий региональный альманах «Рубеж». По замыслу редколлегии он является прямым преемником русского эмигрантского еженедельника с тем же названием, выходившего в Харбине с 1927 по 1945 гг.
Три с половиной сотни страниц большого формата — такую махину при всем желании не наполнишь воздухом. Тем более, если есть направления, идеи и непаханое поле эмигрантской литературы. Это не парадокс; говоря о непаханом поле, я имею в виду то же, что имеют в виду и те, кто затеял этот альманах: эмигрантскую литературу не европейского, а китайского (по преимуществу) зарубежья.
«Рубеж», по представлению редакции, — издание нового типа, появление которого на рубеже веков явление закономерное. Они его мыслят международным, трансконтинентальным, на стыке культур — как единой российской в метрополии и диаспоре, так и российской — и Юго-Восточной Азии, американского континента и всего тихоокеанского бассейна. На то, что это не пустые мечты, указывает и состав редколлегии, где «имен» в общепринятом понимании не так уж и много — Виктор Астафьев, Борис Можаев да еще два-три, зато география — самая обширная, тут и Китай, и Япония, и США, и Австралия, и даже Нидерланды с Германией.
Что же, собственно, находится под темно-зеленой обложкой этого пухлого альманаха? Жанрово он ничем принципиальным не отличается от любого другого альманаха. Здесь тоже печатают прозу, поэзию, публикуют документы, связанные с известными людьми, печатают очерки и книжные рецензии. Но: процентов семьдесят пять содержимого всех жанров — это тексты, так или иначе связанные с харбинско-шанхайской эмиграцией. Имена полузнакомые и вовсе не знакомые. За каждым порой совершенно фантастическая судьба. Чем менее знаком читателю автор, тем подробнее справка о нем. Открывают альманах новеллы Петра Балакшина, который в 1951 году писал о себе так: «В эмиграцию попал после развала фронта на Дальнем Востоке, начав ее с Японии. Несколько лет прожил в Китае, преимущественно в Шанхае, затем эмигрировал в Америку, где провел половину своей жизни, живя на всем побережье Тихого океана от границы Канады до Мексики». Был профессиональным журналистом, после сорока начал писать и по-английски. Известны письма к нему из Парижа Марины Цветаевой. Така пестрота географии и судьбы — норма для большинства авторов «Рубежа».
Русская национальная поэтесса Марианна Колосова (так написано на ее могиле на русском кладбище в Сантьяго-де-Чили) в юности была влюблена в Валериана Куйбышева, которому посвящено публикуемое здесь стихотворение «Военком». В ее судьбе — тоже Харбин, Шанхай, дальше следы теряются, а в конце пути — Южная Америка, Чили.
В 20-е — 30-е годы в Харбине жило свыше 100 тысяч русских. Очерк Анжелики Батуевой — о 12 последних харбинских «могиканах».
Еще одно имя — Арсений Несмелов. К нему также писала Марина Цветаева, о его стихах отзывался (как о хороших) Борис Пастернак. Среди опубликованных в «Рубеже» его стихов есть такие, которые прямо просятся в жестокие романсы. Например, «Голубая княжна»:
В отеле, где пьяный джесс
Сгибает танцоров в дуги,
Еще говорят: » прэнсес’с,
В крахмальных сорочках слуги.
И старенький генерал, —
О, как он еще не помер, —
Рассказывать про Урал
Стучится в соседний номер.
И пища еще нежна,
И вина сверкают, пенясь,
И маленькая княжна,
Как прежде, играет в теннис.
Ну, и так далее. Прямо слышишь мелодию — и голос, который все это поет.
Большая удача альманаха — публикаци части последнего дневника великого путешественника, исследователя Уссурийской тайги Владимира Арсеньева. Новая власть делает его комиссаром по делам туземцев на Дальнем Востоке, но сам Арсеньев всячески уходит от политики, без остатка отдавая себя науке, преподаванию и подготовке будущей экспедиции. На фоне этого тем более странно выглядит материал Бориса Дьяченко «Ордер на арест No 927», в котором вдова Арсеньева Маргарита Николаевна предстает как раз донельзя политизированной. Текст написан как бы от ее имени, без всяких кавычек в нем можно прочитать, например, следующее: «Он был уже известный путешественник, а я? Кто я была для него?» Что-то плохо верится в то, что интеллигентная женщина, даже находясь под арестом, могла думать, в частности, такое: «Уже и вождь, как раньше говорили, почил в бозе. Коего они теперь, набив как чучело, показывают в мавзолее — разве что не за деньги. Уже и новому — рябому грузину — бьют поклоны, как отродясь на Руси не кланялись и Богу». Но Маргарита Николаевна была расстреляна в 1938 году, и теперь от ее имени можно писать все что угодно?
Есть в «Рубеже» и рубрика «Слова сегодняшнего дня». В ней — стихи Новеллы Матвеевой и Ивана Киуру, армейская повесть и снова стихи — Геннадия Лысенко. Все правильно, ведь не историей же единой.
И все же самое интересное в альманахе не сегодняшний, и даже не вчерашний день. Жемчужина «Рубежа» — «Неизданные переводы древних китайских поэтов» выдающегося синолога Василия Алексеева. Вот, например, Сюе Ин «Осенний день на озере»:
Падает солнце… Блуждаю в Пяти
Озерах…
В тумане волна наводит повсюду
грусть.
Всплывут и утонут дела всех
тысячелетий…
Кто спросит о них у струй, что
текут на восток?
Раздумчивая вневременная поэзия древних китайцев — хороший повод подвести итог всему вышесказанному. Итак. Появилс новый альманах «Рубеж». Он не для поверхностного просматривания, а для серьезного чтения. Каждый найдет в нем что-то, кто-то прочтет с удовольствием все. Есть просчеты, но, как известно, не ошибается тот, кто ничего не делает. Еще одна цитата: «Этот номер Альманаха «Рубеж» издан при финансовом содействии Ассоциации «Дальэко», АТР Кредобанка, страховой компании «Сибвосток», фирмы «Квадрат». Будем надеяться, что на Дальнем Востоке немало одновременно богатых и умных людей, и что «Рубеж» как минимум перешагнет рубеж веков.
Юли Рахаева.