Стихотворения
Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 4, 2018
Михаил КУЗЬМИН
Михаил Кузьмин — поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом,
отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «Летопись молчания» и
др. Живет в Санкт-Петербурге.
* * *
Мы, поэты,
чем-то похожи
на фокусников.
И поэтому нам
не страшны никакие
философы.
Вы думаете,
что что «инь»
и «ян»
(«ян» и «инь»)
есть только у китайцев?
А глЯНьте-ка в сИНЬ,
и все образуется!
Все встанет на свои
даосские места!
И на буддистские —
тоже!
ТАМ И ТУТ
Эрику Симону
я вернулся из тридцатого века
ровно секунду назад
нет кажется две
или только минуту
а вдруг прошел уже час
как я вернулся
из тридцатого века
и мне уже поздно
возвращаться обратно?
вчера я заинтересованно
изучал тридцатый век
а сегодня лежу на диване
смотрю телевизор
перелистываю газеты
и почему-то хочу знать
какая завтра будет погода
месяц тому назад
я еще бегал
по тридцатому веку
я еще пел и смеялся
и был самым счастливым человеком
а сейчас я пытаюсь понять
почему я так долго
жил в будущем?
вот уже тридцать пять лет
как я вернулся из тридцатого века
но до сих пор
я не могу решить
что мне делать
с моим прошлым:
хоронить его
в тридцатом столетии
или воскрешать
в двадцать первом?
(Примечание:
Эрик Симон — писатель-фантаст и
переводчик;
переводил на немецкий произведения братьев Стругацких, Кира Булычева,
Станислава Лема)
* * *
Да, я — черепаха
χελώνα!
И этот ваш
хваленый Ахиллес Αχιλλέας
никогда меня не догонит,
потому что я не только
быстро бегаю,
но и быстро соображаю!
И фразу
«два пишем, три в уме»
придумала я,
че-ре-па-ха!
* * *
Абсурд,
с которого снят
покров таинственности…
Просто глупость?
Или головоломка?
ПРИЗНАНИЕ
Физический недостаток
у меня только один:
я ужасно похож
на своего двойника.
* * *
Не девочка на шаре,
а шарик — на голове девочки Ани
* * *
Когда живешь долго —
появляется привычка
все откладывать
на завтрашний день.
Или наоборот
из-за привычки
все откладывать
на будущее
обрастаешь
солидной практикой
долгожительства —
не удивляешься и тому
что годы теперь
летят быстрее
чем дни…
И когда тебе исполняется
девяносто
а то и все сто
тогда и наступает
момент истины…
Ты понимаешь
что все твои
незавершенные романы
незаконченные симфонии
недождавшиеся вдохновения стихи
и невырубленные из мрамора
скульптуры —
абсолютно никому не нужны —
кроме тебя самого
Кроме себя, любимого…
* * *
Нет никакой надобности
в том,
чтобы вкатывать в гору
философский камень.
Он
уже
там!
* * *
Воспоминания
мешают нам
помнить.
Чтобы не мешали,
их следует
доверить бумаге.
И тогда мы сможем
беспрепятственно
помнить
то,
что
хотим.
Чего
душенька наша
хочет…
МОМЕНТАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ
Давиду Дугласу Дункану
…
Этот убитый
еще ждет
письма от матери.
Этот убитый
продолжает улыбаться
и выковыривать землю
из ушей.
Этот убитый
достает расческу
из кармана
и приглаживает волосы.
Этот убитый совершает
свой последний подвиг:
шепотом говорит,
что он не уверен
в победе.
ПУТЬ
Заголовой идет тело
заногами — дорога
задорогой — ветер
заветром — сон
засном — смерть
засмертью — я сам
совершенно невыспавшийся
и абсолютно бессмертный
* * *
«Умом Россию не понять…»
А цитатами
из Тютчева —
можно!
УЛЫБКА
Она умерла
в разгар праздника
на глазах у фейерверка
пытаясь перебросить
мост
от возгласа счастья
к шепоту отчаяния
ПОГРУЖЕНИЕ В ИРРЕАЛЬНОЕ
Пристальный взгляд в безмятежной печали…
Было иль не было слова в начале?
Искренний стон на кровати скрипящей…
Кто-нибудь видел истину спящей?
Сильный ожог в середине кармана…
Сколько шагов до святого обмана?
Внутренний голос спрятавший совесть…
Есть ли на свете печальнее повесть?
Точный удар по затылку вселенной…
Сколько у Господа пельменных?
НЕВОЗВРАЩЕНИЕ НА КРУГИ СВОЯ
В моей руке какое чудо:
рука Афанасия Фета,
написавшая гениальные строки:
«В моей руке
какое чудо:
твоя рука».
И лапа Азора,
пушистая и теплая,
тоже в моей руке.
И про Азора
Афанасий Фет
написал гениальные слова:
«А роза упала на лапу Азора».
Их можно читать справа налево
с одинаковой радостью.
А теперь подведем итоги:
в моей руке твоя рука,
рука Фета,
лапа Азора
и роза,
сорванная мною
в Эдемском саду.
Боже, какое счастье быть начитанным!
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОЛЛАЖ
Лицо в эпиграфе
Плечи в прологе
Торс в повести
Живот в романе
Руки в черновиках
Ноги в типографии
Голова на эшафоте
* * *
Сказка о том,
как маска,
которую мы носим
круглый год,
поссорилась с маской,
которую мы носим
всю жизнь.
А может,
и не сказка…
* * *
Что там,
в конце тоннеля?
Как что?
Реклама света!
* * *
Ржавеет
старина-велосипед
Весь в рыжих пятнышках
костюм его железный
Руль стал похож
на знак вопроса
Сиденье —
на нос майора Ковалева
А спицы превратились
в пучок меридианов
Удастся ли ему
домой вернуться
Из путешествия
вокруг земли?
8 апреля 1999
года
(по дороге в Гаагу)
* * *
После того,
как волк съел бабушку
и Красную Шапочку,
он съел еще
две порции мороженого:
одну — для бабушки,
другую — для Красной Шапочки.
А себе — ничего!
* * *
А вы
заметили,
что те вещи,
которые всегда
на своем месте,
в глаголах
не нуждаются?
* * *
Все книги,
мечтающие о том,
чтобы я их прочитал,
мною прочитаны.
Теперь
меня интересуют книги,
которые мечтают о том,
чтобы я их
начал
перечитывать.
* * *
— Дожил…
Не могу
согреться
воспоминаниями.
— А раньше могли?
— Мог,
когда воспоминания
были
юными.
ИЗ ЦИКЛА «ПЕРЕЧИТЫВАЯ КЛАССИКУ»
cтихи
стихи
стихи
и вдруг
телефон
Александра
Кушнера
на полях…
* * *
Я — не иголка
в стоге сена.
Я — обыкновенная
травинка,
вообразившая себя
иголкой
в стоге сена!
* * *
Когда последний
смеется,
первый —
уже возводит комическое
в энную степень!
* * *
стихотворение дождь
едва начавшись
быстро закончилось
последняя капля
оказалась
шедевром
переполнившим чашу
моего
читательского
терпения
* * *
От стиха
до
нестиха —
три
хи-хи
и два
ха-ха!