Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 11, 2017
Ростислав Дижур,
«Единое и Единственное»
М.: «Вест-Консалтинг», 2017
Составление сборника избранных стихотворений — непростая задача для автора.
Это словно дважды войти в одну и ту же реку: новая книга компонуется уже
совершенно другим человеком, более зрелым и опытным. Велико искушение
зачеркнуть прошлое, отказавшись от старых, по-своему несовершенных стихов,
наполнив сборник исключительно тем, что ранее вызывало читательский восторг.
Ростислав Дижур отказывается выглядеть лучше, чем он
есть на самом деле. В настоящее издание вошли стихи из сборников «Связь»,
«Любящее пространство», «В пределах досягаемости чувства» и «Сообщенность». Авторская концепция такова, что
стихотворения не только не перетасованы между собой, но и отграничены
репринтами обложек старых изданий. Это как вешки на пути — смотрите, вот тут я
такой, юный и наивный, а здесь — уже сильный и мужественный. Эти отрезки
жизненного пути — фундамент жанрового содержания, на который опирается автор.
Он создает подвижный, пульсирующий поэтический мир:
Как дивно знать, что небо и земля —
Весь дольний мир с его непостоянством,
И сферы чувств, и космос — тоже я, —
Вселюбящее чуткое пространство.
Как лирические книги тяжело поддаются классификации, так и автору трудно жестко разграничить мир на духовное и материальное, поскольку все взаимосвязано. Когда его герой невольно нарушает предписанную свыше систему ценностей, итогом становится стихотворение «О земном», написанное в очереди за хлебом:
С тоской в окно смотрю — продрог, устал, —
С тавром на коже, с кислой-кислой рожею…
Весь день воскресный кесарю отдал,
Отдал неприземляемое — Божие.
Это был 1991-й год, крах социалистической модели, обвал страны в дикий, разнузданный капитализм. Впоследствии общественное сознание изменилось настолько, что это не могло не повлиять на организацию автором читательского восприятия:
Не вызнав друг друга, в себя
не вобрав,
Живем, выясняя — кто прав, кто не прав.
Это все про нас, теперешних. Читатель в данном случае собирателен,
среднестатистичен. Человек совестливый в этом
коротком портрете узнает себя. Противостоя общественному давлению, желая
хрупкую общность хотя бы между отдельными индивидами, одну из своих книг автор
называет «Связь», а настоящий сборник озаглавил «Единое и Единственное».
Связь — это, по определению, отношение единения, согласованности, и лишь особа,
мыслящая в меру своей испорченности, напрасно пытается выудить из слова
сексуальный подтекст. Герой Дижура целомудренен, он следует высоким поэтическим идеалам. В
текстах чувствуется влияние Иннокентия Анненского. Такая память будет полезна
читателю:
Завьюжило. Под снегом город весь.
Но оттого что с Вами на одной земле я —
Что Вы живете в мире этом, где-то здесь, —
И мне теплее.
Второе значение слова «связь» — передача информации на расстоянии. По сути,
автор утверждает трансцендентальность поэзии.
Платонический уровень — редкий вариант развития межполовых
отношений. Когда мужчина и женщина едут в одном купе, проговорив весь вечер,
логично ожидать «продолжения банкета». Однако в стихотворении «Яблоко»
внутренняя борьба мужчины с самим собой заканчивается победой нравственного
начала: ничего не происходит, что по нынешним временам сверхъестественно. Герои
расстаются, так и не вкусив запретного плода:
Но вот рассвет. Москва. Вокзала здание.
Отчаянно кольнуло под ребро.
Прощаясь, вместо «до свиданья»
Лишь улыбнулась кротко и хитро.
Кого из нас не соблазнит свобода? Да и грызущая яблоко девушка символична.
Охотник подглядывать в замочную скважину может недоуменно пожать плечами: ну
вот, автор зажал такую интересную тему. Молодец, что зажал (как бы его герой ни
сожалел о случившемся). Это возможность и сохранить светлые воспоминания, и
облечь их в стихи. На такое вряд ли способен любитель «клубнички».
Постигая сложность человеческих отношений, человек рано или поздно приходит к
Богу. Творческая эволюция поэта награждает его неожиданным осознанием:
Господь, как видно, отпустил грехи. —
Дано любить. Случаются стихи.
Опять томлюсь врожденной жаждой жить.
Опять зарок даю — не согрешить.
В стихах Ростислава Дижура звучит общечеловеческий постулат: важно не потерять веру в чувство и умение чувствовать. Мы будем снова грешить и каяться. А это значит, что жизнь продолжается.
Надежда Дрозд