Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Зинзивер 2013, 7(51)

«Избранные стихи»

(Юлиан Фрумкин-Рыбаков)

Нина Королёва «Избранные стихи».
Санкт-Петербург: Издательство журнала «Звезда», 2012

 

Одни люди дышат воздухом, другие дышат легкими, третьи дышат любовью. Нина Валериановна Королёва дышит стихами.

Одни пишут стихи о том, что они поняли в этой жизни, другие — пишут стихи о том, что они видели, а Нина Валериановна Королёва пишет стихи о том, что происходит с нею. Даже если она чего-то не понимает, даже если она чего-то не видит — Нина Валериановна пишет о том, что с нею происходит.

Книга, «Избранные стихи», вышедшая в библиотеке журнала «Звезда» в Санкт-Петербурге тиражом 500 экземпляров, — это исповедь. Исповедь поэта, жившего (и продолжающего жить) в переломные моменты новейшей истории Советского Союза и России. В книге собраны лучшие из полутора тысяч стихотворений, написанных поэтом почти за семьдесят лет. Это и юные светлые стихи «из школьных тетрадей», и зрелые размышления о жизни — о судьбе человека в меняющемся мире и о самом этом мире.

Композиционно книга разделена на шесть разделов. Шесть разделов книги охватывают период творчества с 1949 года по 2011 год, 62 года!
В книге Королёвой — воздух, которым дышит на пространстве четырехсот страниц автор. Под обложкой в твердом переплете воздух 40-х, 50-х, 60-х, 90-х годов прошлого века и воздух первого десятилетия века нового.

Окуджава сказал гениально: «Каждый пишет, как он слышит / Каждый слышит, как он дышит». Мы, зачастую, не замечаем, как дышим, настолько это органично. Для Королёвой стихи — такая же органика. Королёва пишет каждый день. Стихи — ее жизнь, ее воздух:

                          Ты спрашиваешь, где мои стихи —
                          Веселые таинственные звуки?
                          Душа пуста. Глаза мои сухи.
                          И ненависть мне стискивает руки.
                                                          (стр. 126)

Строчки эти по интонации, по трагической высоте и обнаженности являются продолжением трагической ноты поэзии Ахматовой.
Королёва — классик в том смысле, что силлабо-тонический стих, основы которого были разработаны Тредиаковским и Ломоносовым в 1735-1739 годах, является для нее, филолога и искусствоведа, альфой и омегой отечественной поэзии. В XIX веке силлабо-тоническое стихосложение безраздельно господствовало в русской поэзии; выделялись лишь немногочисленные эксперименты с имитацией народных и античных размеров, например, гекзаметр в переводах «Илиады» и «Одиссеи» Гнедича, стих «Песен западных славян» Пушкина.

В «Избранном» Королёвой силлабо-тонике комфортно и просторно. И в этом смысле книга является, вольно или невольно, эпохальным (от эпохи) памятником русского регулярного метрического стиха ХХ века. В «Озерном цикле» 1959 года Королёва прекрасно имитирует народные, частушечные размеры:

                                Нету Вали. Поминай, как звали.
                                В нервную больницу взяли Валю.
                                Не прогнали, камнями не били, —
                                Люди на селе не полюбили.
                                Не рыбачка, вышло, не жилица, —
                                Пришлая чудачка, фельдшерица…
                                                                     (стр. 38)

Безусловно, и в Москве Нина Королёва осталась петербургским поэтом, хотя и написала крохотный стишок:

                                Москва и Россия — родные слова.
                                Я рада, что стала твоею, Москва, —
                                Зеленой травинкой с Ходынки —
                                Из невской петропольской льдинки…
                                                                    (стр. 232)

В этом однострофном стихотворении поэт — как в фокусе. Тончайший лиризм, горькая ирония по поводу Москвы и России в контексте с Ходынкой. Ходынская катастрофа — массовая давка, происшедшая ранним утром 18 (30) мая 1896 года на Ходынском поле на окраине Москвы в дни торжеств по случаю коронации императора Николая II, в которой погибли и были покалечены более 1360 человек. Сфокусированный в одной строфе трагический эпизод истории в сочетание с последней, абсолютно личной строчкой, «Из невской петропольской льдинки», наполняют стихотворение объемом, историческим эхом, отчаянием и надеждой. Ходынская трагедия 1896 года — типичная национальная катастрофа России.

В новейшей истории России мы можем вспомнить расстрел демонстрации в Новочеркасске в 1962 году. Беслан. В книге есть потрясающие стихи о трагедиях и позоре России.

На Ходынке давка началась за бесплатной раздачей гостинцев по случаю коронации Николая II. На поле оказалось порядка 500000 человек, и 1800 полицейских не смогли остановить толпу. В Новочеркасске 2 июня 1962 года была жестоко подавлена демонстрация протеста рабочих против повышения цен. Второй раз выстрелы в Новочеркасске раздались по деревьям. С них посыпалась любопытная детвора…
Новочеркасск 1962 — так же типичная национальная катастрофа России, случившаяся через 66 лет после Ходынки, а Беслан — 1 сентября 2004 года через 42 года после Новочеркасска. Современная Россия учится демократии на Болотной площади.

В разделе книги «Нелогичные размышления» есть стихотворение «Видения на Ходынском поле». Оно знаковое для Нины Королёвой. Процитируем его полностью.

                               Видения на Ходынском поле
                                 Досталось на долю
                                 Ходынское поле
                                 И воля, — о нет, не свобода, а воля
                                 Смотреть из окошка, бледнея от боли,
                                 Смиряя гордыню в житейской юдоли.
                                 …Я вижу толпу ожидавших подарков —
                                 Колбас и батонов, и памятных кружек.
                                 Я слышу, как в небе вороны, прокаркав,
                                 Беду предвещая, над городом кружат,
                                 Где любящий Ники вручает корону
                                 Принцессе, прошедшей дорогой недлинной
                                 От гессенских парков до русского трона,
                                 Ипатьевских залпов и крови невинной…
                                 Я вижу в тумане два любящих сердца,
                                 И девочек в белом, хрустящем и тонком,
                                 Семейного доктора (если вглядеться)
                                 И гемофилией больного ребенка.
                                 Проходят герои… И каждый прекрасно
                                 Знаком со своею трагической ролью…
                                 Серебряный век начинался как праздник,
                                 Окрашенный кровью, и кончился болью.
                                 …Судьба еще, может быть, мне улыбнется.
                                 Ушедшему — память, а вольному — воля!
                                 Но, видимо, с болью смириться придется,
                                 Живя посредине Ходынского поля…
                                                                              (стр. 410)

Королёва живет на Хорошевском шоссе, как раз по середине бывшей Ходынки. Вот еще замечательное стихотворение:

                                Оттаяла или очнулась? —
                                Спасибо, любимый.
                                Как будто на землю вернулась.
                                На запахи дыма,
                                На запахи речек медвяных
                                И кедров зеленых,
                                Тобольских домов деревянных,
                                На солнце каленых.
                                  ……………………………….
                                И в год, когда пламя металось
                                На знамени тонком,
                                В том городе не улыбалась
                                Царица с ребенком…
                                И я задыхаюсь в бессилье,
                                Спасти их не властна,
                                Причастна беде и насилью
                                И злобе причастна.
                                                     (стр. 128, 1974, Тобольск-Иркутск)

В 1977 году Королёва получила выговор за «монархическое» стихотворение «Оттаяла или очнулась?..», напечатанное в журнале «Аврора», после чего до 1989 года была «невыездной», не имела права руководить ЛИТО, выступать перед массовыми аудиториями и печатать стихи…
Из той поездки на Дальний восток Королёва привезла много стихов, вошедших во второй раздел: «Избранные стихи 1960-1970 годов».
Говоря в целом о книге «Избранное», нельзя не сказать о языке, о чистом русском языке, которым написаны все стихи Королёвой. Удивительный дар поэта — вернуть словам первозданную свежесть, когда из слова, как листик из почки, вырастает вечнозеленое древо поэзии.

                                Словно лошадь запаленная,
                                Я сорвусь на вираже…
                                Впрочем, рифмой оплетенная,
                                Боль смиряется уже.
                                Чем судьбой манипулировать,
                                Над собою суд вершить, —
                                Я прошу меня клонировать,
                                Весь мой клон — оставить жить, —
                                Чтобы, многовариантную,
                                Прожил он судьбу мою, —
                                Боевую — и приватную,
                                Возле бездны на краю…
                                                 18 марта 2001 (стр. 301)

Фигура поэта в России одинока и трагична по сути. Поэт и должен быть один. Фигуры Аввакума, Пушкина, Лермонтова, Блока, Гумилёва, Есенина, Маяковского, Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой, Пастернака, Заболоцкого, Самойлова, Окуджавы, Ахмадулиной, Вознесенского, Прокошина и многих, многих других деятелей культуры одиноки.

Нина Королёва так же одинока, как и ее предшественники. Это нормально, и книга «Избранное» — тому подтверждение. Вклад Нины Валериановны Королёвой в русскую поэзию ХХ века неоспорим.

На страницах книги, в стихах, имена: Тютчева, Рейна, Ходарковского, Ахматовой, Натальи Сац, Вознесенского, Солженицына, Мартынова, Корнилова, Глеба Семёнова, Антокольского, Эткинда, Лидии Яковлевны Гинзбург, Маргариты Алигер. Эти имена — пульс времени. Пульс истории. Стихи живут и пульсируют в постсоветском литературном пространстве и в книге Королёвой.

В заключение отметим, что журнал «Звезда», с которым Королёва связана давними творческими узами приязни и сотрудничества, издал в 2010 году книгу воспоминаний Нины Валериановны «Встречи в пути», а нынче — «Избранные стихи». Оба тома делают честь коллективу журнала потому, как являются неотъемлемой частью литературного и издательского процесса первой трети ХХI века.

Книга «Избранные стихи» обращена к читателям, студентам, поэтам, историкам литературы, ко всем, кто любит и ценит поэтическое слово в наше прагматичное, компьютерное время.

 

Юлиан Фрумкин-Рыбаков

Версия для печати