Опубликовано в журнале Зинзивер, номер 9, 2011
Литературно-художественный журнал ‘Зинзивер’, № 9 (29), 2011
Портреты поэтов
Ольга ДЕНИСОВА
Поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в городе Рассказово Тамбовской области. Окончила романо-германское отделение филологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор многочисленных публикаций. Работает учителем английского языка в Невской Дубровке (Ленинградская область).
«Непостижимая комета» Анатолий (Джордж) Гуницкий,
или
Снаружи внутри самого себя
«Вокруг / Уже ничего не изменится / Кроме того, что всегда / Меняется постоянно»… 28 июля в Питере в музее Державина состоялся очередной творческий вечер легендарного автора «Гибралтара/Лабрадора» и «Пятнадцати голых баб», Анатолия (Джорджа) Гуницкого, целого явления в культуре нашего города (у нас даже есть клуб, название которому дала строка из его стихотворения «Никаких орхидей»!), человека с настолько насыщенной в творческом плане биографией, что с ним интересно и просто пообщаться. Говорит Анатолий Августович легко, грамотно, поражает глубиной мышления и яркостью выражения своих мыслей, хотя, по скромности своей, часто называет свои ответы расплывчатыми. Они переполнены содержанием, налицо невозможность облечь в слова огромный, динамичный, образный и очень живой внутренний мир. Недаром его стихи, которые принято относить к направлению «абсурдизм» и которые автор называет «в меру безумными», представляют, на мой взгляд, из себя какой-то отдельный вид творчества, что-то на границе поэзии, музыки и изобразительного искусства (авангардных, безусловно!).
Творческий вечер был заявлен, прежде всего, как встреча с поэтом. Очень ярким, без сомнения, поэтом. Со своим голосом, самовыражением самобытным и весьма талантливым. Его стихи «цепляют», как говорит сам А. Гуницкий о некоторых явлениях современной культуры. Однако «клеймо», по выражению Анатолия, Ленинградского рок-клуба, «Аквариума», одним из основателей которого он был, по-прежнему, к сожалению, определяет его проявление в глазах людей. Поэтому, в основном, вопросы из зала касались именно этой страницы его биографии. «Не жалеете ли Вы, что ушли из группы?», «Нет ли у Вас ностальгии по временам Ленинградского рок-клуба?» Герой вечера отвечает, не раздумывая, «нет». Он не открещивается от этого этапа своей творческой жизни, недаром второе имя «Джордж», которое подарил ему еще во времена «Аквариума» Борис Гребенщиков, полагая, что друг похож на Джорджа Харрисона, — это имя Анатолий Гуницкий носит по сию пору. И начал чтение своих стихов Анатолий-Джордж с «аквариумных», рифмованных вещей. Прозвучали среди прочих в авторском исполнении и «Мой муравей», и «Мой ум сдох», и «Что толку быть собой» («Нагие поезда, / Пустые города, / Пришедшие, увы, / В упадок навсегда»), последнее было написано, как напомнил автор, в период прекращения существования Советского Союза.
Однако круг интересов этого человека так многообразен, он так любознателен, что ему скучно оставаться долго на одном месте. Уход из группы был связан у него с тем, что он всерьез на тот момент заинтересовался театром. Участвовал в театральной студии, поступил на театроведческий факультет, писал пьесы, сам играл в спектаклях. Анатолий много рассказывал на вечере об этом периоде своей жизни. Хотя он и прервал сотрудничество с театром, ведь пьеса в отличие от других жанров литературы, произведения которых могут порой идти «в стол», по его мнению, должна быть реализована на сцене, это дает стимул для дальнейшего, но он и сейчас посещает спектакли, хотя не так часто, как раньше. Его характеристика некоторых новых постановок, идущих в различных питерских театрах, отличается профессионализмом и, будучи достаточно критичной (он считает, что не увидел пока того, что расширило бы его сознание), исполнена такта и уважения к их создателям. В настоящее время, помимо стихотворчества, А. Гуницкий активно работает в качестве музыкального критика в новом журнале «Берег Невы», который он называет «путеводителем по культурной столице». Его оценка состояния русского рока на данный момент очень жесткая. Он констатирует смерть этого яркого когда-то явления современной культуры. Обещанный фестиваль, по мнению Анатолия, не явит новых открытий, а будет одним их вполне прогнозируемых проектов, который принесет кому-то хорошие деньги. Настоящее состояние такого явления, как «Аквариум», демонстрирует огромную дистанцию между солистом и остальными музыкантами, и, как следствие, продукты творчества этой группы далеки от того, что можно было бы ожидать от коллектива с таким стажем (в будущем году у группы юбилей — 40 лет!). Вообще, если говорить о современном русском роке, Анатолий Гуницкий отмечает крайне мало хороших текстов. Протест — это тема, говорит Анатолий, но тема должна быть облечена в достойную литературную форму. И здесь, конечно, в полный голос заявляет о своем отношении к происходящему Поэт.
Одной из причин вечера А. Гуницкий называет то, что в последние полтора-два месяца у него появился целый цикл стихов новой для него тенденции. С небывалой активностью поэт стал использовать наречия, междометия, служебные части речи, соединительные знаки. Вспоминается его стихотворение: «…Весело живут части речи. Однако / Им — как всем нам, так называемым / Носителям языка — выбирать не / Приходится. Да и не из чего выбирать…» Можно привести в пример одно из весьма характерных стихотворений этого цикла, которых он прочитал очень много на встрече, что естественно, ведь автору хочется донести до слушателя прежде всего то, что интересно ему самому
РАЗУМЕЕТСЯ ЭТО НЕ ТАК
Может быть скорее всего
Но едва ли да
Очень и не совсем
Только пожалуй слишком
Конечно нет оснований
Предполагать может быть
Хотя и наоборот
В общем-то ни к чему
В то же время пусть
Будто бы все равно
Если и потому что
Разумеется это не так.
Стихи последних лет у Гуницкого исключительно верлибры. Поэт сейчас не включается на рифму, он говорит о том, что отсутствие рифмы дает больше свободы для творчества, отмечая, что на Западе давно уже не пишут рифмованных стихов. Для поэта важны абсурд, гротеск. Он согласен, что формально его можно отнести к последователям обэриутов, хотя, когда он начинал писать стихи, он еще ничего об этом направлении не знал и всю книгу Введенского сумел прочитать только недавно. Среди стихов, которые Анатолий Гуницкий декламировал на вечере, запомнились «Наплыв накануне Планта», «Основное правило сюрреализма», «По-другому», «Delete», «Сломанная считалка», «Ничего нового», «Мы будем никогда», «Очень ветрено», «Разумеется это не так», «Непостижимая комета», «Зарисовка из жизни ветра», «Грустная песня», «Эпизоды», «Конец игры», «20 лет назад» и многие другие. Поражает глубокая мудрость во многих стихах, не мешает даже экстравагантная форма, в которую она заключена. Часто кажется, что этот условно абсурдный шифр очень уместен и добавляет емкости и значительности тому, что хочет сказать поэт.
«…Потерять где угодно / Прежние гранд обстоятельства / Разыграть карту смерти / Потом взорваться наоборот / Хочешь не хочешь / Веришь не веришь / Сможешь не знаешь / Будешь не сдюжишь / Встанешь не вспрыгнешь / Не сваришься не полетишь / Мимо рядом снаружи / Внутри самого себя…» «…Идем громко молчаливо поем / Собираем осколки воздуха / Ломкие кусочки земли / Тяжеленные монеты из пыли…» «…Вчера внутри души / Сегодня путь вчера / Вблизи тропа вдали / Бежит куда спешит / Открой покрепче дверь / Нет ветра без огня / Все снова как всегда / Мы будем никогда…» «…О смысле вообще говорить незачем / Категория смысла так скверно мною изучена…». «…Серая белая ночь готовилась уходить / С каждой новой минутой становилось темнее / Оттого что ветер не успел как следует / Подмести небо». Эти стихи хочется перечитывать, причем чем больше читаешь, тем больше и хочется.
К Слову поэт относится как к одному из самых больших таинств. Еще в 2005 году он написал стихотворение «Игра в слова». Как далеко его серьезное и трепетное отношение к слову от такого понятия, как игра! «Вскоре слова отогреются. / Сбросят пену прозрений / Когда ты проснешься. Они / На грифе твоей судьбы. / Снова подтянут струну». А если уж и игра, то на каком-то высоком уровне, где, как говорится, вся наша жизнь — игра. «Игра закончена. Сто граммов тишины / Мы вместе выпили на паперти дороги / …Закончилась. Пора в обратный путь / Поторопись, покуда не стемнело!»
А. Гуницкий, кажется, находится в самом расцвете своего творчества. С интересом читатели будут ждать появления его новой книги. С ее выходом поэт скорее всего попрощается с этой новой тенденцией, проявившейся в его последних стихах. Ведь он в своем творчес-
ком развитии не стоит на месте и не хочет совершать ошибки многих художников, которые, не замечая того, грешат повтором изобретенных ими самими штампов. А пока:
ПЕРЕД ЗАХОДОМ НА ОЧЕРЕДНОЙ КРУГ
Перед заходом на очередной круг
Я листаю книги
И слушаю музыку. Немного совсем
Грамм по двести
Больше уже не хочется
Говорят, что, мол, раньше:
Впрочем, все это ерунда
На чужих весах
Незачем взвешивать время
Перед заходом на очередной круг.