Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Вопросы литературы 2015, 3

Золотая рыбка или рваный башмак?

Беседу вела Е. Константинова

В творческой мастерской

 

 

 

Тамара Александровна Жирмунская - поэт, прозаик, переводчик. Родилась в Москве. В 1958 году окончила Литературный институт им. А. М. Горького. В 1963-м вступила в Союз писателей, из которого была исключена в 1979-м в связи с намерением эмигрировать с семьей в Израиль. Через два года восстановлена. С 1999 года живет в Мюнхене.

Автор семи сборников лирических стихов. Среди последних по времени книг в прозе - «Я - сын эфира, Человек...» (2009) и «Нива жизни» (2013). Печатается в российской, а также русскоязычной прессе Германии. Лауреат литературной премии «Венец» (2002).

 

- Тамара Александровна, вот уже лет пятнадцать вы, коренная москвичка, живете в Мюнхене, запечатлев «этот дивный город у быстрой реки» в стихах: «Эти мюнхенские эркеры...», «Мюнхену», «Немецкие тихие дети...», «Парк Нимфенбург зимой», «Лебедиха у спуска...», «Киви», «Хвалебная ода». И тут же в одном из них - такая негативная метафора: «Белеет снег салфетками на ранах, / зимою нанесенных, как судьбой».

И дело, похоже, вовсе не в том, «что все, что не наше, утрируем и порицаем...». В другом стихотворении из того же немецкого цикла себя вы называете беженкой, а Германию - совсем чужой страной, проводя неожиданную параллель: «Есть грибы такие - вешенка - / И съедобны, да страшны».

 

- Да! Уж не ради рифмы «беженка - вешенка» я вспомнила это слово...

Иногда спрашивают: «Чувствуете ли вы себя на новом месте как дома?» Наивные люди! «Как дома», по моему мнению, могут себя чувствовать в эмиграции только те, кто приехал сюда ребенком или родился тут, кто с яслей, детского сада впитал чужой язык. Когда уезжаешь в эмиграцию совершенно сложившимся человеком с любимой и выстраданной профессией за плечами, расстаешься с многолетними товарищами, покидаешь свой круг, свой обжитый, намоленный дом, где умерли родители, где росла и выросла дочка, душа, безусловно, испытывает урон.

Все мы - разные и переживаем разлуку по-разному.

Хорошо, если на новом месте найдется для тебя приемлемая ниша. А если нет? Если так и будешь болтаться по разным углам, ни Богу свечка, ни черту кочерга? Пушкин прав: «Привычка свыше нам дана...» Но, знаете, бывают длинные ночи, когда «привычка» спит, а вот душа бодрствует.

Впрочем, в моей книге «KIWI/КИВИ» («Риза-Принт», 2009) есть стихи и другой тональности. К тем, что вы назвали в начале нашей беседы, добавлю «Гармиш», «Оторвались от земли...». Жизнь, знаете ли, продолжается, и ты продолжаешься вместе с ней.

 

- Кто из писателей, художников, музыкантов входит в ваш мюнхенский круг общения? Участвуете ли вы в фестивалях поэзии, в работе литературного клуба при библиотеке Толстовского фонда в Мюнхене?

 

- Начну с ответа на последний вопрос, он мне ближе. Не знаю, есть ли сейчас постоянный клуб. Но одно время он был, и вела его я. Мы собирались раз в месяц в уютной гостиной, окруженные портретами выдающихся русских писателей и стеллажами, полными книг. Приходили обычно десять-двенадцать человек. Увы, люди немолодые. Молодежь, понятно, учится, работает или ищет работу. Каждый желающий получал слово. Читали свои стихи, рассказывали о ярких культурных и научных событиях.

Сравнительно недавно был в Толстовке - так мы называем нашу русскую библиотеку-читальню - творческий вечер поэта Вадима Перельмутера. Он - уникальная фигура. Пишет и издается не только сам. Готовит к печати множество чужих книг и болеет за них, как за собственные.

Говоря о моих здешних коллегах, не могу не начать с Бориса Хазанова, нашего патриарха, лауреата «Русской премии» (2008, роман «Вчерашняя вечность»). Еще назову прозаика Людмилу Агееву, поэтов Ларису Щиголь, Наталью Генину, Андрея Рево. Русский и немецкий поэт Вальдемар Вебер время от времени посещал наши посиделки, но чаще я встречалась с ним в Москве на конгрессах Достоевского.

Художники, музыканты в Мюнхене, разумеется, есть. Порой я посещаю выставки и концерты. Но свой круг предполагает более тесное общение, чем возможно здесь.

 

Продолжение читайте в бумажной версии или на сайте журнала «Вопросы литературы»:

http://voplit.ru/main/index.php/archive/

 

Версия для печати