Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Вопросы литературы 2014, 4

Статьи Василия Аксенова из архива. Звук Елисейских Полей

Публикация, вступительная заметка и примечания В. Есипова

Публикации

 

 

 

В новой и последней[1] публикации материалов из американского архива Василия Аксенова вниманию читателей предлагаются три его статьи-эссе. Основу первой составляет выступление писателя на радио «Свобода» 8 января 1983 года. Литературные выступления Аксенова на радио «Свобода» начались с первых дней его появления на Западе. Отношения с радиостанцией не были ровными: порой они прерывались из-за несхожести взглядов на текущие политические события, потом возобновлялись, и Аксенов вновь появлялся у микрофона. Выступление 8 января 1983 года он озаглавил «Звук Елисейских полей». Темой стала жизнь русского писателя в эмиграции и размышления о неизбежных переменах на оставленной родине.

Во втором аксеновском тексте запечатлен выразительный и противоречивый облик Александра Трифоновича Твардовского, выдающегося русского поэта и несгибаемого главного редактора «Нового мира», в течение ряда лет противостоявшего ожесточенным нападкам идеологических оппонентов и неприкрытому давлению партийного руководства. Этот литературный портрет оттенен личными воспоминаниями Аксенова о Твардовском, написанными, как и портрет, с подкупающей искренностью, но, конечно, с позиции своего поколения.

Третья статья - «Подвальный пост-модернизм» - писалась уже в новые времена и посвящена литературным веяниям в перестроечной России на рубеже двух веков.

 

 

 

 

ЗВУК ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ

После почти уже двух лет эмиграции, вероятно, можно претендовать на взгляд «изнутри». Не попытаться ли окинуть таковым литературные окрестности, раскинувшиеся нынче на огромных пространствах мира?

В метрополии нет более захватывающей темы для разговоров, чем эмиграция, и наоборот, мы здесь каждое утро перелистываем «таймзы» в надежде (чаще всего тщетной) найти литературные новости из Москвы. Конечно, нам здесь легче представить реальное положение вещей: помнит еще собственная шкура «руководящую роль партии». Оттуда гораздо труднее вообразить зарубежную русскую литжизнь, сужу по собственному опыту.

Предположим, в переделкинской ночи, заполненной шорохом коротких волн, одинокий литератор вылавливает сообщение такого рода: «В Нью-Йорке в издательстве “Серебряный век” вышел новый сборник прозы В. Аксенова...» Воображение немедленно вызывает к жизни кабинет пусть небогатого, но стильного издательства, интерьер по мотивам Одри Бердслея, шефа издательства с его мягкой улыбкой и бородкой клинышком. Увы, не ошибется воображение только в последнем, т. е. в шефе. «В портфеле издательства много других интересных произведений», - продолжает радио, и, конечно, невозможно представить себе этот портфель буквально, именно как объемистую тару чудесного энтузиаста Гриши Поляка, в которой он носит весь свой «Серебряный век».

Нелегко, конечно, москвичам и представить, что издательство «Ардис» с его штатом в четыре человека, включая хозяина и хозяйку, высится здесь, как колосс, среди славных эмигрантских начинаний.

Мера отрыва очень велика, а толщина советского войлочного занавеса основательна. Вот любопытный пример его эффективности. Американские путешественники недавно встретились с советскими писателями, и в разговоре выяснилось, что никто из последних не представляет себе внешности Леха Валенсы, ни разу не видели его портрета. С другой стороны, мы знаем, какие обратные результаты дают эта войлочная стена и тотальная пропаганда: США представляется как страна всеобщего счастья, безработица и преступность - это, конечно, их обычные враки, издательство «Серебряный век» тихо процветает на вершине небоскреба, Валенса проходит через толпу двухметровым Аполлоном.

Если же без пространственных искажений взглянуть на эмигрантскую литературную жизнь, то она, конечно, может показаться жалкой. Тиражи наши мизерны, издатели наши - это энтузиасты, трудящиеся в подвалах собственных квартир, гонорары, чтобы не показаться ничтожными, предпочитают просто отсутствовать.

Можно, конечно, утешиться сравнительной статистикой. Вот, предположим, роман выходит на Западе тиражом в 2000 экземпляров и расходится среди эмиграции третьей волны, которой, как известно, проживает в мире около 300 000. Не означает ли это, что такой роман разошелся бы в Советском Союзе тиражом в 2 000 000? Утешились.

По этому принципу эмиграция со страшной силой бьет метрополию числом писателей на тысячу населения. Вспомнив из Б. Слуцкого - «когда русская проза пошла в лагеря», - можно сказать, что сейчас русская проза пошла за кордон, если, конечно, не считать русской прозой этих партийных «деревенщиков». Русскому эмигранту быть писателем так же привычно, как китайскому - поваром. Предпочитаю не развивать опасную тему «Что лучше - китайская кухня или русская литература» и читателям этого не советую.

 

 

 

 

С Н О С К И

[1] В издательстве «Эксмо» готовится к изданию в 2014 году книга, объединяющая все публикации архивных материалов Василия Аксенова за 2011-2014 годы в «Вопросах литературы» и в других журналах.

 

 

 

Полный текст статьи доступен в электронной библиотеке «Руконт» по адресу:

http://rucont.ru/efd/230506

 

Версия для печати