Жизнь нашей семьи давно и прочно связана с 50-летней историей вашего уважаемого журнала, о чем свидетельствует поздравление, направленное в ваш адрес ровно 30 лет назад.

“Дорогому юбиляру “ВОПРОСАМ ЛИТЕРАТУРЫ”

посылает свои поздравительные ВОПЛИ его верный и неизменный читатель Симонов Константин (он же Кирилл) Михайлович,

подписная квитанция № 25001.

Дорогие наши ВОПРОСЫ, огромное вам сердечное спасибо за то, что вы не только ВОПРОСЫ, а еще и ОТВЕТЫ. У нас достаточно много изданий, заголовки которых начинаются с этого многообещающего слова “ВОПРОСЫ”, но увы! — у нас еще явно недостаточно изданий, содержащих в себе крайне необходимое нам понятие “ОТВЕТЫ”. А вы уже двадцать лет отвечаете и отвечаете! И на современные, и на исторические вопросы, и на историческо-современные, и на современно-исторические, и про нашу литературу, и про хорошую, и про плохую, и про западную, и про гнилую, и про не гни-лую.

В общем, если я за последние двадцать лет сделался сравнительно образованным недоучкой — этой сравнительной образованностью я обязан вам. А что все-таки недоучка — это и до вас было! И так, наверное, не только со мной, но и с другими братьями, только не все признаются.

Конечно, ответить на вопросы труднее, чем делать вид, что отвечаешь на них. Поэтому вам иногда и под бока достается. Но какому же уважающему себя журналу не достается под бока? Тишь да гладь бывает только на литературных кладбищах, а вы молодые, двадцатилетние, значительно моложе, чем самые молодые из самых молодых наших писателей и критиков.

А говоря вполне серьезно, как один из людей читающих вас от доски до доски, благодарен вам за принципиальность в ведении трудного журнального дела, за серьезность программы, за широту обзора явлений литературы, за понимание всей силы связи между современностью и историей, за справедливость и за отсутствие групповых пристрастий и козней, гаже которых ничего в литературе нет, а вас от них, слава богу, бог миловал.

Будьте живы и здоровы всем своим мощным высотным коллективом.

Ваш

Константин Симонов”

Так получилось, что ваш поклонник и преданный читатель, Симонов-старший, ушел из жизни через два года после этого поздравления, а мне — куда менее причастному к “вопросам литературы” — кинорежиссеру, то есть недоучке в квадрате, если не в кубе, хочется только добавить, что за прошедшие с тех пор 30 лет в жизни журнала произошел ряд знаменательных для нашей фамилии событий. Например, редактором “Воплей” стал Лазарь Лазарев — главный “симоновед” нашей литературы, составитель собрания сочинений Симонова, в том числе того самого тома писем, откуда я ныне извлек отцовское приветствие.

Есть в этом томе еще одно письмо Константина Михайловича в редакцию “Вопросов литературы” — но оно сегодня говорит скорее об отце, чем о редакции, и я не стану его цитировать. Зато я с благодарностью вспоминаю, что именно журнал “Вопросы литературы” восстановил и напечатал в их истинном, а не искореженном цензурой виде, записки Симонова об А.Т. Твардовском, тем самым подтвердив, что “когда-нибудь все тайное становится явным” и что журнал имеет самое прямое отношение к этому процессу.

Примите, пожалуйста, поздравления и от всего нашего семейства, семьи Симоновых.