Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Вопросы литературы 2004, 6

Мертвым — не больно, больно — живым

Публикация А. Новикова, В. Телицына

Повесть В. Быкова «Мертвым не больно», сразу после опубликования сначала в белорусской периодике, а затем и в журнале «Новый мир», стала объектом критики, причем как на уровне партийных структур, так и органов государственной безопасности. А как же иначе, ведь рассказ об изнанке войны, о ее явно негероических страницах, о беспощадной власти и ее представителях, запросто решающих вопрос жизни и смерти, о бесправии и обесценивании жизни простого человека, — все это было способно подорвать авторитет и КПСС, и КГБ, и всей советской системы в целом. И потому по Быкову ударили из «всех калибров»: уже едва ли не на следующий день после публикации повести в окнах его квартиры в Гродно били стекла, его жену — учительницу — закидали помидорами и вызвали на «собеседование» в местное отделение госбезопасности, с самим Быковым не здоровались вчерашние знакомые, а «Правда» (27 апреля 1966 года) разразилась «разоблачительной» статьей, автором которой был тогда еще неизвестный аспирант — «человек
из народа», а в будущем партийный босс В. Севрук, организовав осуждение повести в кругах фронтовиков (генералов, но не лейтенантов)
и партийцев «от сохи и станка» и предложив Быкову «убраться за рубеж».

Но он выстоял, хотя последняя строка в донесении В. Семичастного говорит об отступлении писателя, но это, скорее всего, лишь стремление выдать желаемое за действительное. Те, кто знал, что такое фронт, кто знал, что такое смерть, те — не отступали.

Предлагаем вниманию читателя два документа, свидетельствующих как об отношении властей к повести В. Быкова, так и о борьбе мнений, возникшей в литературной среде в связи с ее опубликованием.

 

ЦК КПСС

 

Считаем целесообразным проинформировать о следующем.

В журнале «Новый мир» (№ 1, 2 за 1966 год) опубликована повесть В. Быкова «Мертвым не больно»1.

В повести с неверных идейных позиций, во многих случаях клеветнически, отображены события Великой Отечественной войны, взаимоотношения между советскими солдатами и офицерами. Она заполнена желчными описаниями беззаконий и преступлений, якобы чинившихся в рядах действующей советской армии. В повести самыми мрачными красками злобно нарисованы образы советских офицеров. Нет ни одного командира, хоть сколько-нибудь достойного, — все они тупые карьеристы и самодуры. Командир батальона — «обормот с лакейской мордой», который «тянется перед начальством»; ротный Сарафанов — «набитый дурак и горлопан»; капитан тыловой службы — «чокнутый», «дурака кусок», «тыловик проклятый» и т. д. Эти характеристики командиров автор подтверждает изображением того, как они действуют на практике — без проблеска мысли и разума.

Сюжетная основа повести — рассказ о том, как группа раненых советских офицеров и командиров зимой 1944 года пыталась в районе Кировограда уйти от преследования врага. Трагическая судьба этой группы обрисована на фоне хаоса и сумятицы в наших частях и усугублена преступными действиями руководившего группой капитана «особиста» Сахно. Он наделен в повести чертами злодея, убийцы. Сахно творит суд и расправу над солдатами и офицерами, пристреливает наших раненых. Наши офицеры и солдаты без конца стреляют друг в друга. Рядовой стреляет в старшину, ранит его, а затем старшина убивает солдата и т. д.

Повесть призывает к отмщению подобным «особистам». Перенося действие в наше время, в день празднования 20-летия победы над гитлеровской Германией, автор изображает своеобразного двойника Сахно — бывшего председателя Военного трибунала Горбатюка. Горбатюк оправдывает чудовищные жестокости Сахно, который пристреливал раненых советских бойцов, ссылкой на якобы отданный во время войны соответствующий приказ Сталина.

Пафос злого и безоглядного «обличительства» явно ослепил автора повести. Ничем иным нельзя объяснить то обстоятельство, что в отношении действительного нашего врага — немецких фашистов — у В. Быкова не нашлось гневных оценок. Выведенный в повести пленный немец изображен более гуманным, человечным, внимательным, чем многие советские командиры. Позиция автора здесь отчетливо раскрывается в следующих словах центрального персонажа повести: «Мое представление о немцах поколеблено. Я уже склонен думать, что среди них бывают разные. И так себе. И ничего. Впрочем, как у нас. И, пожалуй, как всюду. Люди есть люди. И в общей своей массе — не плохие и не хорошие — разные».

Забвение т. Быковым классовых критериев, грубое искажение исторической правды привели к тому, что из-под его пера вышло произведение, наносящее серьезный вред делу воспитания советских людей, особенно молодежи. Оно мешает правдивому познанию великого подвига советского народа, создает извращенные образы солдат и офицеров Советской Армии. В. Быков спекулирует памятью погибших, отстаивая некую абстрактную «справедливость», которая объективно приводит к оправданию преступлений, совершенных по отношению к советскому народу немецкими фашистами, поскольку автор фактически не проводит разницы между зверствами фашистов и справедливой местью советских воинов.

Повесть В. Быкова сразу же была замечена буржуазной пропагандой. Так, корреспондент «Ассошиэйтед пресс» Коулман подчеркивал: «Как явствует из новой советской повести, Иосиф Сталин приказал советским войскам пристреливать своих собственных раненых с тем, чтобы они не были захвачены нацистами в плен живыми».

Учитывая серьезность ошибки, допущенной редакцией журнала «Новый мир», Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС и Отдел культуры ЦК КПСС поручили редакции газеты «Красная звезда» (т. Макееву) выступить со статьей о повести В. Быкова «Мертвым не больно», а Правлению Союза писателей рекомендовано укрепить редакцию квалифицированными работниками.

Сообщается в порядке информации.

 

Зав. Отделом пропаганды и Зав. Отделом культуры

агитации ЦК КПСС ЦК КПСС

(В. Степанков) (В. Шауро2)

 

15 апреля 1966 г.

 

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 155. Л. 200—201.

 

1 Быков Василь. Мертвым не больно (Авторизованный перевод с белорусского М. Горбачева) // Новый мир. 1966. № 1—2.

2 Шауро Василий Федорович — государственный и партийный деятель. В 1960-х годах заведующий Отделом культуры ЦК КПСС.

Комитет Секретно

Государственной безопасности № 20934

при Совете Министров СССР 23 марта 1966 г.

21 мая 1966 г., № 1139-с ЦК КПСС

гор. Москва

 

 

ЦК КПСС

 

Комитет Государственной безопасности докладывает о процессах в среде белорусских писателей, вызванных опубликованием и критикой повести В. Быкова «Мертвым не больно».

Резкое размежевание мнений было вызвано редакционной статьей газеты «Советская Белоруссия» «Вопреки правде жизни» о творчестве В. Быкова и особенно данной в ней оценкой указанной повести.

Ряд писателей старшего поколения одобряет критику газеты в адрес В. Быкова. По мнению А. Алешко1, «Быков зарвался, хотел удивить всех и подчеркнуть, что он особый писатель и пишет так, как ему вздумается. Кто был на войне, таких явлений, которые показаны в повести, не встречал».

Некоторые белорусские писатели открыто стали на защиту В. Быкова, считая, что газета «Советская Белоруссия» выступила необъективно. Заведующий отделом газеты «Литература и мастацтва», член КПСС писатель Г. Буравкин2 заявил: «“Советская Белоруссия” перечеркнула творчество В. Быкова и вызвала обратную реакцию среди писателей. Происходит издевательство. После выступления газеты складывается впечатление, что В. Быкова судят как на процессе».

Член КПСС писатель В. Зуб3 сказал: «В. Быков написал правду о войне. И такое могло быть в действительности».

Известный белорусский поэт А. Кулешов4 назвал статью «отрыжкой культовщины».

Некоторыми писателями предпринимаются конкретные шаги с тем, чтобы публично, на страницах печати выступить в защиту В. Быкова. Так, литературовед В. Буран5 сдал в журнал «Неман» статью под названием «Озаренность трагиче-ским», в которой дается положительная оценка творчеству
В. Быкова. Редколлегия журнала намерена напечатать ее в ближайшем номере.

Руководитель гродненского отделения Союза писателей Белоруссии, член КПСС А. Карпюк6 обратился с просьбой к А. Суркову7 помочь «спасти» В. Быкова.

Молодые писатели Г. Буравкин и А. Вертинский8 написали письмо в ЦК КПБ против статьи «Вопреки правды жизни» и проводили сбор подписей среди писателей республики.

Повесть В. Быкова привлекла внимание некоторых печатных органов капиталистических стран, которые стремятся использовать ее в пропагандистских целях. Газета «Коррьере делла сера» от 18 марта 1966 года поместила статью враждебного нам характера, использующую именно те моменты, которые критикуются за искажение событий периода Великой Отечественной войны.

Гамбургское издательство «Классен» обратилось к В. Быкову за разрешением на перевод его книги, в ответ на эту просьбу В. Быков выслал номера журнала «Маладосць»,
в которых была опубликована повесть «Мертвым не боль-
но»9.

Следует отметить, что после выступлений в печати
В. Быков более критически подходит к своей повести, расценивает ее как неудачу: «Даже не думал, что моя скромная повесть удостоится такого широкого внимания. По всей вероятности, где-то в основе замысла была допущена ошибка, неверная посылка, на которой все здание повести вышло наперекосяк. Пойдя на поводу частного факта, я ушел от большой правды, большой войны. Это теперь понимаю отчетливо, рано или поздно, видимо, придется признать — повесть не удалась».

 

Председатель Комитета

Государственной безопасности

В. Семичастный10

 

 

ЦК КПСС

 

С запиской т. Семичастного работники Отдела культуры т. т. Шауро, Беляев, Мелентьев, Черноуцан и Барабаш ознакомились.

 

Зав. секретариатом

Отдела культуры ЦК КПСС

Дьяконов.

16 VII 66 г.

 

 

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Д. 155. Л. 211.

 

1 Алешко Антон Антонович — белорусский писатель.

2 Буравкин Геннадий Николаевич — белорусский писатель, друг
В. Быкова.

3 Зуб Валентин Андреевич — белорусский писатель.

4 Кулешов Аркадий Александрович — белорусский поэт.

5 Буран В. А. — литературовед. В 1968 году защитил кандидатскую диссертацию «Творчество Василя Быкова. Становление художественной индивидуальности писателя».

6 Карпюк Алексей Никифорович — белорусский писатель.

7 Сурков Алексей Александрович — поэт, в 1950—1960-е годы занимал ряд руководящих постов в Союзе советских писателей.

8 Вертинский Анатоль — белорусский писатель.

9 Это издание книги В. Быкова пока обнаружить не удалось, однако уже в 1967 году повесть «Мертвым не больно» была переведена на чешский язык и издана в Праге.

10 Семичастный В. Е. — партийный и государственный деятель.
В 1961—1967 годах — Председатель КГБ при Совете Министров
СССР.

 

Публикация А. Новикова, В. Телицына.

Вступительная заметка и комментарии В. Телицына.

 

Версия для печати