Опубликовано в журнале Волга, номер 7, 2018
Анна Голубкова родилась в 1973 году в Твери, окончила исторический факультет ТвГУ (1995), филологический факультет МГУ (2002), кандидат филологических наук, автор нескольких книг стихов и прозы, а также монографии «Литературная критика В.В. Розанова: опыт системного анализа» (Кострома, 2013). Публикации в журналах «Октябрь», «Знамя», «НЛО», «Новый мир» и мн.др. С 1997 года живет в Москве. В «Волге» публикуется с 2009 года.
***
Фаине Гримберг
она мечтала жить в маленьком домике
под островерхой крышей
с мужем, который будет
за все отвечать, и тремя детьми
в домике где все очень маленькое
и аккуратное
бронзовые ручки
на дверях и окнах
светильники с низко висящими
широкими лампами
похожими на раскрывшиеся цветы
низкие мягкие диваны
на полу выцветшие квадратики
старой керамической плитки
она стала вместо этого
железной бизнес-леди
и каждый раз возвращаясь
в свою огромную светлую квартиру
после рабочего дня в офисе
после того как несколько раз
перекусила горло врагам
и дотла разорила конкурентов
в квартиру где все включая мужа
трех детей, домработницу
и маленькую собачку
бегали перед ней на цыпочках
и боялись хоть чем-нибудь
не угодить
она думала о своем маленьком домике
где в ожидании строгого супруга
и убежавших гулять детей
она все чистила бы и чистила
эти бронзовые ручки
пока они бы
не начинали блестеть
невыносимым
дьявольским
блеском
***
девочка рисует на песке сердце
море стирает контуры
девочка снова рисует
море опять стирает
девочка отходит чуть подальше
старается действовать быстрее
и на этот раз успевает написать «лена»
внутри красиво изогнутой линии
нет, лена, сюда никогда не доплывут
корабли ахейцев
набегает большая волна
и опять смывает
нарисованное сердце
с буквами внутри
и пожеланием удачи
кому-то очень
дорогому и близкому
скорее всего
самой
себе
***
когда-то они пытались
быть вместе
сыграть слаженную
романтическую мелодию
еще раз безуспешно
повторить опыт
не сложившихся
не складывающихся
и никогда не могущих быть сложенными
любовных отношений
они спорили мирились
и опять ругались
занимались сексом
бросали трубки
писали друг другу
отчаянные письма
и выясняли отношения
многими другими
разнообразными способами
а теперь они просто стали
соседними вкладками
фейсбука
***
zwei Seelen wohnen, ach,
in meiner Brust
два сердца в моем теле
одно большое неторопливое
и не очень доброе
ритм его редко учащается
иногда оно пропускает удары
второе крошечное почти незаметное
частит стучит торопится
хочет жить и действовать
два, два сердца в моем теле
одно – сердце циника и скептика
ему уже почти на все пофиг
ни во что оно не верит
ни на что не надеется
а второе – новенькое, с иголочки
ничего еще не испытавшее
в нем одни только надежды
только вера в будущее
и сплошные радостные ожидания
да, целых два сердца у меня
и они такие разные
такие друг на друга непохожие
одновременно противоположные
и друг друга дополняющие
целых два сердца у меня в теле
ритм их складывается
в гармоническую мелодию
то размеренно и постоянно
то бесконечно куда-то убегая
два, два, целых два сердца у меня
и это сама жизнь
в ее крайних проявлениях
перестукивается
у меня внутри
12.05.2015 – 02.01.2016
***
подари жизнь
ведь это такая большая ценность
нет ничего ценнее жизни
так возьми и подари ее
сделай такой большой подарок
поиграй немножко в сверхчеловека
пусть это будет новая жизнь
прямо с иголочки
чисто отглаженная и выстиранная
жизнь с чистого листа
абзац начатый с красной строки
подари жизнь
и все вокруг умилятся
будут тебя поздравлять
говорить молодец
ведь это так прекрасно –
еще одна новая жизнь
на и так уже перенаселенной земле
совсем-совсем новая жизнь
еще один человек среди
нескольких миллиардов
какое счастье
какое невыразимое счастье
выполни свой долг подари жизнь
сделай свою жизнь осмысленной
подари жизнь
прими осознанное ответственное решение
и подари жизнь
такую же бессмысленную
как и твоя
30.12.15
***
мы не знаем
что нам делать с сексом
наверное от него нужно отказаться
ведь секс отнимает много времени
которое может быть потрачено
на благо общества
секс заставляет людей
подходить друг к другу
слишком близко
нарушать чужое личное пространство
секс мучает лишает покоя
создает зависимость
так что действительно лучше без него
тем более что мы сами-то уже старые
так что и забыли
какое это упоительное занятие –
двигаться в одном
все ускоряющемся ритме
проводить языком по теплой коже
прикасаться губами
дотрагиваться пальцами
и шептать всякие глупости
в ухо своему сексуальному
партнеру
***
чем может закончиться
попытка перестать быть объектом
просто не быть женщиной
что надо сделать
чтобы перестать быть женщиной
похудеть поправиться
побриться налысо
перестать носить
обтягивающую одежду
перестать накладывать макияж
отказаться от каблуков
надевать исключительно
удобную обувь
изменить походку на очень корявую
носить на лице на редкость
мрачное и весьма
нелюбезное выражение
и наконец состариться
но даже это, увы, не гарантирует
что вас перестанут рассматривать
в качестве объекта
***
можно больше не писать
стихи о любви
эти надоевшие стихи о любви
никому не нужные стихи о любви
насквозь бабские стихи о любви
о том как тебя никто не любит
или о том как тебя любят
но не те
или о том как ты напрасно
пытаешься полюбить
и у тебя это не выходит
или наоборот выходит
но тебе от этого делается
только хуже
ведь женщина не может без любви
ей просто нельзя без любви
помыслить себя нельзя без любви
любовь – это главный компонент
бабской личности
без любви тебя как бы и нет
а вот и неправда – есть!
только без любви я и есть
не пишу стихов
не думаю о любви
чувствую себя
абсолютно свободной
***
роман ханьи янагихары
маленькая жизнь
я читала совершенно спокойно
разбирая хитросплетения сюжета
прослеживая романтические мотивы
на основе авантюрного романа
и выявляя отсылки к нравоучительным
повествованиям викторианской эпохи
это хорошая книга думала я
это очень хорошая книга
она обязательно будет представлена
в будущих учебниках литературы
так продолжалось ровно до момента
когда появляется маньяк
с его пустыми невидящими глазами
и тут литературоведение закончилось
в девяносто пятом году
поздно ночью после выпускного
мы с однокурсницей шли по улице
и навстречу нам двигался человек
он раскинул руки и загородил проход
и у него были точно такие же
пустые прозрачные глаза
– дяденька не надо
пожалуйста не надо
просила моя однокурсница
я же не чувствовала ничего
у меня все отключилось
это не я а кто-то другой
легко отклонился
сделал два шага
оказался за спиной у мужика
и треснул его по голове гитарой
имевшейся у меня в руках
к сожалению плашмя а не ребром
мужик развернулся и ударил меня ногой
скользящий удар попал по плечу
я его даже не почувствовала
– я тебя ударила, ты меня ударил –
сказал кто-то моими губами
– в расчете
мужик отвернулся и ушел
куда-то в летние
засыпанные пылью дворы
еще один раз я видела такие глаза
когда после ссоры поздно ночью
ловила машину
на садовом кольце
остановилась какая-то тачка
открылась дверца и оттуда
на меня посмотрели
точно такие же бесцветные
пустые глаза
конечно, я не стала садиться
поскорее захлопнула дверь
и убежала
ведь после того самого случая
мне время от времени
в самых кошмарных снах
снился этот пустой бесцветный прозрачный
не выражающий ничего человеческого
взгляд насильника