Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Волга 2017, 3-4

АЛЕФ-БЕТ

Формы, числа и номинации

Документ без названия


Владимир Друк родился в 1957 году Москве. Окончил факультет психологии МГПИ и отделение интерактивных коммуникаций факультета кино и телевидения NYU. Один из основателей Московского клуба «Поэзия». Создатель и главный редактор издательства «звучащих» авторских книг TEXTONICA в Нью-Йорке (2014). Стихи печатались в ведущих литературных журналах, переведены на 15 языков, вошли в несколько антологий современной русской поэзии: «Самиздат Века», «Строфы века», «Освобожденный Улисс», Twenty-first Century Russian Poetry, 20th Century of Russian Poetry, Crossing Centuries: The new Generation of Russian Poetry, Third Wave и др. Автор шести поэтических книг. Победитель конкурса «Русская Америка» (2002). Дипломант премии «Московский Счет» (2009). Живёт в Нью-Йорке.

 

Юне и Исааку Шер, бабушке и дедушке;
Равам И. Гинзбургу и А. Каплану, поздним учителям

Алеф

1.
пустота отступила

соединяющий верх и низ
и верхние и нижние воды
и твердь

каково тебе там одному?
каково тебе здесь?

первый
единственный
неповторимый
нерастворимый
в своём одиночестве

одиночество одиночеств
такое одиночество другим неподвластно
такое одиночество трудно вообразить

в тебе
потенциальны
тысячи тысяч миров

что ты можешь один?
здесь?

ты первый но счёт
начинается со второго

назови этот мир
здесь нет ничего даже имён

назови одиноких
зверей
их некому приручить

назови одиноких
чтобы было кому показать твою власть

2.
… ты был первым
мой мальчик
прости что оставил тебя

одного

здесь


Бет

1.
дверь открытая северной ночи
страх открытой двери
страх темноты

страх неба –
единственное
что неподвластно небу

ветер закроет дверь и тогда
ты останешься с самим собой

но пока – дверь открыта
и там – темнота темноты

странный дом –
будто кто-то подглядывает за тобой

а ведь здесь все твоё
все знакомо
и все это ты

настоящий мужчина
обладатель вещей
без которых тебя просто бы не было

отчего это чувство что ты не один?
что сидишь на чемоданах

хозяин взятого напрокат – пользуйся арендатор –
здесь ничего тебе не принадлежит

ты сидишь на чужих чемоданах

и это начало книги

2.
твоя женщина накрывает на стол

стол накрыт

дверь открыта

хозяин сейчас придёт


Гимел

почему расписание поездов заставляет нас торопиться?

пустота подвижна

беспокойство частиц оправдано
если оно оправдано

бегая частицы обнимают друг друга
сообщают новости
делятся светом и едой
трутся и убивают друг друга

пустыня полна невидимой жизнью
мелкие звери песка
и большие песчинки звери

энергия беспокойства
сорок лет беспокойства

подели свою жизнь на сорок
сколько в остатке

в остатке нехватка
любви покоя и света

об этой математике не говорят в школе

поэтому беги не оглядываясь
беги по песку
может успеешь

спешить ещё не значит проигрывать

 
Далет

человек озабоченный попрошающий человек
согнут протянут рукой
как неохотно он берет милостыню!
молча
хотя он слышал про царскую щедрость
от других нищих

бедняга не знает букв
не знает и четырёх букв

он пойдёт на войну или вернулся с войны
он слит с толпой
толпа хочет чтобы он снова пошёл на войну
и он не прочь опять оказаться там

он принадлежит толпе
он одинок
и беден
как все здесь
и он не видит выхода

«человек и камень растения и звери
все времена года
все стороны света и элементы
огонь земля вода и воздух
четыре силы
тяготения и электричества
слабые и сильные
четыре кубка с вином – суть
четыре заветные буквы» –

так сказал ему книжник
однажды встреченный на базаре –

он пробует понять

бедняга согнулся в поклоне
и просит подаяния

у него ничего нет кроме этих четырёх букв
буквы рождаются из ничего

рождаются как луна которая отражает чужой свет
и есть четыре способа понять эти буквы


Хей

язык был един и речь ясна
и мысль была одна

чаша разбилась
теперь
осколки имеют
[право на]
личную жизнь
и свободу выбора

выбирай
выбирай наконец


Вав

разогнись
вопросительный знак
держись прямо
опираясь на землю
ты касаешься неба

даже если ты малого роста
помни:
ты подпираешь небо

и ещё:
разделяя право и лево
оказывается ты можешь соединять прошлое с будущим

да мы говорим о будущем которое можно менять
меняя прошлое
крыльями исправляя ошибки

стоять прямо – проще простого:
видеть правду
которая посередине внутри
музыки
вещей и людей

правду которую ты знаешь с рожденья

правду музыки что была в начале
когда любовь побеждала страх


Заин

вот женщина накрывает праздничный стол в Субботу

зажигает Субботние свечи
украшает тебя короной

это корона любви
корона страха
и корона покоя

твоя женщина
твоя хозяйка

самое время понять кто тут хозяин

самое время позвать друзей
самое время раздать все богатства

но у тебя ничего нет кроме букв
самое время понять кто тут хозяин

седьмой день
раскрывается в лепестках тишины

оторвёшься от книги
оглянешься назад:
понедельник немыслим
никогда больше не наступит

нет больше работы
вся работа теперь –
напевать по слогам
и готовиться умереть
в Субботу

книга раскрыта
ещё не прочитана до конца

сюжет известен
но тонкости в будущих комментариях

ещё не все потеряно
ещё ничего не потеряно

ты напеваешь: «...бокал вина
и медовая сладость Субботних яств...»

семьдесят корон
над всеми уровнями непонимания
невеста ждущая жениха
оглядываешься вперёд:
ступеньки
раз два три четыре пять шесть – семь

семь ступенек до Твоей двери


Хет

участвовать но не принадлежать
принадлежать но не участвовать

касаться не дотрагиваясь
пробовать не касаясь

пух
бабочка
ветер
любимая

радио
страх
правда

невидимое присутствие
видимое отсутствие

солнце за горизонтом
луна в полдень

пробую на вкус пробую на цвет на ощупь
двигаюсь среди дней

все вижу

танцую в парке
среди корней и крон

кто-то танцует во мне
внутри меня

ранка бьётся и кровоточит
птица кормит птенцов
жених и невеста стоят под хупой

помни: всегда есть возможность уйти

вдох и выдох

говори
речь оживляет дни

на пороге смерти
прорываясь
умирая и возвращаясь обратно
умирая и оживая

дыхание речи оживляет мёртвых –

Амен!

 
Тет

очертания лодки скрыты в изгибах реки
очертание дней – две ладони сомкнуты чашей

вкус последнего глотка вина

что будет скрыто в том что есть

в беременном мире
мир элементов в мире с самим собой
мир огня и воды едины и в мире друг с другом

наши жизни – суть одна
скрытая в со-творимом

правда скрыта во лжи
пройдёт семь лет пока ложь превратится в правду

быть здесь и сейчас
значит
быть не здесь
не сейчас

не гадай
правда проста
власть справедливости –
власть воображения

так цветное стекло
драгоценнее золота

двенадцать колен
двенадцать чувств
(отгадка в том что потеряно)

девять лодок девять кругов над десятым
девять месяцев вынашивания плода
девять вестников девять звуков трубы в полнолунье

беспечность реки

произносимая книга

здесь и сейчас –

не здесь
не сейчас


Йуд

есть такая точка
где ты весь
но кажется что тебя нет

здесь и сейчас
начало всех измерений
здесь и сейчас
начало и конец каждой буквы

сокровенная точка где сходятся нет и да
в конце и начале каждого вдоха

здесь ты один хотя
вокруг полно гостей
траур неотличим от пира
ночной кошмар от счастливого воспоминания
лепет ребёнка от научного трактата

в неё
свёртываясь и развёртываясь
улиткой
уходит и приходит время

простые вещи – завтрашний дождь и
позавчерашний снег

пятнышко полустёртое принципом суеты
напоминает тебе о единой причине
на которой держится мир

...десять речений
десять первых вещей
десять мужчин
десять заповедей
десять проклятий десять чудес
десять дней траура

Судный День

одинокая труба раскаяния

никуда не беги
все происходит вовремя

ничего не проси
все уже есть


Каф

корона священников
корона царей
корона книги
(все велики)

протягиваю пустую ладонь
сжимаю и разжимаю

читаю по слогам
читаю по буквам

Адам познал Еву

задыхаюсь

так рыба лопает воздух

буквы кубики кислорода
ими заполнен воздух девяти измерений

не беспокойся там есть и твоя буква

научись ждать
как собака умеет ждать

и Он будет ждать
пока ты научишься ждать


Ламед

двоечник на последней парте
тянет шею пытаясь разглядеть написанное

у нашего учителя плохой почерк
все написанное неразборчиво
все сказанное угасает в шуме
утренних новостей

новости встречают тебя в халате
беззащитный
ты ищешь очки
чтобы увидеть необъяснимое

радио связывает буквы в слова
шум нарастает

обними меня
положи руку на сердце
я буду Твоей антенной

на этой волне на этой войне
ветер утих и ночь светла

к небу приставлена лестница
научи меня как ей пользоваться

говорят что в мире летающих башен
легко дотянуться до звёзд

но в хорошей школе не любят отличников


Meм

в дни потопа
лучше плыть по течению

попробуй убедить воду
попробуй убедить время

что на поверхности?
бултыхаясь
тебе кажется что ты думаешь своей головой

что там
на глубине?

зародыш
ты ныряешь пытаясь нащупать дно

но темнота
не имеет дна

сорок дней раскаяния
сорок лет скитания
сорок лет ожидания хороших вестей

сорок лет новостей

сорок отличных британских сериалов

как минимум надо размножаться


Нун

1.
верный слуга
ждёт приказа хозяина

ждать бессмысленно
ждать бесполезно
ждать невыносимо

я жду

вестей
новостей
сигнала
намёка
знака

мелкая рыба в темноте океана
на что я надеюсь?
мне никто не пишет

когда ждёшь трудно забыть самого себя
только цари и собаки умеют ждать
умеющий ждать не ожидая
есть царь

рыба в темноте
пятьдесят уровней (не)понимания

Твоё присутствие как Wi-Fi
искать тебя и ждать
вот и все моё путешествие

когда возвращаешься
всегда уже осень

2.
сегодня я получил email
пишешь все в порядке
несмотря ни на что
и предлагаешь купить мебель со скидкой
это неслыханное предложение (deal)
я немедленно бы им воспользовался
но у меня уже есть кровать и стол
и шкаф где я храню письма
вырезки из газет и журналов –
Твои послания
я перечитываю их иногда
думая об оставшихся возможностях

3.
завидую птицам и рыбам
трудно плавать на глубине
и летать в небе

чтобы остаться самим собой
самое время завести визитную карточку


Самех

1.
известно
жизнь идёт по кругу
огораживая пустоту
и все повторяется
до смешного

или
допустим
это некий центр обложенный валежником событий
куда я не могу войти
не нарушив его кривизны

центр где в пещере горит огонь
отражаясь на соседнем склоне
огонь между твоими ладонями

спрашивается:
где у круга начало
и где конец
если в начале зимы шелушится лето
а в конце весны слышно как пляшет опавший осенний ветер
вокруг твоего огня

может конец и начало просто слова
чтобы приободрить и поддержать?

2.
у каждой окружности
есть внутренний круг
и внешний

события внешнего круга
касаются нас по касательной
а события внутреннего круга
превращают его в спираль
бед и побед

и мы опускаемся все выше и выше
и мы поднимаемся ниже и ниже
пока не заходим так далеко
что уже не найти куда и откуда мы шли

возвращаясь на исходе дня мы видим
дыру горящего черным огнём заходящего солнца

спрашивается:
на чем держится этот мир?
эта круглая буква выбитая в скрижалях?

и мы ответим: у нас нет ответа

а Он ответит: на чуде

и отвернётся


Айн

чтобы смотреть сны
не нужны очки

и ещё:

прозревая
внимательно
осмотрись

ты – это то
что ты видишь

все что ты видишь – ты


Пэй

прикуси язык
держи его за зубами

скажешь и сотворится
скажешь
и будет по-твоему

думай
что говоришь
что ни скажешь произойдёт
окажется

в этом тайна

молчи!

здесь и сейчас
говорит твоими губами

молчи
и слушай

ветер листает страницы книги
не отличая благословения от проклятий

а ты знаешь

правда губы мои сожжены –
говорит правда спрятанная во лжи –
говорит ложь
влажными липнущими губами

выходит
правда да создаёт миры
а ложь помогает

выходит
как скажешь

молчи!
слушай песни миров

даже шёпот

и да
реки будут рукоплескать тебе да
и горы да вознесут тебя да

на вершину


Цади

и ветер
и небо

и ветер и солнце
и небо

и ветер
и листья

и дети и дети
и птицы
и птицы и звери и птицы и звери
и ветер

и небо и солнце и птицы и звери и Амен и Амен

и дождь и надежды и страхи
и птицы и звери и люди и гады и годы
и ветер и ветер и Амен

и кроны и корни
и мысли и песни
и крики и стоны
и буквы и книги и песни и песни и песни и Амен

и стены
и годы

и время и звезды и море и небо и ветер
и быстро
и страшно
и больно
и Амен

и рано и поздно
и глупо и быстро
вчера и сегодня
сегодня
сейчас

со мной
и с тобой – Амен и Амен

Амен и Амен и Амен и Амен и Амен!

не повторяясь

Амен и Амен и Амен и Амен и Амен!

и ветер
и ветер


Куф

отпусти
отойди

дай этой осени
побыть без тебя
повыть без тебя
в одиночестве

верная собака
в доме одна без хозяина

отойди
дай миру побыть без тебя

не то чтобы ты всем надоел
но просто тебя много
ты заслоняешь свет

отойди и увидишь
тайную жизнь корней
и крон

смотри

вот секрет ветра
вот тайна луны

вот загадка
Его
вот отгадка

наступает конец темноты
рассветает

умирает все мёртвое

все живое
виднее

отойди

или

дай свету пройти сквозь тебя


Рейш

склони голову и говори
склонив голову

как будто тебя уже нет
как будто тебя ещё нет
как будто ничего ещё нет
как будто все только начинается
говори
будто ты в самом начале или накануне конца

говори когда все молчат или кричат от боли
говори будто ты один в середине мира

будто Он говорит вместо тебя
двигая твоим языком толкая дыхание в горле
запинаясь говори

говори бедняга
понимая насколько бедна твоя речь
насколько беден ты сам
онемевший из-за куска хлеба

говори гордо склонив голову
будто богач говори
громко и шёпотом
себе и другим

тайное и явное скрытое и открытое
говори чтобы тебя поняли
говори склоняясь все ниже и ниже к сердцу
говори будто ты понимаешь время
тайну письма и счета

говори шершавым горлом сухими губами
говори теряя остатки ума и силы
умирая

говори будто пришло твоё время
время праздника
время которое становится праздником

говори
то что невозможно произнести

говори
обретая дар речи
в начале конца
в середине мира
в темноте темноты

говори
будто хочешь назвать вещи своими именами

все что можешь сказать
все что в силах сказать

говори


Шин

1. ничего не меняется
2. все может измениться
3. все меняется [не меняя сути]

сидящему у огня:
черные угли
скрывают тайну
есть чёрное пламя букв
есть белое пламя букв
есть тонкое пламя над белым пламенем
и есть ещё одно пламя

ждущему благословения:
ложь не выживет если в ней нет правды

времена года сменяют друг друга
старея
разрушают друг друга
и ты помнишь ту осень которая будет завтра

душа в изгнании
свернулась собакой
спит у огня
в ожидании четвёртого пламени

4. все изменится


Тав

вот и все
тишина

конец разговоров и споров

конец книги
возвращение в алеф

теперь будем говорить молча

лизну почтовую марку
и приклею ее на лоб

книга закончена

после всего что было
выдох последнего «да»

 

Версия для печати