Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Волга 2016, 1-2

По страницам журнала «Огонек» 1945–1953

Ретроспектива

 

В детстве я много болел – ложный круп – хрипел и задыхался так, что меня даже зимой выносили на улицу. Вследствие болезни я много времени проводил в постели. Телевидения еще в Саратове не было. Детских книг в доме было несколько, и в основном читать я учился по толстым полугодовым подшивкам журнала «Огонек» за 1946 год. Очень я полюбил те два тома, и сейчас не обнаруживаю там ни агрессии, ни ксенофобии, ни грубой пропаганды. И мне показалось любопытным перелистать «Огонек» 1946 года с близкими – 1945, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, ну и, натурально, 1953. Я сделал обзоры по годам, порой вмешиваясь в хронологический порядок комментариями, то указывая, когда мне представлялось необходимым, даты и номера, то опуская их. Объёмы обзоров неравны. Прошу простить мне осознанные вольности и неосознанные неточности в передаче материала, над которым я работал не менее пяти лет.

 

 

1945

 

Из поэмы Радуле Стийенского о маршале Тито (пер. с сербского В. Левика).

 

Хвала тебе, Сталин, великий, хвала!

Россия сквозь бурю с тобою прошла;

Хвала тебе, Тито, дорогою славы

Отважно идут за тобой югославы.

 

Войны в номерах последнего военного года немного, как правило, лишь полоса «Дневник войны». Вообще общий тон очень спокоен, даже миролюбив, и предположить невозможно, каким прямо-таки лающим сделается он, начиная с 49-го года.

Вот благостный фоторепортаж «У маршала Тито».

А вот как напишут о нём в 1950-м:

Карикатура Ю. Ганфа «Новогодний приём на Уолл-стрите». Сидят за столом в виде доллара бывшие югославские друзья, здесь же стихи Маршака:

 

Как братья, рядышком сидят,

Палач-Хитос и Тито,

И кость берцовую едят.

Дрожа от аппетита.

 

И еще из того же года: Жирнов. «Они боятся народа»: «В самом роскошном дворце обитает охваченный манией величия приказчик американских толстосумов, фашистский диктатор Тито. Поблизости разместились в шикарных особняках его клика: профессиональный палач и матёрый шпион Ранкович, предатель Кардель, провокатор Джилас, геббельсовский выученик Моше Пьяда и прочие».

Вернемся в 1945-й

Репортаж с Крымской, именно так, а не Ялтинской конференции. Ялта вообще не упоминается.

В каждом номере юмор, спорт, кроссворд.

Статья «Великий артист» (о Качалове).

Репортаж под шапкой «Вглубь Германии».

Юмористический рассказ Евг. Бермонта (в последующем, ныне забытый, он становится главным поставщиком юмора в журнале) о склочнике, рассказ дистиллированно-аполитичный, что станет обычным.

Рассказ Ал. Авдеенко про западно-украинскую колхозницу Терезию Симак, будущую героиню его шпионского бестселлера «Над Тиссой».

Фоторепортаж – Треблинка, Освенцим.

Рецензии на книги Кассиля и Софронова.

Кончина Алексея Толстого: статья Д. Заславского, отрывок из 3-й кн. «Петра Первого».

Положительная рецензия на к-ф «Нашествие» по Леонову.

Рассказ Чапека.

В целом наполнение номеров если и не безмятежное, то абсолютно немилитаристское.

№18: «Историческая встреча в районе Торгау». «Обращение Верховного главнокомандующего к Красной армии и войскам союзников».

«19 (13 мая) Знамя Победы над Берлином. День 2-го мая 1945 г. навсегда войдет в историю».

Первомайский парад.

Симонов. Очерк «Прорыв».

Фото «покоренного Берлина».

№20-21: На обложке медаль «За Победу над Германией».

Исторический акт 8 мая: капитуляция.

№ 22: на обложке фото поющей Лидии Руслановой на ступенях Рейхстага 2 мая. (Через 3 года певица будет арестована, освобождена после смерти Сталина в 1953-м.)

Рисованные проекты восстановления разрушенных городов.

Фото Петра Капицы к присвоению звания Героя Социалистического труда.

№24: На обложке фото прямого поезда Москва – Варшава: интерьеры купе, ресторан, локомотив, у вагона группа польских офицеров в конфедератках.

Карикатура Бор. Ефимова «Нейтральное бандоубежище»: гостиницы «Испания», «Аргентина», «Португалия», «Швеция», «Швейцария». Подпись: «Притонодержатели и их клиенты» – везде принимают гитлеровцев.

№25: Портреты новых Героев Союза: Жуков – 3-я звезда, Рокоссовский – 2-я, Конев – 2-я.

Говорову, Тимошенко и Антонову орден «Победы».

Репортаж 5 июня в Берлине.

Совместная декларация союзников о поражении Германии.

№27: присвоение Сталину звания генералиссимуса. Вообще присутствие Сталина ритуально. Да и портреты на обложках в отличие от 49-50 гг. редки.

Сессия Верховного совета – принятие Закона о демобилизации старших возрастов личного состава Действующей Армии.

№ 28: 29 июня договор с Чехословакией «о воссоединении Заркарпатской Украины со своей издавней Родиной – Украиной. Репортаж: «с ликованием…».

 Рассказ о простых людях – «Наши уважаемые товарищи» – с эпиграфом из речи Сталина о «винтиках» на Дне Победы. Фото и трудовые справки – телефонистка, управдом, библиотекарь и т.д.

Реклама кинофильма «Это было в Донбассе», сценарий Горбатова, постановка Лукова, в главной роли Окуневская (она будет арестована через 3 года, ее супруг Горбатов умрет через 9 лет, следующий (1946) фильм Лукова «Большая жизни», 2-я серия, будет разгромлен).

№31: Берлинская конференция глав правительств союзников.

№32: «Борьба в территориальных водах Японии – фото роскошного В-52. Номер от 12 августа, Хиросиму бомбили 6-го, Нагасаки 9-го – об этом ни в этом номере, ни в последующих ни слова.

№33: Потсдам. Фото.

№34-38: Повесть Ник. Шпанова «Тайна трёх» – появление героя советских подростков, сыщика, советского Джеймса Бонда Нила Кручинина.

№34: Фото – 12 августа на Красной площади парад физкультурников, на Мавзолее Сталин, Гарриман, Буденный, Маленков, Берия.

Установление государственной границы с Польшей.

Капитуляция Японии – про Хиросиму и Нагасаки ни слова.

Рецензии на спектакли Райкина и театра Вахтангова.

Венгро-американская кинозвезда Франческа Гааль. Кинофильм «Дни и ночи».

№38: Победа над Японией.

Обращение Сталина к народу: «Слава вооруженным силам СССР, США, Китая и Великобритании».

Статья о певце Михаиле Александровиче, который в 1948-м получит Сталинскую премию, а после 1971-го в связи с переездом в Израиль пластинки его и записи надолго будут запрещены.

На 3-й обложке реклама: к-ф «Без вины виноватые» – обычная практика с еще довоенного «Огонька».

Репортаж с завода ГАЗ о новом автомобиле «Победа».

Джон Пристли в Москве.

На первой обложке №40: «Как это было» – разгром Квантунской армии.

Горький о Есенине. Из неопубликованного литературного наследия С.А., его письмо Блоку с припиской А.А. (Так что утверждения чуть ли не о полном запрете даже имени Есенина – преувеличение).

Почему-то очень маленькая рецензия на роман А. Фадеева «Молодая гвардия».

Реклама кинофильма «Непокоренные» по Б. Горбатову.

В юморе Е. Бермонта часто сменяет В. Ардов, но юмор в каждом номере. Вообще чисто развлекательная часть обширна – спорт, кроссворды, исторические анекдоты и проч.

 

 

1946

 

Вероятно, первая обложка первого от 6 января номера «Огонька» за 1946 год была одним из первых моих эстетическо-сексуальных впечатлений. Очень красивый офицер с погонами лейтенанта в объятии танца с воздушной блондинкой, за спиной воздушный елочный шарик. Фото черно-белое, и я, конечно, не обращал внимания на то, что конфетти и серпантин на плечах пары откровенно подкрашены. «В новогоднюю ночь». Фото Дм. Бальтерманца. Четвертая же полоса рисованная, нарядный плакат Аркадия Пластова – в запряженной тройке несутся млад и стар под полотнищем «Все на выборы».

Есть в первой странице и оглавление (традиция сохранится недолго). В номере стихи Твардовского «Родина» – «Родиться бы мне по заказу…». Очерк В. Гроссмана «Сталинград». Фронтовые воспоминания Долматовского, Славина, Мдивани, Симонова.

Туркменский рассказик Ю. Олеши «Зеркальце», фотокалендарь событий 1945 года. И помимо обязательной фотохроники, спорта, целый разворот «Мой тост», где с бокалами сфотографированы А. Горюнов, В. Хенкин, Р. Зеленая, М. Жаров, Г. Ярон, Л. Русланова с новогодними тостами, вроде утесовского «Наполним бокалы, Содвинем их разом… Не с новым, а с новыми Годом и джазом!».

Застольная песня М. Исаковского на слова Б. Мокроусова (тогда песни печатались с нотами).

И в других номерах будут, скажем, проекты новых железнодорожных вокзалов взамен взорванных, интервью, и воспоминания, и новый план метро, над которым мне было так любопытно воображать, как это ехать под землей, двигая пальцем по считанным станциям.

И была замечательная затея писателя А. Авдеенко и фотографа С. Фридлянда зафрахтовать от редакции горбатый катеришко, назвать его «Огонек» и пройти вниз по Волге от Химок до Астрахани.

И еще всего было вдоволь – от покоривших меня очерков об истории почтовых марок до шахматно-шашечных партий, ну, и статьи о достижениях советской науки и техники, и фоторепортажи с физкультурных праздников, и рецензии на спектакли и кинофильмы, и реклама в конце на 3-й обложке «Покупайте мороженое Главхладпрома», а главное – безмерно много фотографий – от утреннего купания анонима под плакучими ивами до каспийских рыбачек на осетровых тонях, восхождения на Памир и донбасских шахт… и обязательно в каждом номере – моды сезона, и обязательно же юмористический рассказик, а то и не один. Как бы то ни было, жизнь года 1946-го в журнале выглядит разнообразно и пугающе, а враги являются лишь в повести Б. Райтонова «Ровно в полночь» с упоительными рисунками Г. Балашова, где сразу видно по морде штурмбанфюрера, а блондинка с сигаретой в облегающем как чешуя – пособница оккупантов.

Были, конечно, но почему-то редко портреты Вождя, были и панорамы стоящих на мавзолее, и многие фото лауреатов сталинских премий, и вообще, всю мою стариковскую ностальгию по идеальному советскому журналу можно было бы отнести к розовому склерозу, если бы я вдруг – молодец! – не взялся бы за чтение и анализ последующих годовых комплектов «Огонька» (свой, поверьте, не летучий труд предлагаю читателю). Того же журнала с тем же главным редактором Алексеем Сурковым, с той обложкой, сотрудниками, вообще со многом тем же, да не тем…

 

 

1947-1948

 

№1: Открытие в Киеве памятника Ленину (скульптор Меркуров), фото: министр просвещения Павло Тычина, предсовмина Никита Хрущев, зампредсовмина Микола Бажан. (Было ли где-нибудь и когда-нибудь правительство, где вице-премьером и министром одновременно были бы поэты?)

 Славянский конгресс в Белграде, глава делегации маршал Толбухин, лозунги «Москва – Белград!» и «Сталин – Тито!».

С продолжением из номера в номер печатается «Патент АВ» Лагина. Изредка главы из «Необыкновенного лета» К. Федина.

С каждым годом присутствие более или менее сносной прозы приближается к нулю: см. списки 1949 и далее.

 Панегирик живописцу А. Герасимову, который «Два вождя после дождя», и следом – так! – на вклейках репродукции питерских литографий Анатолия Каплана, печальных, даже угрюмых, в размытой черноте.

Уже через год о появлении в журнале репродукций Каплана не может быть и речи, и не только из-за фамилии.

Вс. Иванов. «Победоносная сила»: «Советская страна прочно и уверенно стоит на пути мощного подъема всех отраслей хозяйства, культуры и науки. С великой безграничной любовью и доверием к родному Сталину идет наша страна на выборы».

Вообще не только в этом году в жанре предвыборных од выступал в журнале обычно именно Вс. Иванов.

Непонятное мне фото: прием в Кремле маршала Монтгомери. Стоят Василевский, Монтгомери, Сталин, посол Петерсон, причем Василевский и Сталин в мундирах, посол в пиджаке, а Монтгомери в зимнем пальто с каракулевым воротником и каракулевой шапке пирожком.

Или вот: умер всего-навсего министр угольной промышленности восточных районов СССР (сколько же тогда было министерств?!) Вахрушев, и урну несет все Политбюро во главе со Сталиным, в том же некрологическом номере похороны знаменитой Землячки-палачки, и здесь уже без Сталина.

Статья о Шостаковиче. «Шостакович был слишком значительным явлением во всей нашей культурной жизни, чтобы его отход от социалистического реализма мог пройти незамеченным. Ему помогла наша общественность: некоторые произведения Шостаковича были подвергнуты суровой критике. <…> Композитор, выразитель мыслей и чаяний… замечательный художник и пламенный патриот, избран депутатом Верховного Совета РСФСР».

«Женщины-ученые в СССР» – крупные фотопортреты. Из 10 один академик – Лина Штерн и 5 членкоров, все еврейки. До борьбы с космополитами еще год. Как и до письма Лидии Тимашук.

Воспоминания М.К. Куприной-Иорданской о том, как Крупская была у нее репетитором в Петербурге.

Заседание (а не совещание) Совета министров иностранных дел, где от каждой страны был главный, т.е. министр, а кто-то был ответственным за Германию, за Австрию и др. Проходило в Доме авиационной промышленности, крутой «сталинке» на Б.Пироговской. Фото: главы делегаций в Большом, на «Ромео и Джульетте», их супруги, не исключая и Полину Жемчужину, в мехах и шелках, платьях до полу.

А. Платонов. Рассказ «Счастье вблизи человека» (в будущем «Джан»). Рецензия на «В окопах Сталинграда».

И тут же полная дичь Семёна Кирсанова:

 

И дождь

во всю скорость

Пусть ринется в зелень полос!

Да здравствует кОлос

Усатый колхозный колОсс!

 

Ужасные рассказики Олеши, ни в одной букве не угадаешь автора «Зависти».

Очень много театральных рецензий.

Рецензия на спектакль ВГИКа «Молодая гвардия» – тот же состав, что и будет в фильме.

Где бы речь ни шла о театре – везде без меры Симонов: один «Русский вопрос» чуть ли не во всех театрах Москвы. Относительно конкурирует с ним «За тех, кто в море» Лавренева и конечно Суров. К тому же Симонов – заместитель худрука Ленкома и в интервью «Огоньку» кокетничает о своей раздвоенности чиновника и драматурга.

Василий Регинин (старый дореволюционный желтяга Васька Раппопорт, редактор бульварного «Синего журнала», собутыльник Куприна) еще пописывает бойкие репортажи: скажем, о новом спектакле Райкина начинает с того, что в стародавние времена был театр под названием «Я», где все роли играл один человек. «Как ни уморителен Аркадий Райкин, но откровенно говоря, и ему нужно знать меру! Хорошего понемногу».

Для фотографий свежеиспечённых лауреатов Сталинской премии уже не хватает одного номера, печатаются с продолжениями.

Сильное впечатление производит репродукция полотна Налбандяна «В Кремлевском дворце 24 мая 1945 года». Выставка 1947 года.

По лестнице спускаются: на первой ступени Сталин, за ним одной ступенькой выше Молотов и Василевский, на следующей Микоян, Берия и Калинин.

Далее видны Буденный, Маленков, Жданов, Булганин, Каганович (все более уменьшающиеся, далее и еще лица). Но ВОВСЕ ОТСУТСТВУЕТ ЖУКОВ!

Статья «Молодежь Большого театра». Балетные номера: «Заокеанский корреспондент», «Агрессор».

Репортаж «Из мира капиталистического рабства в Советскую Армению». Фото, интервью с прибывшими армянами.

Через весь номер тема укрепления рубля, вызванная денежной реформой 1947 года; на рисунке Новый год говорит рублю: ты всего на 2 недели позже меня родился, а как подрос!

Стишок М. Луконина: «Честность рубля моего видна // Глазам всего человечества, // Его полноценность подтверждена // Гербом моего Отечества».

М. Пришвин. Отрывок из «Осударевой дороги».

Все гуще антиамериканизм. Из номера в номер «Патент АВ» Л. Лагина.

Ужасный рассказ Лидина «История одного дерева».

Похороны Михоэлса, на фото у микрофона председатель Славянского комитета генерал-лейтенант Гудров, Зускин, Сурин, Берсенев. В следующем номере – «Памяти актера» – воспоминания о Михоэлсе Леонида Леонова (так!).

Сказ Бажова.

«Музыка толстых», где разделяются хорошие негритянские спиричуэлс и то, во что их превратили белые буржуазные янки.

Соколов-Микитов. В целом же беллетристика состоит из плохих рассказов Лидина, Нагибина, Никулина, Тэсс.

Рецензия старого рапповца С. Швецова на «Избранное» Архангельского, которого потом лет десять не будут переиздавать.

Вс. Иванов о рабочих-передовиках. Ужас.

Ужасные стихи Долматовского, Соболя, Френкеля.

ТОРЖЕСТВЕННОЕ заседание в Большом театре: «30 лет СА и ВМФ». Присутствуют все, КРОМЕ ЖУКОВА!

Начало обсуждения Постановления об опере «Великая дружба». Из номера в номер: Захаров, Кабалевский, Гольденвейзер, Максакова, Соловьев-Седой, Дзержинский, Ойстрах.

А вскоре сообщение о выходе сборника по итогам совещания в ЦК с докладом Жданова и речами выступавших

Памяти Эйзенштейна. Абзац о том, что формалистические поиски «порой приводили», а также о замыслах переснять вторую серию «Грозного».

Рассказ Говарда Фаста, одного из друзей СССР, лауреата Сталинской премии за защиту мира, после венгерских событий 1956 года вмиг ставшего неназываемым врагом.

На целую полосу «Сибирь» – кантата Сельвинского из фильма «Сказание о земле Сибирской» – прежде репортажи со съемок, затем реклама на 3-й полосе. Вообще репортажи с киносъемок часты в номерах.

Юбилей: 25 лет «Огоньку». Спец. номер – старые обложки. Типография, отзывы читателей.

Затем цельная юбилейная конференция по главе с Поспеловым. Ни слова живого, зато на 3-й обложке реклама: «требуйте» вермут в настоящих – а ля чинзано – бутылках белый и красный, «исключительное по вкусовым качествам вино»…

1 мая. Воздушный праздник – фото в кабине флагманского самолета командующего парадом ген.-майора В.И. Сталина крупно.

О, боже, опять Семён Кирсанов:

 

Как любим мы большое дело буден,

Как любим жизнь, прожитую не зря,

Все от чего живите лучше люди (так! – С.Б.)

Все, что растет под солнцем Октября.

 

В. Гроссман. Глава из романа о Сталинграде «По военной дороге». Знать бы, что предстоит…

«Театральный фельетон» Ю. Юзовского с похвалами театру Образцова.

В Сталинграде 6 июня торжественно отметили 30-летие приезда тов. Сталина в Царицын.

Появляются цветные обложки, изредка фото, но странные, словно бы раскрашенные.

Репортаж из Иерусалима о трудолюбивых евреях-палестинцах, которых притесняют англичане. «Палестина жила беспокойной            жизнью в ожидании перемен» – последняя фраза текста.

Стих Маршака:

 

Крича народам:

«С Новым годом!»

Шофёр несется полным ходом,

Бросая доллар, как лассо.

«Нет, – говорят ему народы, –

Не продадим мы вам свободы,

Попридержите колесо!»

 

Там же новогодние пожелания художников «Я желаю»: картинки и подписи, например, А. Герасимова: «чтобы тыщи тракторов вышли на колхозные поля», и картинка: поле под облаками.

Рассказ «Чужая рукопись» Паустовского – язык типа «Море ревело всю ночь», а писатель читает чью-то рукопись, где сюжет его будущего рассказа, корзина с еловыми шишками.

С продолжением повесть Василенко «Звездочка», о ремесленниках, которую нас в школе заставляли читать.

 

 

1949

 

«Я буду играть Олега Кошевого!

Трудно сказать, когда эта мысль родилась у молодого артиста Ю. Любимова. <…> открытое лицо Олега Кошевого (фото). Взгляд его, кажется нам, устремлен к Москве, к Сталину».           

Затем реклама кинофильма «Суд чести» (1948), а в следующем номере восторженная рецензия на него.

Этот фильм не просто фильм, а иллюстрация, даже инструкция по борьбе с низкопоклонством и безродным космополитизмом. Советские биологи сделали научное открытие, позволяющее эффективно бороться с болью. Руководители проекта – профессора Лосев и Добротворский – делятся результатами исследования с американскими коллегами (на самом деле это бизнесмены и разведчики). В Академии наук состоялся «суд чести», на котором коллеги сурово осуждают и клеймят Лосева и Добротворского. История невыдуманная.

То было дело члена-корреспондента Академии медицинских наук СССР Н.Г. Клюевой и профессора Г.И. Роскина. Клюева и Роскин создали эффективный, по их мнению, препарат от рака «КР» (круцин). Открытием (находившемся в состоянии разработки и еще не проверенным должным образом) заинтересовались специалисты из США, пожелавшие издать их книгу и предложившие программу совместных исследований. Соответствующая договоренность (с разрешения властей) была достигнута, и в ноябре 1946 г. командированный в США академик-секретарь АМН СССР В.В. Парин по указанию заместителя министра здравоохранения передал американским ученым рукопись их книги и ампулы с препаратом. Клюеву и Роскина судили новомодным судом профессиональной чести (готовил его сам Андрей Жданов), а Парину вкатали 25 лет за «измену Родине».

Вскоре появилось сразу две пьесы – Константин Симонов по прямому указанию Сталина, съездив для изучения натуры и фактуры на несколько дней в Саратов в институт «Микроб», написал «Чужую тень», Александр Штейн уже, видимо, по велению сердца наваял «Суд чести», которую режиссер Абрам Ромм экранизировал, за что все, включая актеров, получили Сталинские премии первой степени.

Все по справедливости – кому четвертак лагерей, кому по 100 000 рублей.

А я вспомнил героя рассказа Василия Шукшина «Верую»: «Случалось, выпивал... Пьяный начинал вдруг каяться в таких мерзких грехах, от которых и людям и себе потом становилось нехорошо. Один раз спьяну бился в милиции головой об стенку, на которой наклеены были всякие плакаты, ревел – оказывается: он и какой-то еще мужик, они вдвоем изобрели мощный двигатель величиной со спичечную коробку и чертежи передали американцам. Максим сознавал, что это – гнусное предательство, что он – “научный Власов”, просил вести его под конвоем в Магадан. Причем он хотел идти туда непременно босиком.

– Зачем же чертежи-то передал? – допытывался старшина. – И кому!!!

Этого Максим не знал, знал только, что это – “хуже Власова”. И горько плакал».

Нет, вождь очень правильно ценил силу драматического искусства, и недаром постарались Симонов и Штейн, если последний деревенский мужик пуще огня страшился стать «научным Власовым».

А вот началось: рецензия В. Залесского на «Зеленую улицу» во МХАТе: «А. Борщаговский, этот буржуазный эстет, избравший своей специальностью разносить и порочить боевую, политически направленную советскую драматургию, пустил версию, что А. Суров – автор одной пьесы». И тут же отчет на две страницы о пленуме СП об антипартийной группе театральных критиков.

В номерах же рассказы: Вл. Матов, Лев Гуров, Иван Фролов, А. Ноздрин, Пётр Никитин, Вит. Василевский, П. Кравченко, С. Крушинский, Марианна Яхонтова, Ю. Усыченко, Е. Воробьев, Варвара Карбовская, Савва Залучный, Иван Рябокляч, Анна Валюс, Г. Шергова и другие крупные прозаики.

А гвоздь 10-го номера – статья д-ра биол. наук А.Н. Студитского «Мухолюбы-человеконенавистники». Рисунки Бор. Ефимова – менделист-морганист в полосатых брючках смотрит в микроскоп. А из кармана торчит автомат и книга со свастикой на обложке.

В номере 16 привлекает не столько 4 страницы свежеиспечённых лауреатов Сталинских премий, сколько сенсация: оказывается, Игорь Сикорский не изобретал вертолет, а просто украл проект у авиаконструктора Б.Н. Юрьева: «В 1940 году “американский” конструктор белоэмигрант Сикорский, который в 1912 году видел мой аппарат на Мос. выставке, так же приступил к “созданию” геликоптеров <…> машины Сикорского и других заграничных конструкторов удивительно напоминают наш русский геликоптер 1910-11 годов».

Но самое неизгладимое впечатление производит образец советской драматургии –отрывок из пьесы Вадим Кожевникова «Огненная река».

Уж позвольте, прошу, поцитирую, только читайте с расстановкой, со вкусом и попытайтесь воображать при этом прославленную сцену того МХАТа.

«Гусев (у телефона). Что? Давай, теперь дуйте на полную заслонку.

Сергей. Егор Трофимович, рискованно сразу переходить на новый режим.

Гусев. Ты не сладишь, а я слажу.

Сергей. Я знаю.

Гусев (Сергею). Поди узнай, ковши подготовили лишние, большая выдача будет.

Сергей. А я позвоню.

Гусев. Я говорю, лично надо будет проверить.

Сергей. Хорошо, сейчас.

Павлищев (стоя у приборов). Красиво печь идет, чудесно!

Гусев (не оборачиваясь к Павлищеву). Ты давай сбегай на шихтный двор, узнай, как по-новому шихту рецептуют». И т.д.

А через несколько номеров отрывок из пьесы другого правильного драматурга Софронова «Карьера Бекетова». На фото: репетиция в Малом театре – Ильинский, Шатрова, Анненков, Жаров.

Умоляю: читайте также вдумчиво, как и Кожевникова, обратите внимание, как мастерски растягивается сценическое время:

«Кутасов. Главным инженером.

Привалов. Я?!

Кутасов. Ты.

Привалов. А директор?

Кутасов. Директор найдется.

Привалов. Я должен знать.

Кутасов (достает из кармана бумагу, подает Привалову). Читай. Телеграмма из министерства.

Привалов (читая). Ты?!

Кутасов. Я.

Привалов. А как же обком?

Кутасов. Обком также.

Привалов. Согласен?

Кутасов. А почему же он должен быть не согласен?»

 

Под стать драме и поэзия:

Семен Кирсанов. «Утро мая»:

 

Утру синему,

свежему,

юному –

Настежь окна!

Лучи принимай!

Вопреки Ачесону и

Трумэну –

Всходит солнце, настал Первомай.

 

Чем не куплеты Велюрова из «Покровских ворот»: «В Москве погода ясная, а в Лондоне туман»?

 

Печально, когда блестящий стилист Илья Эренбург в статье «За мир!» вдруг словно использует словарик Остапа Бендера для журналистов:

«Пусть каркают вороны над Потомаком.

Пусть облизываются шакалы в Фонтебло.

Пусть Черчиллю снятся походы.

Никогда им не одолеть нас».

 

Петр Павленко тоже делится американскими впечатлениями.

«– Когда у Вас в Советском Союзе снижаются цены на товары, – сказал мне знакомый американец, – это значит, дела в стране обстоят хорошо. Когда у нас цены снижаются – значит, недалеко кризис. Товары дешевеют только тогда, когда промышленники не знают, что делать, чтобы избавиться от них».

 

Сергей Михалков:

 

Мы смотрим в солнечные дали,

И ясно видим цель свою.

Великий вождь Иосиф Сталин

Сплотил славянскую семью.

 

125 лет Малому театру. Статья Леонова к дате: «С первых лет революции Малый театр неустанно и энергично работает с современными писателями над созданием полноценных пьес, в художественных образах воплощающих нашу замечательную эпоху – эпоху свободного творческого труда».

Образование ГДР.

Некролог Толбухина.

Комитет по подготовке к 70-летию Сталина – лишь три деятеля культуры: А.Тарасова, А. Фадеев, Д. Шостакович.

Наконец 70 лет. Статьи и стихи П. Поспелова, С. Сутоцкого, А. Суркова, М. Дудина (стихи НЕ о Сталине!), Б. Полевого, Г. Гулиа, А. Покрышкина, В. Обручева. Тьма картинок, из которых меня особенно впечатлила Соколова-Скаля «Иосиф Виссарионович Сталин на фронте под Москвой в декабре 1941». Вождь в медвежьей шубе до пят, ушанке, с биноклем на груди, рядом раненый командир указывает ему на поле боя, над ним летят самолёты, на заднем плане в заснеженном лесу виден капот автомобиля и группа генералов в папахах. Д. Шостакович ссылается на рассказ А. Александрова о том, как Сталин посоветовал петь «Розпрягайте, хлопці, коні» «помедленнее».

 Указ о награждении Сталина орденом Ленина. «Песня о Сталине» Блантера–Суркова, приветствие ЦК и Совмина. Указ об учреждении международных Сталинских премий. Фото: разбор на почте груд поздравительных телеграмм.

«Стихи, прочитанные А. Твардовским на заседании в Большом театре 21 декабря»: «Слово советских писателей к товарищу Сталину».

Новые станции метро.

Репортаж со съёмок кинофильмов «Далеко от Москвы», «В одной стране», «Падение Берлина», «Сталинградская битва».

 

 

1950

 

Теперь каждый номер открывается портретом вождя.

Статья Е. Тарле о борьбе за мир под руководством Сталина.

Сессия АН СССР к 70-летию Сталина.

«Новое в советской музыке» (2 года после Постановления).

Художественная выставка итогов 1949:

«Возвращение с демонстрации» (Они видели Сталина)»,

«Прием в комсомол, Сталинское племя»,

«День выборов в Верховный совет»,

«Указ о награждении»,

«По дорогам пятилетки»,

«Маяковский в мастерской РОСТА»,

«Первые дни Октября»,

«Портрет электросварщика»,

«Портрет Молотова»,

«Ленин-гимназист»,

«Колхозное стадо»,

«Сталин в Туруханской ссылке»,

«Подарок товарищу Сталину»,

«Сталин на крейсере “Молотов”».

А вот чья проза в номерах 1950 года: Б. Зубавин, Е. Воеводин, С. Борзенко, В. Карбовская, В. Кожевников, В. Кочетов, К. Паустовский (вполне на общем уровне), С. Шуртаков, Т. Тэсс, Б. Бедный, С. Антонов, И. Меттер, К. Симонов, В. Стариков, А. Розен, Ю. Нагибин, Вс. Иванов. И. Фролов, П. Максимов, Б. Емельянов, И. Егоров, Л. Борисов, А. Розен, А. Мусатов, Г. Любош, Ю. Бондарев, Л. Славин, П. Бажов, Ю. Помозов, Л. Ленч, Ф. Кнорре. Темы преимущественно: колхозы, МТС, цеха, санатории, где говорят о цехах и колхозах, исключение М. Пришвин, который взял да и написал о ловле сомов на тюкалку в своем Дунино.

Тематические – КНР, Узбекистан, Польша, Венгрия (Ракоши еще хороший).

 

С. Борзенко. Отрывок из романа «Передний край», «посвященного борьбе югославского народа с агентурой американского империализма на Балканах – кликой Тито».

Луи Арагон. Отрывок из романа «Коммунисты».

«Письмо из Франции» – трущобы Парижа, бездомные, туберкулез.

На 3-й обложке красивая реклама «Покупайте зернистую, паюсную и пастеризованную икру».

Репродукции классики.

Балет «Красный мак».

№7: «Под знаком критики самокритики» – ХIII Пленум правления СП СССР. 25 января – 2 февраля. Доклад о детской литературе. Тов. Симонов разоблачил «фальшивую романтику» некоторых произведений («Дальнее плавание» Фраермана, «Великое противостояние» Кассиля). <…> Эстетские взгляды иных писателей, порожденные преклонением перед американской и английской буржуазной детской литературой».

В докладе о критике Фадеев как пример настоящей критики привел статью Бубеннова в «Правде» о романе Катаева «За власть советов».

Введены в правление Ажаев, Бабаевский, Бубеннов, Грибачев, Ермилов, Полевой, Казакевич, Панова, Первенцев.

Реклама кинофильмов «Падение Берлина» и «Кубанские казаки».

Н. Никитин. Отрывок из романа «Северная Аврора».

С. Бабаевский. Отрывок из романа «Свет над землей».

Н. Боголюбов. «Две роли артиста Ливанова: Рубцов в “Зеленой улице” Сурова и Трубников в “Чужой тени” Симонова».

В номер, посвященный Маяковскому, Асеев изготовил на злобу дня «дополнительную главу» к поэме «Маяковский начинается», словно бы сам Вл.Вл. мало преуспел в разоблачении США: «Наконец Маяковский // в стошумном Нью-Йорке. // На Бродвее светло //– электрический день. // А в порту, // подбирая окурки да корки, // безработицы клонится // тощая тень».

Галина Николаева. Глава из романа «На крутом переломе» (Подъем отстающего колхоза).

Среди всего вдруг доброжелательный текст о Витторио де Сика.

Твардовский. Стихи «Весенние записи». Думаю, он их не переиздавал.

В каждом номере нарастает вал карикатур на политические темы. Ганф начинает теснить монополиста Ефимова.

Рецензия Г. Александрова на кинофильм «Заговор обреченных»: «Характерную фигуру иезуита и политического интригана рисует А. Вертинский, играющий в картине роль кардинала Бирнча» (Это к постоянной лжи А.А. Вертинской, что не только пластинки отца не выпускались, но даже в прессе имя не упоминалось).

Стихи неизбежных Дыховичного и Слободского «Тетя Даша едет за границу». Суть в том, как ей себя там вести:

 

Нет, конечно, тетя Даша скажет

Так, чтоб улыбнулись ей в Кремле,

Так, чтоб побледнели в Белом Доме,

В Руре всколыхнулись горняки,

Так, чтоб в Алабаме, Оклахоме

Сжались у рабочих кулаки.

<…> тетя Даша, взвесив обстановку,

Спать ложится; утром на вокзал…

Снится ей, что ей командировку

Сам товарищ Сталин подписал.

 

«Колорадский жук» – очерк проф. Н.С. Щербиновского: «Все советское общество, все передовое человечество с чувством глубокого возмущения узнали о том, что американские самолеты сбрасывают на поля ГДР и Чехословакии колорадских жуков – опасных врагов картофеля». Статья проиллюстрирована Бор. Ефимовым: «Трумен-жук пожимает лапку колорадскому жуку».

Акад. Виноградов, «Дискуссия о языке» – о гениальности сталинской работы о языке.

Е. Воробьев. Глава из романа «Так хочется жить» (будущий кинофильм «Высота»).

М. Ромм о съемках «Секретной миссии»: «Преступление пред миром».

И вдруг! Словно из 46-го года Э. Брагинский «Вечером в доме №5» – о жильцах одного дома, просто о разных жильцах, по-человечески.

Обзор спектаклей «Летом в Эрмитаже». «Утесов давно отрешился от пустых джазовых песенок: хоровая сюита “Песня молодости”, куплеты о “Блохе” Мусоргского о чумных блохах, которых разводят ныне поджигатели войны, смело введены Леонидом Утесовым в его программу фрагменты памфлета М. Горького “О музыке толстых”, “Песня американского безработного”».

Рецензия Владимира Огнева на книгу Эренбурга «За мир!» – цитаты из Эренбурга: «де Голль высокий генерал, который показал, что он умеет низко кланяться».

Анна Караваева плывет по Волге. «Чем ближе к Саратову, тем все ощутимее подпор Сталинградской плотины. На берегах, прежде песчаных и бесплодных, осыпают бело-розовый цвет яблоневые и вишневые сады, зеленеют пояса лесополос. В кудрявых зарослях прячутся колхозные села, дома отдыха, санатории». Даже на то время брехотня редкая, ибо «подпор» Сталинградской плотины, который потопит левобережные заливные луга, обрушит высокий правый берег с теми же садами.

Повесть Мих. Маклярского «В приморском городе». Вот это вещь! Видна рука автора «Подвига разведчика». А картинки! Один только секретарь генконсульства США Томас Кларк чего стоит, когда (шляпа, клетчатый пиджак, руки в карманах) подсматривает в щель в заборе секретного завода.

На съемках к-фа «Кавалер Золотой Звезды».

Новый советский автомобиль ЗИМ.

 

 

1951

 

В первом номере на обложке фото Елисеевского гастронома в связи с очередным снижением цен, лица счастливых покупателей. Следом публикация рассказа К. Паустовского «Поселок среди скал». У этого самого зарубежного поселка бросает якорь пароход под красным флагом из Мурманска, и «все население было потрясено» – все собрались у маяка, полицейский Фэрти в панике – у него нет инструкции, как себя вести, надо по телефону запросить Глазго. На пароходе поднимают тем временем разноцветные флажки «Привет трудящимся Англии»:

«Когда был поднят последний флаг, высокая струя пара взлетела около трубы советского траулера, и мощный – в два тона – гудок загремел над скалистым побережьем, воспетым Оссианом. Эхо вернуло его обратно в океан и снова понесло вдаль, через вересковые пустоши, туда, где лежала в туманах большая страна. И, может быть, этот гудок, этот приветственный голос докатился от побережья океана до маленького деревенского дома, где умер великий крестьянский поэт Шотландии Роберт Бернс. Утверждать это мы, конечно, не можем, но, возможно, что было и так.

Толпа на берегу обнажила головы. А Джейн сорвала с головы платок, закрыла им лицо, и плечи ее затряслись, должно быть, от слез».

Под заголовком «Правда о Германии» помещены рецензии на спектакли Московского театра драмы и комедии, а также театра Станиславского «Темной осенней ночью» по пьесе Юрия Германа, где, как сообщает рецензент, «американцы “с честью” заменили нацистов и убивают коммунистов Нюрнберга».

В пьесе В. Собко «Жизнь начинается снова» все по-другому, поскольку немецкий город находится в советской зоне оккупации и там хорошие немцы (плохие убежали к американцам) строят новую жизнь.

Вообще рецензии, особенно на спектакли, в большом ходу. Вот Лев Славин пишет статью «На переднем краю» о спектакле по правильному до поры до времени американцу Говарду Фасту и даже лауреату Сталинской премии за мир, после Венгрии 1956 года ставшему плохим.

 Е. Сурков восторженно отзывается на спектакль театра Моссовета «Рассвет над Москвой» (пьеса А. Сурова, постановка Ю. Завадского, в ролях Мордвинов, Раневская, Марецкая, Абдулов). Даже в пересказе Суркова спектакль вызывает ужас.

В Большом тем временем ставят оперу по роману Елизара Мальцева «От всего сердца».

К 60-летию Ильи Эренбурга хорошая статья В. Каверина. Добавляется главой из романа И. Эренбурга «Девятый вал», где в Вашингтоне французский поэт-коллаборационист получает указания от тестя сенатора Лоу, как лучше клеветать на СССР.

А тут еще и какой-то Жан Катара обличает «гангстеров де Голля», а непременный Бор. Ефимов изображает их фашистский хоровод, где об руку с де Голлем кружится эсесовец Скорцени. Охотно верю воспоминаниям художника, что зачастую не просто главным заказчиком, но и автором хитроумных сюжетов был сам кремлёвский затейник.

 

Заклинанием становится слово «мир». Вот заголовки 1951 года: «За мир, за счастье детей!», «Урок поджигателям войны», «Им не запугать миролюбивые народы», «Докеры Британии за мир!», «В СССР все хотят мира», «За пакт мира», «Отстоим свободу и мир», «Во имя мира!», «За Сталина, за мир!», «Белградские фашисты – злейшие враги мира».

 

Евтушенко не созрел еще в 51 году до «Хотят ли русские войны?..», он осваивал тогда тему партийного долга поэта. «Партийная работа»:

 

А завтра опять быть может тюрьма,

а завтра быть может

Под пулями падать

Но Партия сама

его посылает.

И значит, надо!

 

А вот Дыховичный со Слободским:

 

Ревут зловещие пропеллеры

Неся в Корею страшный груз,

Чтоб с генералами Рокфеллеры

Скрепили золотом союз.

 

Самое спокойное в номерах – это очерки. Вот Владимир Солоухин об открытии канала Волга-Дон: «Пей, земля, досыта!».

Но есть и боевитые очерки: «Это было на границе» (автор Л. Леров): «В музее советских пограничников с фото на нас смотрит, широко улыбаясь, простая русская девушка Акулина Железнякова. В зимний вечер она была дома одна, когда открылась дверь избы и в комнату вошел неизвестный. Человек попросил поесть. И манера говорить, и осторожно задаваемые вопросы, и глаза, беспокойно шарящие по углам – все вызывало тревожное подозрение. Кто он? Откуда и куда держит путь? Поставив на стол еду, Акулина сказала: «Вы, дяденька, кушайте, а я сейчас еще что-нибудь принесу. Девушка вышла из дому и побежала в сельсовет. Вскоре выяснилось: “проголодавшийся путник” – гость из-за границы».

В номере 9 беседа Сталина с корреспондентом «Правды» о том, что ООН превращается в орудие войны.

И разворот цветной репродукции картины «Обсуждение двойки».

Седая учительница с очками в руке, слева за столом. В центре комсомолец с гнусным личиком, блондинка, ведущая протокол судилища, слева в гневе будущий Вышинский в порыве негодования, внизу стоит потупившись сам двоечник в куртке со вставками (все это тоже с выставки 1950 года).

А рядом на вклейке фото гордолицей женщины с «Правдой» в руках, подпись: «Инициатор патриотического движения за комплексную экономию материалов, бригадир обувной фабрики “Парижская коммуна”».

Ну, а далее заметки Сергея Юткевича о китайском кино. Бог с ними, зато в горьковском (25) номере – открытие памятника у Белорусского вокзала, имеются чрезвычайно любопытные заметки А. Шумского «Три неосуществлённых замысла Горького».

Что же это были за замыслы? 1. Книга о новой России, 2. Пьеса о колхозной деревне, и 3. Литературный портрет тов. Сталина». Хорош здесь и рассказ близких писателя о том, как к подавленному смертью сына Горькому приехал понятно кто. «Долго оставался он с Горьким. И поздней ночью, когда Алексей Максимович вышел провожать Сталина, опираясь на сильную и ласковую руку его, лицо писателя было просветленным…»

Ну, что еще для разнообразия? Профессор Аванесов, «Наука о языке на новом этапе» – к годовщине выхода книги Сталина.

Жизнь братского Китая и братской Монголии с фото.

Репродукции с выставки 1950 года в Третьяковке:

«В.И. Ленин в Казанском университете» (движется по коридору, за ним восторженные студенты, сбоку перепуганные преподаватели),

«Чернышевский и Добролюбов в редакции журнала ”Современник”»,

«Гудят провода»,

«Грамота ЦК комсомола»,

«Карл Маркс и Фридрих Энгельс»,

«Животноводы»,

«К.Е. Ворошилов – организатор партизанских отрядов в Донбассе в 1918 году».

А Борис Лавренев в статье «Идейность и мастерство» анализирует полотна с всесоюзной выставки 1950 года:

«Выступление Ленина на III съезде комсомола», В.Серов. «Ходоки у Ленина», Л. Шиповский. «Выступление А.А. Жданова на совещании деятелей советской музыки», ну и т.д.

 

Опять Дыховичный и Слободской:

 

В черном трюме качается рота

Виски, кости, табак и лото.

Едет парень из штата Дакота

Воевать неизвестно за что.

 

А Марк Максимов выдумкой не отличается – он и за популярными сатириками поспевает, и за классиком Паустовским.

 

Теплоход, в синеву окутан,

Шел из Глазго к моей стороне.

Разговоры по всем каютам

Об одном: о войне.

 

Провожали ушедших в море

Долгим взглядом из-под руки

Голодающие шахтеры,

Исхудалые горняки.

 

Ну, еще «Франция под пятой американских оккупантов» – прибывают суда с военными грузами «Для возрождения по приказу магнатов Уолл-стрита западно-германской фашисткой армии».

Фото: дети за колючей проволокой, это в бывшем концлагере ютятся семьи докеров.

А французский рабочий приехал на заработки в Югославию и увидел в Дубровнике, как из заводских ворот рабочие выходили закованными в кандалы, под звон цепей, ибо в титовском государстве мобилизуют людей на принудительный труд, и в результате вновь разгорается партизанское и подпольное движение.

А тут Бор. Ефимов нарисовал картинку «Вашингтонские гибриды»: дядя Сэм в горшках выращивает Тито, де Голля, Аденауэра.

 

А Семен Кирсанов устраивает отчего-то не в «Мурзилке» детскую политическую викторину-отвечалку, типа:

 

Отчего так светит

Ночью Днепрогэс:

Отчего друг друга

Братьями зовут

И туркмен на Юге и в снегах якут?

Отчего запахли влагою пески

И поднялись капли, в стебли, в лепестки?

 

Но поэт знает и ответ:

 

Оттого что Сталин

На века в Кремле

Верный план составил счастья на земле!

 

Разворот – цветная репродукция полотна «Во имя мира»: подписание договора о дружеском союзе и взаимопомощи СССР и Китая, где Мао в поклоне к Сталину, за столом подписывает Вышинский.

Еще искусство: Бондарчук рассказал о работе над ролью в фильме «Кавалер Золотой Звезды».

Неугомонные Дыховичный и Слободской взялись пересказывать недавно столь смертельно опасный для Зощенко сюжет о том, как Смита выписали из дурдома, но он от ужаса реальности туда вернулся.

 

 

***

Но ладно, это все, как говорил тов. Треухов в «12 стульях», акробаты пера и виртуозы фарса… Но вот ведь замечательный всенародно любимый Борис Чирков съездил в Финляндию с Мариной Ладыниной и сообщает, в какой восторг привел финнов «Кавалер Золотой Звезды», и какая убогая у них киностудия, и что музеи наводят тоску тематикой полотен: «Смерть, болезнь, одиночество, обреченность, мистические сюжеты». И непременный парень в рабочей спецовке подошел пожать «нам руки» и сказать: «Американские фильмы это фальшивка, а ваш фильм это настоящая жизнь!»

Так, а вот и статья (без подписи) «К новым успехам советской литературы» к 5-летию исторического постановления, где хвалят Павленко, Ажаева, Федина, Гладкова, Бубеннова, Эренбурга, Бабаевского, Николаеву, Панову, Грибачева, ругают Симонова (за «Дым отчества»), Катаева (за «За власть советов»), Казакевича (за «Двое в степи»), и даже Кожевникова за «Огненную реку» (мы цитировали этот шедевр в обзоре 48 года).

Публикуются главы нового романа Кочетова «Журбины», главы новой редакции исправленной Катаевым «За власть Советов», а также рассказик «Живой тигр», словно бы тень автора, которого единогласно и усердно перевоспитали Кочетов, и Катаев, и вся руководящая союзписательская шайка.

 

 

1952

 

№1: Москва принимает первый высотный дом – на Котельнической набережной.

Цветное постановочное фото на вклейке, подпись «Стихи о вожде» – группа молодых в чрезвычайно просторной комнате слушает, а один (очень похожий на актера Ю. Панича) читает, а за ним в просторном окне в вечернем синеющем небе кремлевские звёзды.

Репортаж со съёмок фильма «Незабываемый 1919-й».

№2: К. Паустовский. «Первая благодарность» – рассказ о некоем юном Лёне на строительстве Цимлянской ГЭС. Пленяет язык писателя: «Этими знаниями должны были обладать проектировщики. Строители, кроме того, должны были быть еще хорошими организаторами и психологами, потому что им приходилось иметь дело с тысячами людей. Да, всё здесь потрясало сознание. Не только самоотверженный труд людей, но и сложнейшие механизмы и исполинские, почти космические массы бетона <…> выигрыш времени – закон советского строительства».

Всесоюзная художественная выставка 1951 года, цветные репродукции: «Сталин в Туруханской ссылке», «Сдача хлопка государству», «Заседание президиума Академии наук СССР» – 7 авторов – Грицай, Ефанов, Котляров, Максимов, Ставицкий, Судаков и Щербаков. А 5 ленинградских художников представили полотно «Ленинград – великим стройкам коммунизма. В гидротурбинном цехе завода им. И.В. Сталина».

№6: Некролог Чойболсана в эполетах, на груди которого я любил пересчитывать ордена и звезды.

№7: Я всегда всерьез полагал главным аргументом Сталина против постановки «Батума» нежелание предстать на сцене в образе не бога, но юноши. И вот спектакль «Юность вождя» Г. Нахуцришвили в театре им. Станиславского. В главной роли А. Головин, постановка М. Яншина и Ю. Мельковского, художник Б. Эрдман. «Артисты Н. Дупак, Б. Левинсон, Ф. Косарев, Е. Шутов и Е. Леонов хорошо охарактеризовали семинаристов – однокашников Сосо». Рецензия подписана засл. учительницей Е. Викторовой. А может быть, дело в том, что Сталин 1939-го, это далеко еще не обезумевший Сталин 1952-го?

№24: «Волга встретилась с Доном» – открытие последнего шлюза. Одно из главных событий того времени.

№31: В продолжение темы канала Волга-Дон, отвечая изыскателям 1918 года: «тов. Сталин начертал пророческие слова: “Канал пророем после утопления кадетов в Волге и Дону”».

В номерах мало стихов, в основном о трудовых подвигах, не исключая Берггольц и Тушнову.

Главы из романа Бабаевского «Знамя жизни».

Ю. Либединский рецензирует «Доктора Власенкову».

№32: На 1 стр. фото «Волго-Дон им. Ленина открыт». Флагман речного флота т/х «Иосиф Сталин». Этот теплоход прославился в кинофильме «Волга-Волга», а мне довелось – отец был корреспондентов саратовских газет – проплыть историческим, вскоре сгоревшим бортом.

Хвалебная рецензия В. Огнева на «Белую березу» Бабаевского.

№35: На 1 стр. краткая информация «К сведению всех организаций ВКП(б)». «На днях (так!) состоялся в Москве Пленум ЦК ВКП(б). Постановили созвать 5 октября 1952 года ХIХ съезд партии. Порядок дня съезда: Отчетный доклад (Маленков). ЦРК (Москатов). Директивы на 5 пятилетку (Сабуров). Изменения в Уставе (Хрущев), выбор Ц.О. Норма пред-ва 5000 – реш., 5000 – сов. Информация за подписью секретарь ЦК ВКП(б) И.Сталин».

За все обозримые годы не было подобных публикаций партийных документов в «Огоньке».

№36: О подготовке к съезду – обсуждение документов ЦК (фото). Стих Луговского «Секретарь райкома»: «Я в коммунизм хочу войти по праву, наяву. К нему ведем дорогу мы. Я для него живу».

№37: Архитектор Алабян, обзор высоток.

№41: День открытия съезда. На обложке портрет Сталина за трибуной.

Стихи В. Солоухина «Партийный билет»: «Это право, святое доверие это // мне вручается вместе с партийным билетом».

Г. Александров о своем фильме «Глинка».

№42: Первый репортаж со съезда.

№43: Речь Сталина только о роли братских компартий.

№44: Глава из романа Симонова «Товарищи по оружию».

Исчезает безудержный антиамериканизм, в основном пишется о наших достижениях.

 

 

1953

 

Почему-то в областной научной библиотеке отсутствуют номера с 1 по 17. То есть с января по апрель. Какое событие произошло в марте – известно. И я лишь по оглавлению в 52 номере смог выяснить названия текстов траурных номеров.

А так…

№18: Весна на Волго-Доне.

А. Штейн о к-фе «Адмирал Ушаков».

Фото парада. Все то же, только без Сталина.

На съемках фильма «Дзержинский», в роли Сталина Геловани.

Вс. Кочетов. Глава из нового романа.

В каждом номере жизнеутверждающие очерки Солоухина.

За год проза: Д. Осин, Д. Холендро, А. Шаров, И. Дворецкий. Н. Жданов, А. Розен. Г. Калиновский, Г. Радов, И. Гофф, Ю. Нагибин, Ю.Сотник.

№23: Дыховичный и Слободской высмеивают уже не американцев, а фабрику горпромторг и т.д.

Всё больше спорта.

Репродукция-вклейка: А. Лактионов. «Вселение в новую квартиру». Гуревич. «На колхозном стадионе».

Цветные фото лауреатов Сталинской премии мира, в т.ч. Эренбурга.

№29: О Пленуме ЦК по Берия – фото собраний в поддержку расправы над шпионом и изменником.

Добрались до стиляг, лидер Рождественский. «О временно прописанных». «Я вижу только галстук // Меж двумя плечами // кокетливый и длинный // Кусок хвоста тигриного // и светло-малиновые штаны // достаточной ширины // Загнусавила вдруг радиола // Пел о жутких страстях мексиканских, // пел о дальнем, заброшенном мире…// повеяло тут гнилью в квартире <…> один вопрос: а до каких пор?!» Тут же карикатурка Бор. Ефимова.

Масс и В. Червинский, «Дело о разводе». Стихи о том, что в газетах лишь информация, а в книгах, в пьесах, в сюжетах картин нет разводов.

№33: О 5-й сессии Верховного совета. «Советские люди и все миролюбивые народы с большим удовлетворением встретили сообщение т-ща Маленкова о том, что США не являются монополистами в производстве водородной бомбы».

 

Версия для печати