Страшные сказки (реж. Маттео Гарроне); «Багровый пик» (режиссер Гильермо дель Торо); «Убийца» (режиссер Хоу Сяосянь)
Опубликовано в журнале Волга, номер 11, 2015
Страшные сказки (реж. Маттео Гарроне)
Маттео Гарроне
«внимательней, чем Гауф, нас пугает», как писала
совсем по другому поводу Ольга Седакова. Да и не Гауф здесь, а Джамбаттиста Базиле, барочный итальянец XVII века, сценарий написан по его
книге «Пентамерон», или «Сказка сказок» – первому
сборнику европейского сказочного фольклора. Несколько новелл из сборника
переведены у нас только в 2012 году (автор перевода Петр Евдокимов,
«Иностранная литература», 2012, № 8), мы с детских лет, конечно, знаем эти
сюжеты по позднейшим переложениям Шарля Перро и братьев Гримм.
Пугать можно разными
способами. Кто-то не смог досмотреть фильм до конца, сработала какая-то
зацепка, и мне потом говорили, что фильм отвратителен, начиная от тусклой
цветовой гаммы и заканчивая какими-то апелляциями к темной стороне души.
Я, наверное, слишком
толстокожий для восприятия таких эманаций. Мне фильм был любопытен, прежде
всего, попыткой остранения
сказочного материала. Камера подробно фиксирует насилие, не отворачиваясь,
например, от перерезания горла злодею. Да и сам он,
честно выигравший принцессу у самонадеянного короля, вызывает, скорее,
сочувствие. Королева жадно поедает сердце морского чудовища, надеясь
забеременеть, и мы можем насладиться окровавленной физиономией Сельмы Хаек, сосредоточенно
прожевывающей колдовскую пищу.
Общее впечатление –
сначала интересно, потом смешно, а потом скучно. Если честно показывать без
сказочных условностей все ужасы любых сказок, то зрелище будет не для слабонервных, и это «совсем уже другая история». Если
останавливаться на какой-то границе, то где она?
Сказки, используемые
в фильме, микшированы, едва успеваешь вплыть в одну историю, как она наполовину
заканчивается, чтобы мелькнуть к концу фильма своим финалом, а некоторые так и
застрянут на полпути. Интересно, что такой же прием у Пазолини
в его «трилогии жизни» («Декамерон», «Кентерберийские рассказы», «Цветок тысяча
и одной ночи») вполне органичен, реальность у великого итальянца прорисована с
любовью, пусть даже сама жестокая. Гарроне же –
умелый фокусник, ловко меняющий подкладку у волшебного плаща: вот тут мы в
сказочном мире, а вот тут я крови с перцем прибавлю. Но такой прием не
заставляет сопереживать героям ни минуты – Пазолини
глубоко нырял в самую глубь сюжетов, а в «Страшных сказках» вот это самое остранение дает эффект удивленного наблюдателя, который
добровольно отстраняется от происходящего на экране.
«Багровый пик» (режиссер Гильермо дель Торо)
Режиссер – тот еще
сказочник. Наш зритель знаком с ним, начиная с жутких историй времен
Гражданской войны в Испании, куда вторгались сказочные мотивы, не менее
страшные, чем настоящая кровавая реальность (наиболее известен из этого ряда
«Лабиринт фавна»).
Обласканный Голливудом, дель
Торо снимает нумерованных и вполне трешевых «Блейдов» и «Хеллбоев», отрывается
на «Тихоокеанском рубеже» (об этом фильме мы уже писали), пишет сценарии
эпического экранного «Хоббита». Впереди у режиссера «Пиноккио», «Халк»,
«Франкенштейн», так что посмотрим, как он будет удобно располагать зрителя в
этом фантастическом пространстве, подмигивая прежним фанатам и развлекая
«широкую публику».
А
пока что – «Багровый пик», жанрово обозначенный в «Кинопоиске»
как «ужасы, фэнтези, триллер, драма, мелодрама,
детектив», выбирай, что душе угодно.
Немудреная, в общем,
история дома с привидениями, которые пытаются донести до романтической героини
страшную правду о ее муже-злодее и его настоящей жене,
которая играет роль сестры. Готические кошмары привычны, но вот интрига оказывается завязана на финансах, которые необходимы
бледному негодяю для того, чтобы завершить работу над машиной для добывания
красной глины, из которой можно делать очень качественные кирпичи. Вполне
капиталистическая интрига, да вот призраки помешали, да еще и влюбленность в
очередную жертву.
Впрочем, банальность
и предсказуемость сюжета отчасти искупается
идеальным видеорядом. Плюс сцена жестокого убийства и инцестуальные мотивы, которые немного смещают готический
регистр. Ну и, конечно, Миа Васиковска и Том Хиддлстон, которые неизбежно
напомнят сыгранные ими роли современных вампиров в недавнем фильме Джима Джармуша «Выживут только любовники».
«Убийца» (режиссер Хоу Сяосянь)
Тайванец Хоу Сяосянь, один из самых изысканных режиссеров мирового кино,
по опросу кинокритиков был назван в числе «надежд мирового кинематографа» еще в
1990-е годы, начиная с 2000-х его ленты, снятые за границей, перевели его в
ранг живого классика, Оливье Ассаяс снимает о нем
документальный фильм, своего рода признание в любви.
«Убийца» был задуман
Хоу Сяосянем давным-давно,
этот фильм – своего рода реверанс направлению, посвященному восточным боевым
искусствам, если быть точнее – это фильм на традиционную тему «благородной
воительницы», название которой звучит для русского уха слегка комично – «уся». Медитативность его прежних
лент – и вдруг такой традиционный жанр? Противники будут сражаться красиво и
медленно, мы увидим битву коала или ленивцев?
Почти так. Сюжет
фильма прост и умещается в нескольких фразах. Девятый век, правление династии
Тан. Таинственная монахиня воспитала девочку вдали от ее родителей как наемного
убийцу. Однажды заметив сочувствие к жертве, она дает невыполнимое задание – порешить кузена героини, к которому та с детства была
неравнодушна, а в перспективе они должны были пожениться. В общем, такой
восточный вариант «Убить Билла».
И здесь сходство
заканчивается. Задание было с треском провалено. Привычный балет сражений
присутствует, конечно, но не более, как неизбежная составляющая. Главное в
фильме – абсолютно невероятный цвет буквально в каждом кадре. Такой
концентрации оттенков красного – при том, что сама
кровь в фильме практически не появляется – в кинематографе еще не было. Мы
привыкли к восточной изощренности киноязыка, но здесь
буквально устаешь от неспешной и самодостаточной
красоты, переполняющей изображение.
Обращение к
традиционным жанрам становится новой вехой для авторского кинематографа Азии
(вспомним хотя бы «Дом летающих кинжалов»), и, разумеется, интересно наблюдать,
как режиссеры решают эту задачу. Хоу Сяосянь не стал идти «средним путём», отдавая должное и мэйнстриму, и артхаусу, как
большинство его предшественников, его фильм – уникальное сочетание традиции и
авангарда.
В 2015 году на
Каннском кинофестивале этот фильм получил приз за лучшую режиссуру.