Опубликовано в журнале Волга, номер 9, 2013
Иван Соколов «Мои мёртвые», Виктор Самойлов «Мёртвый груз», Алексей Кияница «Другие», Олег Демидов «Белендрясы», Лидия Чередеева «Невинные слабости», Василий Бородин «Дождь-письмо», Дарья Суховей «Потома не будет», Светлана Копылова «Мычать», Вадим Кейлин «Страшный зверь Либр», Андрей Муждаба «В доме живет мышь», Петр Орлов «Неровности поверхности». – М.: «Свое издательство», 2013. – Серия «Внезапно книга».
В самом начале лета на Майском фестивале новых поэтов в Петербурге была анонсирована очень интересная издательская акция, приуроченная к этому фестивалю: начиная с 17 июня и далее весь летний сезон каждый понедельник «Свое издательство» обещало выпускать новую поэтическую книжку и тут же вечером презентовать ее в книжном магазине «Свои книги». Куратором серии выступила Дарья Суховей – петербургский поэт и культуртрегер, а выпускающим редактором серии стала представитель издательства Александра Евдокимова. Скажу сразу же, что эта акция оказалась вполне успешной и привлекла к себе внимание не только петербуржцев, но и значительной части российской литературной общественности. По крайней мере, презентация серии в Москве, которая состоялась 22 июля, вызвала не только большой интерес и оживление в публике, но и спровоцировала самую настоящую дискуссию[1]. Как и Майский фестиваль, состав участников серии был вполне открытым. Тут не было изначально составленного списка поэтов, которых непременно нужно опубликовать, наоборот, все желающие могли прислать кураторам проекта готовые материалы для книги. Именно эта принципиальная открытость и вызвала возражения у части московских литературных деятелей. Хочется заметить, что при организации мероприятий подобного рода стратегия может быть самой разной – направленной как на сужение и структурирование литературного поля, так и на его расширение. И то и другое не только имеют право на существование, но и просто должны находиться в постоянном взаимодействии как осуществление принципа единства и борьбы противоположностей. И несмотря на то, что у эстетски настроенной публики могут возникнуть к составу серии какие-то претензии, Дарье Суховей удалось сделать нечто вроде моментального снимка определенного сегмента литературного поля, и это, на мой взгляд, стало безусловной удачей всего проекта.
Всего в рамках летней издательской серии «Внезапно стихи» вышло 11 поэтических книжек. Перечисляю в порядке выхода: Иван Соколов «Мои мёртвые», Виктор Самойлов «Мёртвый груз», Алексей Кияница «Другие», Олег Демидов «Белендрясы», Лидия Чередеева «Невинные слабости», Василий Бородин «Дождь-письмо», Дарья Суховей «Потома не будет», Светлана Копылова «Мычать», Вадим Кейлин «Страшный зверь Либр», Андрей Муждаба «В доме живет мышь», Петр Орлов «Неровности поверхности». За исключением книги Василия Бородина все остальные сборники стихов «НГ-Ex libris» либо вообще первые, либо вышедшие у поэтов после очень большого перерыва. Таким образом, серия обнаружила и представила на всеобщее обозрение тот пласт поэзии, который по разным причинам до сих пор не попадал в поле зрения издателей. И на фоне существующего поэтического книгоиздания она стала чем-то новым и свежим, может быть, даже немножко меняющим представление о том, какими должны быть поэтические книги и как они должны делаться. По крайней мере, именно в процессе редактирования серии, судя по всему, окончательно сформировались принципы кураторской стратегии Дарьи Суховей – стратегии, направленной на расширение литературного поля и на вовлечение в продуктивное общение поэтов с самыми разными голосами и направлениями. Именно такой разнообразной и открытой к постоянному диалогу как раз и стала поэтическая серия «Внезапно стихи». Посмотрим на нее поподробнее.
В книге Ивана Соколова «Мои мертвые», с одной стороны, в полной мере реализованы принципы коллажа и монтажного построения стихотворений, которые характерны в первую очередь для немиметической поэзии конца ХХ – начала XXI века. С другой стороны, в этих стихах есть какая-то пронизывающая все и вся энергия, которая подхватывает отдельные фрагменты, немедленно сплавляет их в одно целое и стремительно уносит куда-то вдаль. С этой точки зрения можно говорить о присутствии в этих стихах элементов экспрессионизма. Очень интересно, что может выйти в дальнейшем из такого сочетания отстраненной работы с символами и эмблемами и неудержимого душевного порыва, который в этих стихах, несомненно, присутствует: «любовь рано отнимая от груди / цепкий мальчишка маленький вундеркинд / срываешь одуванчик дуешь муссоном / торнадом волком на каменный дом / старой мельницей на сбрендившего идальгу / сумма сменных слагаемых дает / непредвиденный результат / черный ферзь закрывает рукой / глаза белого короля / целует в лоб ставит мат».
Дебютная поэтическая книга Виктора Самойлова «Мертвый груз» включает не только стихи (в отличие от стихов большинства участников проекта, они по большей части написаны силлаботоникой), но и прозу. При этом в обоих видах текстов автор тяготеет к афористичности, использованию каких-то сюжетных коллизий, обыгрыванию различных бытовых случаев, то есть несмотря на традиционную форму, мы здесь имеем то, что обычно называют прозаизацией стиха: «Волосы выпадают, как птенцы из гнезда. / Словно большие сумки, которых не донести. / Как пожилой инспектор по охране труда / прыгает из окошка от безысходности». В подобной ситуации именно прозаический раздел книжки кажется для автора более органичным и лучше проработанным.
Книга Алексея Кияницы «Другие» формально вторая, но так как первая книга стихов вышла еще в середине 1990-х годов, то ее можно по существу считать дебютной для этого поэта. Алексей Кияница пишет верлибры, которые по сути дела являются небольшими лирическими зарисовками. Эти стихи описывают внутренние ощущения жителя большого города, с одной стороны, несколько измученного ритмом городской жизни и придавленного огромными городскими пространствами, с другой стороны, все равно сентиментально привязанного к месту, в котором ему случилось обитать. В этих стихах, на мой взгляд, есть нотка экзистенциального стоицизма, который может оказаться близким многим читателям: «так они и лежат до сих пор / в шкатулке с оторванной крышкой / перья для ручки / запонки / лампочка для фонарика / университетский ромбик / булавки / пуговицы».
Дебютный сборник молодого московского поэта Олега Демидова называется «Белендрясы», что означает шутки и веселые россказни. В общем-то, такое название почти полностью исчерпывает содержание книги, разве что в какие-то моменты поэт по интонации и глубине обобщения приближается к неподражаемому Козьме Пруткову. По книге заметно, что ее автор еще находится в поиске своей поэтической манеры, и потому пытается писать совершенно по-разному. Тем не менее нужно отметить, что эта книжка получилась по-настоящему веселой, а это у молодых поэтов, неизбежно тяготеющих к пафосу и вселенской серьезности, встречается не так уж часто: «Море волнуется раз. /Море волнуется два. / Море волнуется три. / Взволновано море / Мной, стоящим на берегу, / Таким красивым».
Большой заслугой серии, как мне кажется, является выпуск книги Лидии Чередеевой «Невинные слабости». Это дебютная книга уже давно и хорошо известного поэта (в том случае если мы, конечно, не будем учитывать поэтический сборник, выпущенный от имени игрушечного тюленя Зюзеля Вульфа). Этот поэт тоже предпочитает верлибр, который даже иногда может переходить в короткие прозаические зарисовки. Но не форма стиха здесь главное. На мой взгляд, в лирике Лидии Чередеевой можно выделить как бы два направления: одни стихи четко соотносятся с прототипической жизненной ситуацией, а другие выстраиваются в совершеннейшем отрыве от знакомой нам реальности: «Следите за своими вещами // Некто был в библиотеке и забыл там обезьяну. Ее держали на полке с книжками и для сохранности накрыли колпачком. У нее затекли ножки». И вот эта работа сразу с двумя принципиально разными поэтическими методами очень интересна сама по себе. Но, к сожалению, книга имеет небольшой объем, и потому делать на ее основании какие-то критические умозаключения довольно-таки сложно. И потому очень хотелось бы увидеть более обширное издание стихов этого интересного автора.
Василий Бородин – единственный поэт из опубликованных в серии, у которого предыдущие книги выходили относительно недавно, в 2011 и 2012 годах, и поэтике которого посвящено несколько вполне качественных критических статей[2]. Книга «Дождь-письмо», по словам самого автора, имеет свою внутреннюю драматургию, выстроенную по времени года – первое стихотворение относится к концу мая, а последнее к началу сентября. В стихах Василия Бородина использованы два разнонаправленных принципа – фонетический, который скорее объединяет разрозненные по смыслу части в одно целое, и принцип монтажа, который, наоборот, разделяет текст на отдельные фрагменты. Таким образом уже в самом тексте возникает своя внутренняя интрига, порождающая особое смысловое напряжение. К этому, наверное, следует еще добавить очень сильное эмоциональное, сентиментальное начало, пронизывающее эти стихи и в первую очередь воздействующее на читателей и слушателей: «трамвай – как любящая снег / трава – чуть острый / и с отраженьем человек – / как окна-сестры / как шарф девчонки / мимо грусти-пешехода / и за-домами-солнце – / черным пароходом».
У Дарьи Суховей предыдущая поэтическая книга вышла в 2001 году, хотя этого петербургского поэта нельзя назвать ни невостребованным, ни малопишущим. Конечно, Дарья Суховей постоянно публикуется в журналах, альманахах и разнообразных сборниках, и все-таки на данный момент основным местом, где можно прочесть ее стихи, остается Живой журнал. Так что и в случае этого поэта давно уже назрела необходимость выхода представительной поэтической книги, которая бы более подробно представила динамику развития ее поэтики. Между тем книга «Потома не будет» получилась очень разнообразной. По сути дела, в нее вошли сразу несколько фрагментов разных поэтических книжек. Дарья Суховей в основном пишет стихи циклами, причем эти циклы обычно имеют тенденцию превращаться в маленькие (а иногда и совсем не маленькие) поэтические книги. В своих стихах этот поэт очень любит исследовать разные языковые случаи, которые только опосредованно могут быть связаны с какими-то прототипическими жизненными ситуациями. Скорее всего, осмысление Дарьей Суховей реальной бытовой коллизии приводит к некоему языковому казусу, который и становится отправной точкой для очередного стихотворения: «солнце вертится где-то / на повышенных оборотах. / аки во рту конфета, / плачет снег на газонах. // едет красивый (-ая) / в заднем окне трамвая. / блещется рельс электро / от ланской до лесного. // жмурит внутри человека / жатого черного снега / ком с машинного колеса, / где-то на энгельса. // 16мар13». Но при этом, что самое интересное, стихотворение так до конца и не отрывается от породившей его бытовой ситуации, которую Дарья Суховей воспроизводит в виде примечаний и устных пояснений во время чтения стихов.
Дебютный сборник Светланы Копыловой называется «Мычать», однако автор отрицает какие-либо связи с историческим авангардом. Дарья Суховей обозначает эту поэтическую технику как «минималистический верлибр» и отмечает определенное сходство с практикой Всеволода Некрасова. На мой взгляд, у этих стихов есть две ключевые точки – это завороженность языком, попытка каким-то художественным образом осмыслить сам факт его существования и это представление о мире как хаосе. И то и другое отражается в поэтике Светланы Копыловой: она постоянно использует в своих стихах фонетику, морфологию и этимологию, а также применяет коллажный принцип построения текстов: «камни не разговаривают / не разговаривают реки ветки деревьев / стебли растений / гнут стан / воздевают руки / или заправляют в карманы / но не разговаривают». Но все это, как мне кажется, призвано продемонстрировать читателю мир как хаос, единственный порядок в который может быть внесен только посредством языка.
Книга «Страшный зверь Либр» – это вторая книга Вадима Кейлина (первая вышла в 2006 году, то есть уже семь лет назад). Время от времени этот поэт объявляет, что больше не будет писать стихи, но все-таки никак не может окончательно отказаться от поэзии. И это очень хорошо, потому что из всей серии именно эта книжка, на мой взгляд, представляется одной из наиболее многообещающих. Во-первых, этот поэт не ограничивается какой-то одной стихотворной формой или одной раз и навсегда выбранной поэтической стилистикой, а постоянно применяет в своих стихах абсолютно разные поэтические и непоэтические средства. Во-вторых, наряду с постоянными формальными поисками Вадим Кейлин еще и очень чувствителен к содержанию – ему не все равно, о чем он пишет, то есть ему важно не только означающее, но и означаемое, не только языковая ситуация, но и то, с чем она соотносится. И здесь, как мне кажется, мы видим возможность перспективного синтеза двух совершенно разных направлений современной русской поэзии: «трамвайная незыблемость апреля / по рельсам тишины / чеканит шаг / когда бы не вычерпывали время / два черных экскаваторных ковша / медведицы / идешь / едва касаясь / земли / бульвар не выдержит двоих / и гложет / то ли совесть / то ли зависть / к известным строчкам / неизвестно чьим». Конечно, и в этом случае хотелось бы иметь более полное по объему издание поэтических произведений Вадима Кейлина.
Двух последних книг – Андрея Муждабы «В доме живет мышь» и Петра Орлова «Неровности поверхности» – у меня, к сожалению, нет. Но я уверена, что они интересны ничуть не менее, чем все остальные. Полагаю, что даже из такого краткого описания видно, что проект летней поэтической серии «Внезапно стихи» вполне удался. И все задачи, которые перед собой поставили его организаторы и кураторы, оказались выполненными. И этот позитивный опыт отнюдь не лишний в нашей сегодняшней литературной ситуации.
[1] Подробнее см. заметки в «НГ-Ex libris»: http://www.ng.ru/fakty/2013-08-01/3_borodin.html и на сайте «Культурной инициативы»: http://www.ng.ru/fakty/2013-08-01/3_borodin.html
[2] См., например, статью Д. Безносова в журнале «Новый мир»,2013, № 8: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2013/8/16b.html