Анастасия УсачеваРодилась в 1982 году. Закончила Саратовский государственный университет, кандидат филологических наук. Публиковалась в журнале “Воздух”, автор книги стихов “Преувеличение слуха” (2008). Работает переводчиком, живёт в Саратове.
***
Когда – тихо, идёт расследование – дождь,
он не ждёт ни речистого очевидца, ни приступа добросердечия
с его стороны – дождь, чуть в отдалении от тебя,
слушает собственные шаги и ход их уже ни с чем
не сверяет, а ты – не спутаешь: дневные потоки схлынули;
но не поэтому. Ты думаешь, сколько разных
жизней можно восстановить, вот так стоя и стоя
за мягкой сеткой; сколько розных – нельзя. И до этой ночи
всё было перебор; лишь? – “публика, впрочем, валила”:
телесность – отчаянный, вечный
неофит, преемник такого же упованья.
Заводь, медленно, заглатывает густой блеск,
сом-переулок выгадывает корягу.
***
В бутылке из-под кефира ветвь, ветвь.
Жмых радостей собирается в опущенный уголок.
Перезимовавшее, поэтому только вверх,
покосившись, тянет культяпы пугало.
Дела его непонятны, а птиц – полно;
грачи кричат в предчувствии маляра.
Зато пугалу, затопленному волной
сырого ветра, можно без веера.
Что было? Плакал ночами волк,
другой, сверкала клыком луна.
Что будет? Флора встряхнёт совок
семян и лапы помоет фауна.
В эту чистоту, пугало, и дано
тебе ввергнуться: довольно ты стерегло
залу зимы – будущее панно
с золотыми колосьями, когда они серебро.
Пугало, чего жаждешь ты? Где твой ватник?
Возьмёшь ветку? – уже она зелена.
Иногда хочется лечь под маятник
и чтобы снова зима.
***
Проснуться, понимая, сколько прожил.
Начни беречь, как камешки с морей,
любой из этих дней, которых тоже
не отличить, чтоб вспомнились скорей.
Доступно обладанию не меньше
дыханья в собеседнике твоём
минувшее мгновение – измерь же
былое будто лёгкого объём.
Но, прерванный, ты будешь раз за разом
продолженным – не ведая, к чему.
Замены не заметит даже разум,
приблизившись к пустому топчану.
Заснежился, как точно подобает,
проулок, чистотою не кичась.
И кто-то третье лёгкое добавит –
бесформенное, рыхлое, сейчас.
