Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Волга 2009, 9-10

Книга стихов о Чеченской войне

Адольф Дихтярь. Чеченский дневник. Стихи о войне, которой не было. М.: Хороший старт, 2008.

Адольф Дихтярь (1933-2008) закончил Саратовский государственный университет, работал в областной периодике, в 1961-1965 годах выпускал в Казахстане газету “Молодой целинник”. В середине 60-х появляются его первые книги: сборник стихов “Истина”, книга очерков “Там, где течет Терсакан” и документальные новеллы “Вся земля на ладони”. Потом была работа, связанная с радио – на радиостанции “Юность”, в журнале “Кругозор”, редакции массовых звуковых изданий. В 80-е Дихтярь работает в научно-популярном журнале Академии Наук “Энергия”. Среди его произведений книги о целине (с характерными названиями: “Рагузовская сопка. Повесть о целинном прорабе”, “Степь любит мужество. Повести о делах и людях партии”) и космонавтах (документальные книги “Жизнь – прекрасное мгновенье” и “Прежде, чем прозвучало “Поехали!””).

“Чеченский дневник” – второй сборник стихов, отстоит от первого на сорок с лишним лет. Как по тематике, так и по стилистике.

Вот как писалось в 1965 году:

Вновь

Смерть грозит кому-то,

Но смерти вопреки

Сквозь смерть

Идут в коммуну

Латышские стрелки.

Звучит над снегом талым,

Над черною рекой:

“С интернационалом

Воспрянет род людской!”

А вот так в “Чеченском дневнике”:

Река.

Под ветром волны зыблются

И лижут звезды,

Как цукаты.

Костер.

Вокруг костра

Разведчики.

В котле уха из разнорыбицы.

В эфир шифровки шлют цикады,

Принявшее ислам кузнечики.

(“Ночной пейзаж”)

На дороге,

Среди камней,

Наполненная взрывчаткой коробка.

А на ней

божья коровка.

(“Чеченская танка”).

Николай Винник в 2001 составил неожиданный сборник “Время “Ч”. Стихи о Чечне и не только”, в которую вошли строки ста с лишним поэтов, от Семена Липкина до Дмитрия Кузьмина. Жаль, что туда не вошли стихи из этой книги. Адольф Дихтярь нашел верный и неожиданный ход, дающий доступ к прямому высказыванию – почти невозможному в наши дни без риторики, к которой современная лирика не без оснований относится все более подозрительно.

Поэт как бы передоверяет персонажам (солдат, старлей, прикомандированный милиционер) речь, стилистика которой может быть сколь угодно предсказуемой, столь же ожидаема и узнаваемая интонация “военной лирики” (Гумилев, Светлов и многие другие).

От этой отметки Дихтярь выстраивает текст, который уводит нас в самых разных направлениях. Тематическая “военная” интонация использует очень широкую лирическую клавиатуру – от кавказских стихов классиков поэзии XIX века вплоть до изощренного опрощения в духе военных хореев Твардовского или фольклорных, песенных мотивов.

В таком контексте возможны и риторические имперские заклинания, и использование известных устойчивых форм:

Пять бравых новобранцев

В окрестностях Шали,

Пять храбрых голодранцев

На банду набрели.

Пять бравых новобранцев

Полезли на рожон.

Один из голодранцев

был пулею сражен.

<…>

А пятый новобранец?

Когда легли снега,

Сметливый голодранец

Ударился в бега.

Где пятый новобранец?

Удрал под Рождество.

Теперь он казахстанец.

Ищи-свищи его.

На фоне неизбежной цитации и соответствующих эпиграфов (Лермонтов, Полежаев, Бестужев-Марлинский), Дихтярь использует крепко сбитые схемы классических образцов, стыкуя их с современным контекстом.

Вершины конус кособокий

В двурогой стереотрубе

Белеет.

Парюсь одинокий

В своем заношенном хабэ.

(“Рассказ корректировщика”).

“Горные вершины

Спят во тьме ночной…”

Дрожь стальной машины

чувствую спиной.

“Не пылит дорога,

Не дрожат листы…”

Свесишься с отрога,

и

каюк-кранты!

“Тихие долины

Полны свежей мглой…”

А вверху

пчелиный

звезд бессонных рой.

Слышу голос Бога

с горней высоты:

“Подожди немного,

Отдохнешь и ты…”

Обратите внимание на сугубо фактурное отстранение от лермонтовского хрестоматийного текста, только за счет прописных букв в начале строк.

Потрясающая формальная изощренность надежно дистанцирует автора от слияния с лирическими героями (“все это Колькин кореш // мне рассказал вчера”). Это “они” могут рифмовать “деды/победы”, а другое стихотворение может быть построено, например, целиком на точных омонимических рифмах или “дорифмовывать” газетные строки.в духе конкретной поэзии.

Книга издана традиционно малым для поэтических изданий тиражом и сделана с любовью и тщанием. Рисунок бумаги напоминает потертые или даже обгоревшие листы, и рука во время чтения то и дело пытается стряхнуть “пылинку”.

Надеемся, что в архиве Дихтяря остались другие поэтические тексты, которые ждут публикации.

Версия для печати