Опубликовано в журнале Волга, номер 1, 2009
Теа Цукер. Вся правда об американском кино. – СПб.: Логорея, 2008.
«Говорят, что Голливудом рулят сплошь евреи – все эти голдвины, селзники, брукхаймеры, вайнштейны и прочие шумахеры, – в предисловии пишет автор книги, известный кинообозреватель, многолетняя колумнистка лос-анджелесской газеты Hollywood Report Теа Цукер. – Пару лет назад Мел Гибсон, напившись пьян, не выдержал и все рассказал о еврейском засилье первому попавшемуся автоинспектору: мол, от этих пархатых честному австралийцу нет житья. Несколькими годами ранее примерно такой же мессидж послала тогда еще живая легенда Голливуда Марлон Брандо. И что же?..»
Книга госпожи Цукер остроумно развенчивает давние обывательские предубеждения. Хотя среди основателей Голливуда было действительно немало евреев, слухи о невероятной «иудейской власти» над кинематографом США, мягко говоря, сильно преувеличены. Напоминая о казусах с Марлоном Брандо и Мелом Гибсоном, автор пишет о том, что оба раза еврейская кинообщественность реагировала нервно и шумно именно потому, что обидные упреки были абсолютно не по адресу: мол, маститые киноевреи, может, и рады были бы рулить в полную силу, однако, по причине природной застенчивости, внутриклановой мнительности и благоприобретенной осмотрительности абсолютная власть над кинопроцессом вечно ускользала из рук.
Какое уж там засилье! Осторожный девиз «Скромнее, мальчики, скромнее!» был отлит в металле и прикручен к студийным вратам. Казалось, призрак давно покойного антисемита и ретрограда Джозефа Маккарти все еще витает над студийными павильонами, хватая творцов за невидимые ермолки и виртуальные лапсердаки.
Дело доходило до смешного, замечает Теа Цукер. Сама мысль о том, что фильмы про еврейские дела – и исторические, и современные – можно, пожалуй, доверять самим евреям, десятилетиями считалась глубоко ошибочной и даже отчасти провокационной («Предполагалось, что национальная предвзятость и зашоренность не позволит режиссерам и актерам держать нужную дистанцию, не сбиваясь на личное»). Результаты такой оглядки видны невооруженным глазом.
«Вилли Фридкин и Сидни Поллак, например, с детства мечтали снять экранизацию Ветхого Завета, но юношам твердо сказали: потренируйся на чем-то другом», – иронизирует автор книги. В результате Сидни экранизовал Теннесси Уильямса, а Вилли снял и вовсе пустячок «Ночь налета на ресторан Минского»; «Библия» же со всем ее неслабым для 60-х бюджетом досталась Джону Хьюстону. Сол Рубинек набивался к Хьюстону на роль Саула, Дэвид Швиммер спал и видел себя царем Давидом. Обоих безжалостно отфутболили. Все крупные ветхозаветные роли достались англосаксам с приклеенными пейсами и пенопластовыми нашлепками на нордических носах.
Отдельная глава книги посвящена жизненным перипетиям суперзвезды Элизабет Тейлор. В поисках национальной идентичности знаменитая актриса годами обивала студийные пороги: хочу, мол, сыграть Юдифь или хотя бы Суламифь. «Шиш, тебе, голуба!» – отвечали ей бдительные продюсеры и снимали диву в невинных фильмах про собачку Лэсси. Когда же Лиз утомила всех своими капризами, ей доверили таки царицу – но не иудейскую, а, как назло, египетскую Клеопатру. Гримеры постарались наложить на нее макияж такой золото-синей густоты, что от национальной идентичности не осталась и следа. Больше всего актриса стала похожа на саркофаг мумии Тутанхамона. Потрясенный Ричард Бертон немедля ее бросил.
Теа Цукер приводит воистине уникальные примеры, иллюстрирующие главную мысль ее книги. Вот популярный Дастин Хоффман, который тщетно добивался роли Моше Даяна в «Рейде на Энтеббе», однако роль ушла никому тогда не известному Энтони Хопкинсу (до «Молчания ягнят» оставалось еще больше десятилетия). Когда пошли слухи о том, что Майкл Редфорд будет снимать «Венецианского купца», агенты популярных Бена Стиллера, Адама Сэндлера и Роба Шнайдера тотчас выстроились в очередь: не обломится ли что-то их подопечным на этой картине? Но увы! Как ни отбивался Аль Пачино, роль Шейлока вне всякого конкурса была отдана ему.
Прежде, чем добиться права снимать про Холокост сам великий Стивен Спилберг вынужден был пройти все круги унизительных голливудских мытарств: сделать фильмы про грузовик, про акулу, про глазастого пришельца, про НЛО, про афро-америкацев, про Крестовый Поход, и лишь потом еврейская студийная «крыша», сжалившись над ветераном, позволила ему взяться за выстраданный «Список Шиндлера». Хотя в картине про евреев почти нет евреев-актеров: даже запоминающегося зэка-бухгалтера сыграл сэр Бен Кингсли.
Джоэл Шумахер лелеял надежду создать эпопею про еврейскую мафию 20-х годов в Нью-Йорке; по его расчетам, главную роль вполне мог бы исполнить Ричард Дрейфус. «Как бы ни так! – пишет Теа Цукер. – Никакого нового «дела Дрейфуса» осторожное голливудское кинолобби не допустило». Сперва главная роль в фильме «Однажды в Америке» ушла италоамериканцу Роберту Де Ниро, а затем и режиссерские бразды были переданы его соплеменнику Серджио Леоне – на том основании, что «мафия» – слово итальянское. Много позже Дрейфусу таки дали сыграть гангстера Лански в одноименном малобюджетном телефильме, но под присмотром режиссера, этнического шотландца Джона Макнотона и англосакса Эрика Робертса – в роли Багси Зигеля. Кстати, в крупнобюджетном фильме «Багси», посвященном упомянутому Зигелю, главную роль исполнил Уоррен Битти, отношения к евреям не имеющий. На роль уже упомянутого Меера Лански был призван… ну да, сэр Бен Кингсли, кто же еще?
Глава «Случай Вуди» посвящена Вуди Аллену – одному из немногих символов нонкомформизма в Голливуде. Сколько ни гнобили его студийные боссы, сколько ни срезали и без того хилые бюджеты (сравните стоимость «Энни Холл» и того же «Властелина Колец»!), внесистемный Вуди упрямо держался своей темы, делая кино об одном же – маленьком очкастом комплексующем еврее с Манхэттена. Увы, годы берут свое: даже Вуди сегодня уже не тот. Ныне он путешествует по Европе, снимая фильмы про итальянцев, ирландцев, испанцев и почти не появляясь лично в собственных фильмах. Его сегодняшние герои – Колин Фаррелл, Кеннет Брана, Скарлетт Йоханссон и Пенелопа Крус – не напоминают прежние семитские типажи…
Начав свою книгу печальной историей о Мэле Гибсоне, автор Гибсоном и завершает ее. Теа Цукер напоминает, что среди упреков, обращенных «безумным Максом» Голливуда к упомянутому американскому автоинспектору, не было главного фетиша юдофобов – суждения о том, будто именно евреи распяли Христа. Оно и понятно: во-первых, Спасителя распял сам Гибсон, в фильме «Страсти Христовы». Во-вторых, роль Распятого исполнил вполне нейтральный Джеймс Кэвизел в евангельском гриме. Вполне достойные актеры Эдриен Броуди, Джейсон Шварцман и Майкл Рапапорт, которым бы грим не потребовались, не были даже приглашены на кинопробы. Пресловутая политкорректность – чего вы еще хотите?