Опубликовано в журнале Волга, номер 4, 2008
Татьяна Лебедева. Кукушкины дети. – Саратов, 2008.
Первая книга прозаика. В это устойчивое сочетание так и просится прилагательное “молодого”, и в данном случае это в определенной степени верно. Татьяна Лебедева стала серьезно заниматься прозой не так давно. В реальности, которая “кормит”, она работала в самых разных областях, что, безусловно, помогло ей, когда началась жизнь прозаика. Возможно, всё предыдущее было некоей подготовкой к этому писательскому опыту и, наверняка, филологическое образование как-то способствовало особому взгляду на все события и перипетии жизни, которые потом (и осозналось это тоже потом) стали поводом для писательства.
В книгу вошли повести и рассказы, написанные Татьяной Лебедевой за последние пять лет. Это и публиковавшаяся уже в “Волге” (тогда еще с прибавкой “XXI век”) повесть “Кукушкины дети”, центральное произведение сборника, “Пять историй о любви”, малая проза – короткие рассказы, на грани минималистской техники, и два текста об Испании – рассказ о путешествии и повесть “Фламенко”.
Эта проза многоголосна, иногда повествование идет от первого лица (рассказ “Если б я птичкой” или миниатюра “Такси вызывали?”) и тогда рассказчиками становятся самые разные люди; каждый со своей интонацией; в других случаях нам предлагается некая ретроспекция судьбы какого-нибудь персонажа, изложенная его знакомым, в этом случае “рассказчиком” становятся уже сами события. Прием столь же действенный, сколь и проверенный временем – у каждого найдется десяток-другой знакомых, чьи судьбы могли бы стать “сюжетом для небольшого рассказа”.
Герои этих историй не равны себе. С преподавателем музыкальной школы из рассказа “Настоящая любовь” на протяжении девяти страниц происходят глобальные трансформации: оставаясь в своем физическом теле, она успевает побывать и маленькой девочкой в момент пробуждения от сна, и зрелой женщиной, отягощенной повседневными заботами. Приятели юности – тоже на минимуме текстового формата – неузнаваемо меняются в глазах рассказчиков, не замечая, очевидно, происходящие в них перемены. У некоторых есть “астральные двойники”, регулирующие ход их жизни и направление экзистенциального вектора.
Самый пронзительный, пожалуй, рассказ – “Если б я птичкой…” (первая строчка из песенки). Цепь событий строится как музыкальная фраза, в которой доминантсептаккорд получает разрешение в неожиданной тональности. “Love story”, коих сотни и тысячи, с течением лет вдруг обретает выстроенный контекст, который иногда называют судьбой. Мальчик любил девочку, девочка любила мальчика, жизнь их разлучила, она вышла за другого, родила ребенка. Они снова встречаются, ее старый друг богат и успешен. Она бы и рада бросить мужа, а заодно и его обременительную родню, но вместо индийской мелодрамы получается вполне новорусская история. Оказывается, можно жить счастливо всем вместе, и это отнюдь не аморально, скорее наоборот. Рваное и нервное повествование от первого лица как бы успокаивается на последних страницах, снижает градус: человеческую трагедию, оказывается, можно превратить в идиллию с помощью социальных и финансовых технологий.
Что подкупает у Ледебевой – так это подлинность в сочетании с некоторой стилистической изощренностью. Как говорит сам автор, “все истории, рассказанные мною, — это истории моих друзей и знакомых, которые время отложило в моем сердце. Теперь они просятся на свободу, и я их отпускаю”.