Опубликовано в журнале Волга, номер 3, 2008
От редакции:
В нашем предыдущем выпуске в эссе “Как я коллег Слаповским рассмешил” Сергей Боровиков высказал предложение: “… а что, если нам начать всякое-разное вспоминать из многолетней истории “Волги”? И вовсе не только штатным сотрудникам, но и авторам журнала, и несостоявшимся авторам, и обиженным, и даже чиновникам, причастным к выпуску “Волги”, буде таковые найдутся, а?” Предложение, как оказалось, было принято.
БОЛЬШОЙ КОНВЕРТ С ТОНКИМ ПИСЬМОМ
В журнал «Волга» я послал свои рассказы в середине девяностых, когда мне казалось, что мою прозу уже никогда и нигде не опубликуют.
Жизнь писателей резко изменилась: еще несколько месяцев назад недавно мои книги стояли в планах издательства “Детская литература”, “Современник” на 1991 год. В стадии редакционной подготовки находилась книга о подростках в “Молодой гвардии”, был шанс издать сборник повестей в “Советском писателе”… И вдруг все обрушилось, издательства начали переходить на коммерческую основу, ни одной книги в Москве у меня так и не вышло.
После окончания Высших литературных курсов я несколько лет жил у родителей, в тесном домике с печным отоплением и без всяких удобств. Жили вшестером. Отец, несмотря на возраст, трудился в колхозе слесарем, мать разносила почту, жена работала фельдшером скорой помощи, старшая дочь ходила в седьмой класс, а я сидел вместо няньки с младшей дочкой Катей, ей было три года.
Перестроечная жизнь была всем в диковинку: крупа по талонам, водка тоже…
Я успевал с утра и печку угля подробить, и дочку одеть-накормить, и погулять с ней. Затем Катя одна играла в игрушки, а я на портативной машинке печатал повести и рассказы. Работа по хозяйству и на огороде укрепила здоровье. Я много сочинял, фантазировал – вволю, без всякой оглядки на “внутреннего цензора”. И даже не думал: пойдет это куда-нибудь или не пойдет. Однако девать свои прозаические творения все равно было некуда. Иногда посылал рассказы и повести в столичные журналы, где рукописи бесследно и безответно исчезали.
И вдруг – “Волга”!.. В библиотеке нечаянно наткнулся на старый экземпляр советских времен с синей обложкой с пожелтевшими страницами, записал адрес, послал в Саратов подборку рассказов. Ответа долго не было, я и не надеялся его получить, но какое-то чувство подсказывало: письмо будет!
И, действительно, в один прекрасный день я получил большой конверт с тонким письмом от главного редактора “Волги” Сергея Боровикова. Он сообщил: рассказы приняты и уже печатаются!
Подборка рассказов была моей первой публикацией за несколько перестроечных лет! Я обрадовался, будто школьник, впервые напечатавшийся в солидном издании. И в семье мой “рейтинг” безработного слегка повысился, ведь до этого я был даже не графоманом, но, что гораздо хуже, – писателем, который вышел из прошлого и невостребован в нынешних временах. Оказалось, востребован – “Волга” в лице его главного редактора протянула мне руку сотрудничества.
Пишущие люди знают: столичные издания легко забывают провинциальных авторов, зато такие журналы как “Волга” их ценят, помогают в трудные времена вернуться на свои страницы. Да и сами толстые журналы, слава Богу, оказались на редкость живучими, как бы им не предсказывали на протяжении полтора десятка лет полное исчезновение и забвение. А “Волга”, кроме того, остался еще и эталоном литературного качества. И название журнала не амбициозное, не всемирно-глобальное, хотя и сугубо местное – “Волга”. Географическая и смысловая середина России! Широта взглядов и мощь вдохновения. Да и не в названии, конечно, дело, а в поставленных творческих целях.
Затем я послал в Саратов повесть “Полуночная свадьба”, о деревне 90-х годов. До ёэтого повесть побывала в нескольких московских журналах – увы, без отклика. Зато редактор “Волги” вновь удостоил меня личным письмом, и очень хвалил мою работу.
Опубликованная повесть была замечена отделом критики “Нового мира” (единственного, на мой взгляд, журнала России, кроме “Волги”, конечно, где еще проявляют интерес к современной деревенской прозе, которая существует, хотя и сильно видоизменилась – это отдельная тема), серьезную рецензию с философско-социальным анализом написал известный российский критик П. Басинский.
Таким образом “Волга” вытащила меня из трясины провинциального одиночества.
В наше время никому не нужный писатель-одиночка свою творческую нишу может найти в журнале, подобному “Волге” – в провинциальном честном журнале с высокой творческой репутацией, в журнале, у которого сложился свой круг читателей и авторов.
Опережают время те художественные издания, которые не жалеют времени для поиска новых путей и новых авторов. И работа с “провинцией” может быть вполне плодотворной.
Был забавный эпизод: в эпоху перестроечного дефицита негде было купить ленты для пишущей машинки. Посетовав на техническое качество моих текстов, С. Боровиков прислал мне бандероль с несколькими заветными лентами. И вновь застрекотала моя портативная югославская машинка: я работал для “Волги”, и уже некоторые столичные издания приоткрывали двери для моих рукописей…
Ровно десять лет назад в “Волге была опубликована повесть “Ангелок” — о сельском мальчике, пытающемся найди свой идеальный облик, свое “ангельское” отражение в этом мире. В этом году, “Ангелок” стал финалистом национальной детской литературной премии “Заветная мечта”.
Вот такая легкая рука у “Волги” – она дала мне путевку в большую литературу, я до сих пор ценю это издание, регулярно читаю этот замечательный журнал, восставший как феникс из пепла после многих лет молчания, но не забвения.
Александр ТИТОВ,
прозаик
Село Красное Липецкой области