Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 16, 2005
Представляя читателю Тадеуша Ружевича, хотелось бы обойтись без банальностей, но в данном случае банальная формула оказывается чистой правдой и наиболее точным определением – Ружевич поистине живой классик, гордость и слава современной польской литературы. Поэт, драматург, прозаик, в каждом из этих жанров сказавший новое слово, по сей день – в свои восемьдесят четыре года – продолжающий активно работать, выпускающий книгу за книгой, лауреат множества наград и почетных званий, широко известный за пределами Польши. И во всех своих ипостасях бесконечно разнообразен – порой нелегко точно определить жанр им написанного: иной рассказ так и просится быть названным стихотворением в прозе, лирические стихи тяготеют к “суровой прозе”, и в пьесах сплошь да рядом встречаются длинные ремарки и пространные монологи.
В России Ружевича знают, но куда меньше, чем он того заслуживает. Громче всего его слова прозвучали в 70-е годы, когда в “Библиотеке польской литературы” вышел том “Избранное”, содержащий несколько небольших поэм, две пьесы и десяток рассказов, а Ружевич-поэт был представлен в сборнике той же серии “Польские поэты”; в последующие десятилетия стихи время от времени публиковались в различных сборниках (самая большая подборка – в двухтомной антологии Н.Астафьевой и В.Британишского “Польские поэты ХХ века” 2000 г.) и на страницах журнала “Иностранная литература”; в конце прошлого года издательство “Три квадрата” выпустило под одной обложкой три его пьесы. К прозе же после 1979 года ни переводчики, ни издатели, к сожалению, не обращались. Лишь в нынешнем году московское издательство “Текст”, одно из направлений работы которого – знакомство читателя с несправедливо обойденными вниманием издателей произведениями мастеров мировой культуры, подготовило к выпуску сборник прозы Тадеуша Ружевича “Грех”, куда включены произведения разных лет – от 60-х годов до наших дней, – позволяющие составить достаточно полное представление о личности автора, о темах, которые занимали его на протяжении всей его долгой жизни, о своеобразии стилистики писателя, о времени, отраженном на страницах его прозы, наконец, о его высоком мастерстве.
“Вестник Европы” публикует* четыре рассказа** из этого сборника. Они написаны в разное время и в разной манере, но объединяет их одна из характерных особенностей Ружевича-прозаика, которого – по прочтении этих рассказов – можно смело назвать писателем-путешественником, не только физически, но и силой своего воображения перемещающимся в пространстве и во времени. Зоркий наблюдатель действительности, он делится с читателем полученными в своих странствиях впечатлениями, но отнюдь не ограничивается регистрацией увиденного. Всякое наблюдение наводит Ружевича на мысли, иногда уходящие (и уводящие читателя) далеко в сторону от конкретного предмета или явления, попавшего в объектив его острого взгляда. Описания быта и нравов чужой страны, ее сегодняшней реальности или памятников старины (“Открыл Америку”, “Сон цветка, сердце дракона”) незаметно перетекают в размышления о природе человеческой и о природе искусства, прозаическое повествование (“Щит из паутины”) то и дело обращается в поэтическое, где стихи исподволь уступают место то ли прозе, то ли эссеистике, а совершенная на крыльях фантазии экскурсия в XIX век (“Чаевые”) дарит нам неожиданную встречу с великим писателем прошлого, сложной и противоречивой личностью – Федором Михайловичем Достоевским.
В одном из парков Хельсинки есть инсталляция “Памятник стихотворению” авторства Радослава Грыты – гранитный обелиск, на котором полностью выгравирован текст “Рассказа о старых женщинах” Тадеуша Ружевича на польском, финском и английском языках (по-русски это стихотворение существует в переводе А.Эппеля). Вокруг по зеленой лужайке разбросаны валуны, на которых тоже запечатлены строки этого стихотворения. Будем считать, что настоящая публикация, предваряющая издание прозаической книги, – еще один доступный взору фрагмент творчества замечательного писателя.
* Все рассказы приведены в авторской пунктуации.
**Книга Тадеуша Ружевича появится в свет в московском издательстве “Текст” в 2005 году.
Вестник Европы благодарит коллектив переводчиков и, особо, Ксению Старосельскую за предоставление материалов для публикации.
В 2005 году на сентябрьской книжной ярмарке на ВВЦ Польша выступала в качестве почетного гостя.