Владимир Шапко. Железный старик и Екатерина. — «Волга», 2017, № 11–12.
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2018
«Железным стариком» соседи и знакомые зовут Сергея Петровича Дмитриева. Несмотря на свои 73, он крепок, жилист, дисциплинирован и чистоплотен. Придирчиво рассматривает скамейку, прежде чем сесть. Ежедневно проверяет почтовый ящик, хотя писем ему ждать не от кого. При первом знакомстве внимательно смотрит в глаза — многолетняя привычка, всю жизнь преподавал в металлургическом техникуме. Сергей Петрович уже давно на пенсии, давно похоронил жену, а до этого — оплакал сына, сгинувшего без вести в Афганистане. И когда к нему приходит молодая женщина, Екатерина Городскова, называющая себя подругой бывшей жены сына Сергея Петровича, он еще сам не знает, во что перерастет это знакомство. Да и она не знает, зачем ей сдался этот ворчливый, немногословный и гордый пенсионер. Ей тоже одиноко. В городок она переехала недавно, когда-то действительно была знакома с сыном «железного старика», но там все окажется сложнее (не буду раскрывать интригу). Медсестра вернулась из Сургута, старые знакомства растерялись, вот только и есть с кем общаться — со стариком да своим малолетним внуком, которого зовут Ромка.
Вот как ни пытайся что-то построить из этих сюжетных кубиков — все равно в итоге получится образцовая городская драма. Негромкая житейская история, на таких историях в советском кино каждый год штамповали фильмы о том, как встретились два одиночества. Как ему несладко, и ей дома не сидится, в пустых стенах хоть волком вой, никто не услышит. И вроде бы может у них что-то сложиться, да все что-то не дает — то излишне внимательные соседи, то не к месту возникшие обстоятельства, то воспоминания…
Уже заранее понятно, что «железный старик» под своей броней окажется таким же, как все мы, грешные — мягким и беззащитным. Да вдобавок еще и наивным — в романе есть пронзительная сцена, как «железный старик» едва не становится жертвой квартирных мошенников. Заранее понятно, что подружится он, в полном соответствии с житейской максимой про старых и малых, не с Катериной, а с ее внуком Ромкой. Что у них будут находиться общие темы для разговора, а Катерина снова, как и в истории с ее сыном, окажется на обочине. И все, что ей останется, — это таскать «железному старику» сумками продукты да умиляться тому, как суровый Сергей Петрович размякает в присутствии своего маленького друга.
«Железный старик и Екатерина» сразу обращает на себя внимание тем, что он написан мастеровито и выстроен причудливо. У современных писателей нередко бывает, что когда они доберутся до середины повествования, уже забыли, с чего начинали, зачем начинали, пишут уже и пишут, как кривая вывезет. У Владимира Шапко все сюжетные узлы подвязаны, нигде ничего не провисает и не болтается. Сцены из нынешней жизни героев сменяются умело подобранными воспоминаниями, флэшбеками, которые создают дополнительный каркас повествования. Все детали, вроде старой березы на берегу реки, с которой когда-то сигал в реку молодой Сергей Петрович со своим сыном, а теперь он учит здесь же плавать Ромку — детали все на месте, пригнаны без пазов. Вообще же от всего текста Владимира Шапко остается впечатление как от добротной мастерской работы, прочно сделанной вещи, хорошо придуманной и толково рассказанной истории.
Я совсем недавно познакомился с творчеством Владимира Шапко. Он, оказывается, давний автор «Волги» и «Урала», но первой я прочел его книгу. Питерское издательство «Лимбус-Пресс» выпустило книжку Владимира Шапко под названием «У подножья неведомого мира». Это очаровательная книга, я вам скажу. Эта, такая спокойная, размеренная, неторопливая, как течение реки в долине, проза показалась мне похожей на «Сто лет одиночества», только написана она на материале жизни некоего маленького городка где-то в предгорьях Алтая.
И это очень узнаваемый стиль, это именно проза Владимира Шапко. Вот они, приметы провинциального быта: фотоателье, парикмахерская, стрелковый тир. Дымит местный заводик, тянется народ в базарный день — на рынок, в день табельный — на площадь, в день родительский — на кладбище. Первомайская демонстрация, день металлурга, проводы на войну, профсоюзная товарищеская встреча по футболу. Вся жизнь, как она есть, зачерпнутая из самой гущи. Милиционер Генка с бездетной женой Клавкой. Абраша, сын Клары, которого за карты зарезали. Жестянщик Лаврушка, что бабке кастрюлю прожег.
В общем, я обратил внимание на эту книгу, потому что написана она с такой щемящей интонацией, с такой невыносимой, незатихающей любовью ко всем эти клавкам и абрашам, живущим у подножия мира, что просто сердце замирает. И с таким же настроением написана история знакомства и отношений «железного старика» и медсестры Екатерины. Пенсионер и медсестра — похоже, в современной отечественной культуре еще не изучали такие тандемы. В сериалах телеканала «Россия» разве что.
Собственно, в этом и есть, как мне кажется, главное достоинство прозы Владимира Шапко — в умении придать обыкновенным историям, сюжетам, словам некую магию, превратить жизнь обычного пенсионера в факт литературы. Что там говорить, о стариках пишут неохотно. Если пишут — уже заранее представляешь, что могут написать, и чаще всего ожидания оправдываются (не в положительном смысле). Люди в возрасте 60+, которые, по статистике, составляют около четверти населения нынешней России, практически не представлены в отечественной прозе. Мы знать не знаем, чем они живут, о чем думают, каким видят наш нынешний мир — а им ведь есть, с чем его сравнить. Роман Владимира Шапко не дает ответов на все вопросы, но он позволяет увидеть нашу жизнь глазами, скажем так, немолодого человека.
Почему-то в последнее время стал особенно внимательно следить за творчеством писателей, достигших лет, которые прежде было принято называть преклонными. Хотя для писателя они вовсе не преклонные, скорее, наоборот — возраст нового взлета, новой обретенной мудрости. Когда писатель сохраняет в таком возрасте форму, стиль, способность замечать в окружающей действительности нечто такое, чего не видим мы — честь ему за это и хвала. Интересно и необычно работает Илья Штемлер. Отличные романы (один за одним) выдает Александр Мелихов, которого я считаю одним из лучших современных писателей. Острота ума, живость восприятия, помноженные на мудрость, опыт, мастерство — счастливое сочетание.
Теперь к этому списку добавился и Владимир Шапко, за чьими публикациями я буду внимательно следить. Человек находит простые сюжеты (сюжет «Железного старика и Екатерины» ведь можно одной фразой пересказать), но в рамках этого простого повествования умеет разглядеть новые нюансы, незамеченные прежде оттенки и сделать парадоксальные наблюдения. Подчеркнуто неспешный, намеренно обстоятельный (так и хочется написать — «по-стариковски») темп прозы Владимира Шапко — и удивительное ощущение после чтения: вот она, живая, подвижная, умная проза.