Журнальный зал

Русский
толстый журнал как эстетический феномен

Опубликовано в журнале: Урал 2018, 5

Сон о дереве

Стихи

Вячеслав Глазырин — родился и живет в Екатеринбурге. Студент филфака УрФУ. Печатался в журнале «Урал».

 

 

 

***

 

Душа моя, скорбная песнь,

узнаёшь ли ты этот дождь?

Он когда-то прошёл здесь,

ничего не оставил. Дрожь

твоей памяти, острой и ясной.

 

— Это ясень, — шепчу, — мама, ясень.

Улыбается мама сквозь слёзы.

 

Ветви мокры.

Не может закончиться дождь.

 

 

***

 

— Отец, куда мы плывём?

— Туда, где кончается небо.

— Отец, прошу, мне поведай,

мы снова туда поплывём,

когда мы умрём?

 

— Не знаю, но, кажется,

свет станет робким,

как ранней весною,

когда ты учился кататься

на велосипеде…

 

Когда ты учился кататься

на велосипеде.

 

 

***

 

Ты возвращаешься, чтобы смотреть на дождь.

Так много осени в тебе, что осени не хватит

её изжить и посмотреть в себя. Там только дождь.

Ты возвращаешься. Но сил тебе не хватит.

Ты прикасаешься к земле, ты видишь, как горит

трава на тех холмах, где кто-то оглянулся,

глаза не открывая: в нём дождь опять горит.

Он не вернулся.

В нём зеркало горит.

Он не вернулся.

 

 

***

 

Скорби земные. Яблоня гибнет.

Дедушка ветви отмершие пилит.

Он обернётся, посмотрит глазами,

полными слёз, на тебя, а над вами

тихая песня плывёт:

 

«В дом позовёшь — никто не откликается,

а за оградой туман поднимается…»

 

 

***

 

За пеленой тумана в мутном сне

текут деревья по ветру туда,

где, сделав шаг, ты видишь — на земле

лежит косуля, синяя вода

её омыла. Кровь течёт туда,

где, сделав шаг, ты видишь — на земле

болотистой отец стоит.

Подходишь ближе, понимаешь,

что не отец, а дерево стоит.

Ещё чуть ближе.

Это ты стоишь.

 

Руками ты лицо закроешь.

И небеса горящие увидишь.

 

 

***

 

Изгнание твоё. Всё тот же сон

о дереве, горящем за чертой

червлёно-золотой

кошмара.

 

И речь горящая, и колокольный звон

в тяжелом сне зовут тебя домой

заснеженной тропой

кошмара.

 

Дитя бежит к огню, испуган. Он

холодные ладони за чертой

согреет, чтобы унести с собой

в себе

пожар кошмара.

 

 

Версия для печати