Мишель Бюсси. Пока ты не спишь
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2017
Мишель Бюсси.
Пока ты не спишь. / Пер. с фр. Е. Клоковой. — М.:
«Фантом Пресс», 2016.
Мишель Бюсси — современный французский писатель. Сегодня он один из самых продаваемых авторов во Франции, за его книгами, издающимися стотысячными тиражами, выстраиваются очереди. Одновременно на родине он имеет репутацию детективщика номер один. По основной профессии Бюсси является географом, и успех на литературном поприще не заставил его отказаться от должности преподавателя географии в университете Руана. Бюсси писатель весьма плодовитый и выпускает в среднем по книге в год. Действие большинства из них разворачивается в Нормандии. Сюжет закручивается вокруг стандартных преступлений вроде ограблений и убийств, однако писатель стремится ввести в свои произведения особое психологическое измерение. Поэтому его книги — это, безусловно, психологические детективы. В последние два-три года наши издатели обратили внимание на восходящую французскую звезду, и вот уже около полудюжины романов Бюсси вышло по-русски. Одна из них — «Пока ты не спишь», история об ограблении ювелирного магазина, к раскрытию которой парадоксальным образом ведут воспоминания ребенка, которому ещё не исполнилось и четырех лет.
Действие разворачивается на севере Франции, в Нормандии, в городе Гавре и его пригородах. Происходит дерзкое ограбление. Четыре человека долго планируют, а потом осуществляют нападение на ювелирный магазин. Похищено украшений на два миллиона евро. Двоих из нападавших полиция застрелила на месте, третьего серьезно ранили, а четвертому удалось скрыться. Расследование ведёт начальник комиссариата майор Марианна Огресс. Сразу после ограбления она пытается выйти на след раненого, справедливо полагая, что далеко ему уйти не удастся. Личность его известна, биография тоже, зовут его Тимо Солер, и вот уже добропорядочный доктор, к которому раненый обратился, сам сообщает полиции, что преступник у него. Однако задержать его никак не удается. Словно чувствуя преследование, Тимо Солер в последний момент всегда ускользает. Марианна Огресс следует за ним по пятам, добывает новые сведения о его жизни и местонахождении, но поймать его самого не может. Параллельно развивается другая история, с ограблением, кажется, совсем не связанная. Речь идет о странном ребенке по имени Малон Мулен. Ребенок это самый обычный, но странным его делает одно обстоятельство — он утверждает, что его мать в действительности не является его матерью и что есть у него другая, настоящая. Случай, на первый взгляд, самый обычный. Мало ли что ребенок говорит в трехлетнем возрасте? Да и с документами у родителей все в порядке. В роддоме действительно появлялся Малон Мулен и действительно у этих родителей, которые, если не считать небольшого преступного эпизода в прошлом отца, ведут совершенно законопослушную жизнь, во всяком случае последние десять лет. И все же что-то не так. Школьный психолог румынского происхождения Василе Драгонман вплотную занялся случаем Малона Мулена и, используя профессиональные познания в детской психологии, пришел к выводу, что ребенок не врёт. Он просто не может в таком возрасте врать. У него действительно где-то есть настоящая мать. Начиная во всем этом разбираться и привлекая к делу Марианну Огресс, которой эта история поначалу просто неинтересна, Василе Драгонман начинает приходить к первым догадкам. Но, как водится в детективах, его тут же убивают заинтересованные люди. Пройдет некоторое время, прежде чем Марианна сможет связать ограбление с памятью маленького Малона, и только тогда все станет на свои места.
Надо признать, что детектив у Мишеля Бюсси вышел довольно нестандартный. Начать хотя бы с того, что преступники известны уже с самого начала. И задача следователя поэтому состоит не в том, чтобы выявить их личности, а в том, чтобы просто поймать. Но расследование, конечно, идёт своим чередом. Например, есть подозреваемый (четвертый нападавший, скрывшийся), который, вероятно, причастен к ограблению, но пока ни в чем не может быть обвинен ввиду отсутствия доказательств. Один из подчинённых Марианны отправится в бывший шахтерский городок Потиньи, чтобы собрать сведения о нем и его подельниках. Подозрение в итоге окажется верным, поэтому здесь тоже Бюсси отказывается связывать детективную интригу с личностью преступника. Интрига в другом — в том, как детская память запомнила, преобразовав, события преступления. И в том, как вообще оказалось возможным связать детский бред (именно таким представляется следователям лепет мальчика Малона) с реально произошедшими фактами.
Сюжетную линию, связанную с ребенком, Бюсси обставил очень эффектно и красочно. Это только на первый взгляд кажется, что слова Малона бессвязны. В действительности они имеют внятную структуру, пусть поначалу и непонятную. Именно на это и обратил внимание психолог Драгонман. Трехлетний ребенок просто не смог бы так искусно врать. За его словами стоит нечто реальное. Малон Мулен по ночам ложится под одеяло и слушает своего игрушечного друга, морскую свинку по имени Гути. Гути рассказывает ему истории про лес людоедов, про полет ракет, про рыцарей, живущих в замке с четырьмя башнями, и другие. Василе Драгонман первым начал искать связь этих сказок с реальным миром и кое-что даже нашел, но, увы, поплатился жизнью. Таким образом, в своей книге Бюсси помимо детективной линии попытался показать то, каким видит мир ребенок. Этот мир еще волшебный, здесь много тайн и чудесных превращений и, конечно, много детских страхов. Потеряв настоящую маму, Малон получил травму. В силу возраста он мог бы и забыть этот негативный опыт, но не забыл из-за игрушки Гути, которая в иносказательной форме постоянно напоминает ему о прошлом. Зачем она это делает, мы рассказывать не будем, чтобы не лишать читателя удовольствия от лихо закрученного сюжета.
Герои этой книги все обычные люди. Речь идет о самых обыкновенных, ничем не выдающихся семьях. Например, отец Малона работал докером в порту. Вся четверка преступников (личности их, как уже говорилось, не являются тайной) — выходцы из шахтерского городка Потиньи. Фактически они дети безработных, родители их потеряли работу в конце 1980-х. Но это не избавило родителей от скорой смерти. Когда посланный сюда лейтенант заглядывает на кладбище, он видит, что средний возраст ушедших — 55-60 лет. В общем, место это не самое веселое. Сотрудники полиции в какой-то мере даже проникаются сочувствием к грабителям, во всяком случае, с пониманием связывают их отчаянный шаг с жизненными трудностями. Обычными являются и следователи. Марианна Огресс могла бы сойти за персонажа дамского романа, с той лишь разницей, что она, в отличие от отечественных сыщиц, точно не является гением сыска. У нее в жизни одна проблема — найти мужчину. Ей в районе сорока, а семьи нет. Она переживает по поводу медленно набирающегося веса и с легким ужасом понимает, что поезд семейного счастья от нее уходит. У нее есть подруга (она играет важную и сложную роль в сюжетной интриге), которая говорит ей следующее: «В платье от Hermes, туфлях от Dior и c сумочкой от Gucci я буду неотразимо хороша». По одной этой реплике понятен круг интересов Марианны и ее подруг: эффектное потребление с целью найти пару. Она не высоколобый интеллектуал и не та, кто день и ночь не спит, раздумывая над преступлением. Она просто выполняет свою работу, будучи обыкновенной женщиной. Подчиненные ее тоже типичные персонажи с типичными проблемами. Один лейтенант вспоминает многочисленных бывших жен, детей и внуков, которым никогда не звонит. Другой — прикрываясь репутацией безупречного семьянина, в действительности изменяет жене. Бюсси не слишком глубоко проникает в проблемы следователей, а точнее не проникает в них вообще. Все эти подробности просто составляют джентльменский набор того, что можно было бы назвать «проработанной книгой».
Читатель неискушённый, скорее всего, увидит в произведении Бюсси образцовый психологический роман. В самом деле, именно психологические нюансы одного из героев, а именно маленького ребенка, лежат в основе интриги. И все же следует, наверное, воздержаться от слишком восторженных оценок. Весь психологизм у Бюсси имеет какой-то глянцевый оттенок. Да, психолог Василе Драгонман много интересного сообщает о душевных переживаниях ребенка, но вряд ли здесь идёт речь о каком-то по-настоящему глубоком проникновении. Рисунки Малона, его слова, фантастический мир историй, которые он слушает ночами под одеялом, — все это больше напоминает сухую иллюстрацию некоторых положений фрейдовской теории о вытеснении, например. Не боль ребенка заботит писателя, а то, какая закрученная история получается из его переживаний. То есть Бюсси можно отчасти обвинить в корыстном интересе к своим героям. У него есть человечность (вспомним, как полицейские почти сочувствуют преступникам-детям шахтеров), но есть и расчет. Образ Малона вполне достоверен и подробен, однако кажется всё-таки, что писатель как бы «пересветил» его травму — слишком уж яркие у него фантазии, слишком уж богатые на оттенки.
«Пока ты не спишь», на мой взгляд, нельзя назвать абсолютным шедевром детективной прозы. Для этого разгадка у истории слишком приземленная. Когда Малон только начинает говорить о том, что его мать ненастоящая, хочется верить во что угодно — хоть в то, что он был рождён на другой планете, хоть в то, что ему вживили чип с фальшивыми воспоминаниями. Однако все в итоге объясняется тривиально, и причинно-следственная связь не нарушается ни разу. Справедливей всего назвать книгу Бюсси очень «крепким» детективом. Разгадку, не дочитав до конца, угадать невозможно, герои — среднестатистические люди, вовсе не гении, от которых мы, пожалуй, уже утомились, плюс очевидна попытка автора раздвинуть границы жанра. Так что любители именно детективов, наверное, вряд ли будут разочарованы. Бюсси нельзя назвать мастером художественного слова в понимании «высокой» литературы, у него нет метафор и писательских находок, он может банально назвать пасмурное небо «свинцовым», и тем не менее читается он легко и с удовольствием. В общем, можно с уверенностью сказать, что все слагаемые качественной детективной прозы здесь на месте.