Эдгар Л. Доктороу. Мозг Эндрю
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2017
Эдгар Л. Доктороу. Мозг Эндрю. / Пер. Е. Петровой. — М.: «Эксмо», 2016.
«Мозг Эндрю» — последний роман умершего в 2015 году крупнейшего прозаика США Эдгара Доктороу. Доктороу проделал в литературе полувековой путь. Начинал он как редактор, работая с популярными авторами вроде Айн Рэнд, позже начал писать сам. За знаменитую книгу «Рэгтайм» (1975), позже ставшую бродвейским мюзиклом, он получил престижную книжную премию круга критиков США. За длинную творческую карьеру он получит еще больше дюжины известных премий. За Доктороу закрепилась репутация автора исторических романов, хотя ему такое определение не нравится. Куда больше, по его мнению, ему подходит ярлык «национального писателя», в том хотя бы смысле, что он действительно исследует родину вплоть до географии. Но в двенадцатом романе, «Мозг Эндрю», писатель, как кажется, изменил привычному направлению и написал книгу о человеческом мозге. Впрочем, не только — эта книга не столько о научных аспектах когнитивистики, сколько о жизни и пути современного американца, сталкивающегося с чередой личных трагедий. Центральная тема этого романа — вина, а точнее, ее поразительное отсутствие. Что же испытывает человек, который сам ответственен за все свои беды?
Итак, Эндрю — ученый-когнитивист. Он далеко не звезда в мире науки, а если быть честным, скорее посредственность, во всяком случае, преподавать его зовут еще не в каждую школу. Научная работа ему тоже чужда. В итоге он занимается тем, что преподает в заштатном колледже науку о познании и работе мозга и помышляет о написании специального курса по когнитивистике. Некогда он был женат на женщине по имени Марта, но потом, после того как он по неосторожности фактически убил их ребенка, они разошлись. Теперь Марта живет с оперным певцом. Совершенное Эндрю убийство действительно было похоже на случайность — он дал не то лекарство ребенку. Не то лекарство ему сначала дали в аптеке, а Эндрю, занятый мыслями о диссертации, не прочел этикетку. В итоге ребенок умер. После развода Эндрю уехал в другой город и там встретил юную девушку Брайони. Она была его студенткой. Между ними завязался роман, и в итоге они стали жить вместе. У них тоже родился ребенок, но Брайони погибает, по-видимому, во время событий 11 сентября 2001 года. Эндрю в отчаянии оставляет ребенка Марте и снова исчезает. Его забросит в сам Белый дом, здесь скажется то, что будущий президент США (очевидно, Джордж Буш-младший) и Эндрю жили в одной комнате в студенческие годы. Эндрю в Белом доме будет непродолжительное время заведовать комиссией по когнитивистике, но, в сущности, будет только развлекать могущественных людей в окружении президента и его самого. Что же делает несчастный Эндрю теперь? Ничего. Он проходит курс психоанализа и подробно рассказывает о своих переживаниях психоаналитику. Весь роман — это запись его психоаналитических сессий.
«Мозг Эндрю» — очень лаконичная и небольшая по объему книга. Все здесь очень сжато, и автор не склонен дважды обсуждать одно и то же. Это исповедь современного американца, рядового обывателя, не имеющего никаких заслуг. Судя по интонации, он и сам понимает, что ни его жизнь, ни его душа не представляют никакой ценности. Похоже, что он не особенно-то и верит в успех психоанализа. Способный к искренним переживаниям, но напрочь лишенный чувства вины Эндрю повествует о том, как, например, встретил Брайони и поразился ее природному совершенству. О том, как общался с новым мужем Марты, исполнявшим арию Бориса Годунова. О том, каков президент США, вечно стремящийся использовать других. Не забывает вспомнить он и о том, как в студенческие годы играл роль шута при нем. Тон Эндрю как бы немного отстраненный, хотя касаться он может и самых важных в жизни вещей. Кстати, Эндрю — это выдумка. Это вымышленный человек, которому истинный рассказчик приписывает свою жизнь. Все это придает легкий шизофренический налет повествованию, когда раздаются сразу несколько голосов и неясно, какой откуда исходит. Причем этот Эндрю, будь он вымышлен полностью или скопирован с истинного рассказчика, действительно слышит голоса, хотя и беззвучные.
Роман Доктороу точно не является научным откровением о работе мозга, хотя, как кажется, книга должна быть именно об этом. Эндрю касается парочки любопытных фактов о нашем мышлении, но в целом книга не перерастает обычного рассказа об обычной жизни, написанного по канонам реалистической литературы. Правда, это очень рефлексивная проза. Одна из идей, которой касается Эндрю, заключается в том, что жизнь ничто не обусловливает. Жизнь развивается без причины, и мир не нужен сознанию, чтобы существовать. Возможно, подобный периодический уход в философские размышления и позволяет Эндрю не отчаяться окончательно. Если он что и делает отчаянно — так это мыслит. Максима Эндрю состоит в том, что к жизни нельзя относиться небрежно. Неясно, как с этим обстоят дела у него самого, но именно это обвинение он бросает президенту и его окружению. Эндрю не способен чувствовать вину, хотя она очевидна, но способен к бегству, чем он и занимается всю жизнь. Между тем его обвиняют все — Марта, ее новый муж, да и он сам. Вот только вины он так и не чувствует. Он, вернее, его мозг чувствует лишь необратимость содеянного. Новый муж Марты не прочь подкинуть ему мысль о самоубийстве, но Эндрю это тоже глубоко чуждо. В сущности, он очень любит жизнь, просто не может достичь состояния спокойного удовлетворения ею.
Нынешняя реальность Эндрю — это сложная смесь сна и реальности, когда непонятно, где кончается одно и начинается другое. Но сон для Эндрю вовсе не волшебная фантазия, а скорее сухой результат работы вечно работающего мозга. Поэтому — а Эндрю внимательно относится ко всему, что исходит от мозга, — он с одинаковой бережливостью воспринимает и сон, и реальность. Но, конечно, часто вторжение сна легко распознаваемо — Эндрю все же твердо стоит на ногах и трезво воспринимает происходящее вокруг. Он подошел к точке, когда неясно, куда идти дальше. В Америке в таких случаях часто отправляются к психоаналитикам, Эндрю, как видно, решает поступить так же. Но в его беседах с ним не чувствуется, что он доволен. Его собеседник, врач, ничего не говорит по сути — он только дает Эндрю выговориться. Иногда Эндрю близок к тому, чтобы обвинить его в некомпетентности. В общем, продуктивность этих бесед под сомнением.
Доктороу и раньше интересовали философские вопросы, которые пока не имеют ответа. Здесь такой вопрос — что есть сознание? Является ли оно порождением мозга, и если да, то не является ли выдумкой душа? Писатель убежден, что, если удастся создать комьютер, имитирующий сознание, в истории человечества закончится продолжающаяся до сих пор эпоха мифа. Все истории, которые мы тысячи лет рассказываем о человеческой жизни, потеряют смысл. Такой компьютер будет потрясением, сопоставимым с ударом астероида о Землю. Но пока такие перспективы отдаленны. Сцену романа поэтому наполняют события реального мира — президентство Буша-младшего, события 11 сентября 2011 года, война в Ираке. Писатель не против, если в его герое угадают реально правившего президента, но по большому счету ему это неважно. Если его книгу, говорит он, будут читать через 50 лет, никто уже не вспомнит про политиков прошлого. Куда важнее ему было передать этическую и моральную несостоятельность высшей власти. Действительно, для президента из «Мозга Эндрю» и его окружения власть больше связывается не с ответственностью, а с рискованной игрой, где ставки только распаляют воображение. Эти высокие чиновники очень малосимпатичны. Впрочем, и Эндрю хватает только на то, чтобы обвинить их в небрежении жизнью. Политических лозунгов он не выдвигает. Эндрю сам отчасти антигерой. Хотя он способен на искренность и живые чувства, он перекладывает ответственность за свою жизнь на собственный мозг. Это не делает его роботом, но позволяет избежать чувства вины.
Трудно сказать, на какое прочтение своей книги рассчитывал Доктороу. Отчасти «Мозг Эндрю» — это предостережение, но, с другой стороны, какое может быть предостережение без чувства вины? Эндрю заканчивает свой путь в подвешенном состоянии, но это еще далеко не смерть и тем более не смерть во искупление грехов. Эндрю однозначно будет жить дальше, он наверняка распознает еще множество уловок своего мозга и научится лучше играть в его игру. Его выбивают из колеи жизненные трудности, но не настолько, чтобы он разучился ценить жизнь. «Мозг Эндрю» не пессимистичен и не оптимистичен, это повествование от лица самого биологического факта жизни, которая, как утверждает Эндрю, лишена не только моральных ориентиров и необходимости иметь причину. Эмоции, переживания, ощущения — все это в книге есть, но воспринимается как бы через пробирочное стекло, ведь мы имеем дело хоть и с живой, но все-таки психоаналитической беседой. А значит, все подвергается анализу. Анализ делает сам Эндрю, глядя на себя глазами своего мозга. Таким образом, «Мозг Эндрю» — это нечто вроде романа-самопознания. Живого, энергичного, иногда играющего красками чувств, но одновременно сухого и полунаучного.