Мишель Уэльбек. Покорность
Опубликовано в журнале Урал, номер 9, 2016
Мишель Уэльбек.
Покорность. / Пер. М. Зониной. — М.: АСТ, Corpus, 2016
Немного в мире есть депрессивных писателей, имеющих мировую популярность. Мишель Уэльбек как раз таков. Он признается, что занимается литературой между приступами постоянной хандры, которую вызывает у него мир вокруг. Книги его между тем вовсе не полны беспросветного мрака. Вернее, полны лишь отчасти. Главный страх Уэльбека — это неизбежность старения и связанные с этим телесные недомогания. Поэтому его герои средних лет так отчаянно стремятся насытиться радостями жизни. А что это за радости? Прежде всего, потребление товаров. Сюда входят кулинария и секс. Не любовь — в любовь Уэльбек давно не верит. Только временные телесные контакты с сознанием невозможности длительных отношений. Новый роман писателя «Покорность» этих тем не избежал. Но получил и новую — религиозную. Правда, религиозных тем писатель касался и ранее, например, когда констатировал смерть христианских ценностей, скажем, в «Элементарных частицах». Но здесь речь не о христианстве, а об исламе, который парадоксальным образом становится спасителем Европы. Хотя Уэльбек и известен своими антиисламскими высказываниями, в новой книге он нарисовал очень позитивный образ нелюбимой религии. По сути, роман смотрится почти как рекламная открытка. В книге ислам становится официальной религией Франции — христианство и светский гуманизм, не выдержав конкуренции, уходят.
Уэльбек описывает ближайшее будущее. Франция, время политических дебатов перед выборами. На этом фоне разворачивается блеклая жизнь университетского преподавателя Франсуа. В молодости Франсуа занимался Гюисмансом и написал, потратив на это несколько лет, внушительную диссертацию о его творчестве. Дальше он пошел по проторенной дороге и стал преподавателем в парижском университете. Но жизнью своей он не очень доволен. Вернее, очень недоволен. Интеллектуальных радостей от работы он не испытывает вообще. Каких-либо целей в жизни не ставит. Он с ужасом ждет приближения старости и отрабатывает стаж для пенсии. Он спит со своими студентками, часто пользуется эскорт-услугами и питается разогретыми в микроволновке полуфабрикатами. Во Франции тем временем разгорается борьба. Марин Ле Пен и возглавляемый ею Национальный фронт стремительно рвутся к победе. Однако Мусульманская партия, неожиданно объединившись с социалистами, получает большинство. Лидер мусульман, харизматичный и обаятельный Бен Аббес, становится во главе страны. Он незамедлительно начинает проводить новую политику, вводя религиозные школы и стремясь подчинить религии всю систему образования. Арабские нефтяные державы помогают деньгами, выводя и без того известные французские гуманитарные университеты на недосягаемую высоту. Франсуа отстраняют от преподавания, правда, дают высокую пенсию. Впрочем, очень скоро ректор зовет его обратно, ставя условие, что тот примет ислам. Главный герой сомневается, но недолго. Ислам кажется ему симпатичным, хотя, возможно, лишь на фоне потери интереса ко всему остальному. И, по-видимому, Франсуа уже знает, какой выбор сделает.
История Франсуа — это история очередной драмы современного европейца. В общем-то, все книги Уэльбека об этом. Франсуа живет, не столько прожигая жизнь (для этого у него не так много денег), сколько деградируя в своем интересе к ней. Начав взрослую жизнь с мощных интеллектуальных импульсов, он быстро их растерял. Профессия ему не то чтобы обрыдла, но особого удовлетворения от нее он не испытывает. Он умеет думать, но не видит в этом ни смысла, ни актуальности для себя. Даже к политике, которая вполне может повлиять на его жизнь, он относится почти равнодушно. Дискуссии для него просто шоу, повод лишний раз поесть дома. Бросается в глаза, как Уэльбек активно перемежает политические дискуссии кулинарными комментариями. Даже когда его герой смотрит телевизор, где порой показывают горящие здания, он пьёт вино и ест разогретую в микроволновой печи индийскую еду. Все это итог пути сплошных разочарований. Когда-то Гюисманс давал утешение. Франсуа тогда был беден и неохотно давал частные уроки чисто ради заработка. Однако он быстро понял, что никого ничему научить нельзя. С девушками больше года он не встречался — те его бросали. Будничность жизни, отсутствие прорывов и озарений в результате подвели его к мысли, что его поколение ничем не лучше предыдущего. Сейчас денег университетского преподавателя вполне хватает на то, чтобы спонтанно провести несколько дней в загородной гостинице и снять не самую дешевую проститутку. Денег не много и не мало — в самый раз, чтобы поддержать тлеющий уголек блеклой жизни. И в жизнь эту тем временем заползает мрачная ирония. Вот что Франсуа думает, например, о Ницше: «Я сам чувствовал, что с годами Ницше становится мне ближе. Возможно, это неизбежно, когда возникают проблемы с сантехникой».
Однако новые политические и религиозные реалии требуют от Франсуа определенности: с кем он? Хотя он всю молодость посвятил Гиюсмансу, имевшему сложные отношения с христианством, сам он христианином является. Он вообще затрудняется как-то обозначить свои воззрения. Поэтому нельзя сказать, что с победой ислама во Франции ему приходится делать выбор именно между религиями. Речь идет лишь о том, чтобы предпочесть религию светскому гуманизму. То есть формально в этом нет никакой религиозной измены. Тем не менее обстоятельства, в которых герой делает выбор в пользу ислама, тоже мало похожи на подлинно религиозный выбор. Уэльбек остается верен себе — его герой выбирает не религию, а религиозный товар. Достаточно посмотреть, как расписывает Франсуа прелести ислама его новый начальник. Здесь и зарплата, и повышенная пенсия, и университетские льготы, и самое главное — многоженство. Последним правом новый ректор университета, как видит Франсуа, приходя к нему в гости, уже успешно воспользовался — у него есть одна супруга-ровесница и очень молодая жена, почти подросток, для понятно чего. В общем, религия эта полностью выхолощена. Лишь для тех, кто с детства был воспитан в религиозном ключе, она еще, вероятно, может иметь какое-то подлинное духовное значение. Однако это и составляет главную мысль «Покорности» — когда все вокруг умерло и даже сексуальная революция исчерпала заряд свободы, только ислам с его иерархией, жесткостью в одних вопросах и либерализмом в других может снова восстановить бастионы духа европейской цивилизации. Если не для Франсуа, безнадежно испорченного потреблением, то для следующих поколений ислам может стать подлинным духовным источником. И так, скорее всего, и будет, учитывая, как активно реформирует новое правительство систему образования. А пока Франсуа, депрессивный преподаватель без цели в жизни, размышляет о том, как будет принимать новую веру. Церемония обращения будет, скорее всего, очень простой. Он в купальном халате проследует в специальное помещение, потом на него будет литься вода, потом, очистившись, он наденет новую одежду, перейдет в молельный зал и произнесет особую формулу. Все, заключает он, с этой минуты я буду мусульманином. Что же будет с его душой, отношениями с Богом? Франсуа это, кажется, неважно. Он выбирает христианство потому, что оно не слишком осуждает вино, и ислам потому, что он разрешает многоженство. Хотя и надо признать, что он с уважением относится к религиям, может, по инерции молодости, и способен испытывать пиетет, разглядывая статую черной Мадонны в Рокамадуре.
Но истина, пожалуй, состоит в том, что Франсуа ни к чему не чувствует настоящей привязанности. Хотя на других он навешивает ярлыки не раздумывая, как политические, так и сексуальные. И пока все в университетской среде размышляют о том, сколько еще до пенсии и кто с кем спит, страна стремительно меняется и политически, и религиозно. Причем нельзя сказать, что ислам «вторгся» или «поработил» Францию. Нет, смена власти прошла исключительно демократическим путем, французы сделали добровольный выбор. Что касается университетских преподавателей, то Уэльбек несколько раз подчеркивает равнодушие, с каким они относятся к происходящему, словно их жизнь никакая политика не способна поколебать. Но, как сказал бы Франсуа, даже если бы они что-то и предприняли, это ничего бы не изменило. Все бессмысленно в этой жизни. Удовольствия лишь паллиатив, а подлинная реальность — это страдания, вызванные старением.
«Покорность» Уэльбека — это, конечно, актуальный роман о современной Европе. Поводов для оптимизма у писателя нет, но и сказать, что его герой сильно переживает по поводу радикальных политических изменений, тоже нельзя. Ислам в книге позитивен, миролюбив и созидателен, а новый президент Бен Аббес сам первым дистанцируется от исламских фундаменталистов. Могут ли мусульмане победить в Европе реально, а не в воображении Уэльбека — тема для политологов, культурологов и специалистов по религиозным вопросам. Для писателя же эта реальность уже наступила, хотя для его героя Франсуа она стала не душевной драмой, а драмой потребления, впрочем, иного смысла Уэльбек в свои произведения, может, и не вкладывает. Для Уэльбека мир — это товары. В том числе и религиозные.