Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 7, 2016
Михаил Окунь (1951) — автор семи сборников стихов и двух книг прозы. Публикуется в журналах и антологиях России, США, Германии, Финляндии. Лауреат премии журнала «Урал» (2006).
Первое ноября
Зарядит мокрый снег,
Пригнет кусты к ограде.
Проснётся человек
В том давнем Ленинграде.
Побудка — в пять часов.
Пустырь черней бумаги
С пунктиром огоньков
Деревни Коломяги.
Похмелье не дает
Ему почистить зубы.
Страдает, воду пьет,
Прокачивая трубы.
Как вдруг припомнит прю,
Что в год семидесятый
«План гоним к ноябрю!»
А по календарю —
Он тут как тут, лохматый…
***
…И как бы ни был день с утра паскуден,
В Манежный переулок пёр, как танк.
Там нынче при делах иные люди —
НИИ увял, расцвёл неброский банк.
Но умиляться вновь душа готова
Тому, что подновлён родной лубок, —
Как интерьер советской пирожковой
С названьем неизменным «Колобок».
***
Так и сидит, не отворачивая от залива лица.
(Или к валуну пришпандорен навеки?)
Почему же мне видятся черты отца
В этом незнакомом человеке?
Даль темнеет, пустеет залив.
От сентябрьского дня остается обмылок.
Ветер извлекает унылый мотив
Из горлышек пустых бутылок.
Найти повод, заговорить, —
Рассеется морок, станет легко и просто?
Нет, в исчезнувшую армию лоб не забрить.
Отцу было бы сейчас за девяносто…
***
Старик идет по Невскому в наглухо застёгнутом пальто.
Он одинок, как никто.
Частокол его пуговиц таков:
шесть перехваченных тесёмками деревянных брусков.
И хоть ему не до жиру,
за таким забором не словить его миру.
***
Прошла пожилая пара,
Раскачиваясь в такт.
И не то чтоб слишком старые, —
Просто способнее так.
В такт раскачиваться удобно,
Меньше труд.
И молодые гоблины
Скоро это поймут.
***
Гортанные слова
Выкрикивает лес,
И прёт, как татарва,
И с копьями, и без.
И сердца перебой,
И сколько ни виляй,
Оно всегда с тобой —
Стозевно и лаяй.
Падший ангел
В тот год чуть было не раздели
В родимом парке у пруда.
Катались по земле, пыхтели…
Часы пропали навсегда.
Их было шестеро подростков.
В борьбе — лишь пятеро. Шестой
Им раздавал приказы жёстко —
Был парень, видно, непростой.
Имел он внешность ангелочка,
Но тот еще был ангелок:
Шутя, поигрывал заточкой,
Цедил заученный плевок.
…Его я встретил через годы.
Смиренно стоя у ларька,
Просил на опохмел. Урода
По старой памяти слегка
Прижал… Как повернулось дышло! —
Оно бывает иногда:
Крутого из него не вышло,
А падший ангел — хоть куда!
***
Тот, кто всё на свете знает,
водку пьет, посты читает,
в синих форменных трусах,
в окровавленных бинтах
на Николиной горе
с нутрией живет в норе.
***
Не виноват, неподсуден, —
А верится, пусть на вершок:
Появятся некие люди,
Сотрут твою жизнь в порошок…
***
Когда мне было двадцать с небольшим,
И рассуждал про это и про то,
Сказала бабка в городе Ишим:
«У Бога дней не решето!»
«Что за фигня?!» — подумал я тогда
И подал ей положенный пятак.
А нынче видится — когда прошли года:
Просеивает… Сыплются… Вот так.
***
Гуляет цапля налегке,
Стоит на скользкой глыбе.
А под мостом, на холодке,
Уютно сонной рыбе.
Носатой птице всё равно,
Она ни с кем не дружит.
Я ей — безликое пятно,
Не лучше и не хуже
Других… Без дела в парке трусь,
Живу гордыней давней,
Плюю с моста, двоюсь, троюсь,
Вода звенит о камни…