Пол Боулз. Пусть льет
Опубликовано в журнале Урал, номер 6, 2016
Пол Боулз. Пусть
льет. / Пер. М. Немцова. — СПб.: «Азбука»,
«Азбука-Аттикус», 2015.
Известный американский писатель и музыкант Пол Боулз написал четыре романа и несколько сборников рассказов. Полвека он прожил в марокканском Танжере, и неудивительно, что этот город был подробно воссоздан в его произведениях. Все четыре романа писателя переведены на русский. Одним из издательств, обративших внимание на Боулза, было Kolonna Publications, известное своими радикальными эстетическими вкусами. Отчасти Боулз действительно принадлежит к малой культурной традиции, освещать которую стремится Kolonna, однако маргинальным его не назовешь. Боулз не стремится, как иные радикальные авторы, слишком уж натуралистично погружаться в бессознательное и живописать его страшные глубины. Боулз размышляет о человеке, его пути и месте на языке, который едва ли кого-то оттолкнет. Его второй роман «Пусть льет», написанный после успеха первой книги «Под покровом небес», недавно был выпущен «Азбукой». Основная его тема — противостояние личности и среды. Но это не история успеха (или неуспеха), какими наводнена современная массовая американская культура. Это скорее история эволюции самосознания, приводящей к принятию законов окружающего мира. Здесь нет ни морали, ни этики — законы пишутся самой реальностью вокруг. Достаточно взглянуть на название одной из глав — «Эпоха чудовищ».
Нелсона Даера, которому будет суждено пройти по пути такой эволюции, можно, наверное, назвать неудачником. Тем более что он сам с этим почти согласен. В его жизни не было драматических поражений, зато были однообразные будни в банке, где он работал кассиром. Проработав за подсчетом чужих денег существенную часть жизни, он решился на перемены и отправился в Марокко. Связей у него там не было никаких, если не считать старого знакомого по имени Уилкокс, который держал в Танжере захудалое туристическое агентство. К нему-то Даер и отправился, вопреки желанию родителей. Прибыв в Африку, он через Уилкокса либо сам по себе быстро свел знакомство с очень разной публикой. Во-первых, это Дейзи и ее супруг Луис, довольно богатые люди, знающие обо всем, что происходит в Танжере. Во-вторых, это девушка-проститутка Хадижа, за которой он решает приударить. И в-третьих, местный парень Тами, отвергнутый своими состоятельными братьями за некогда распутный образ жизни.
Даер не очень понимает, в чем будет состоять его работа. Заведение Уилкокса не может похвастаться большим потоком клиентов, да и сам Уилкокс ведет себя подозрительно. Но довольно быстро все становится понятно. Уилкоксу Даер нужен для выполнения кое-каких темных поручений. А первое и последнее, что он ему поручает, — это забрать деньги одного своего клиента, обменять фунты на местную валюту и отнести куда надо. Даер принимается за дело. Однако по мере выполнения этой работы ему на ум приходят разные мысли. Он вспоминает, как ему уже в первый день знакомства богатая Дейзи сообщила, что он пустой человек. На его ладони, мол, нет никаких узоров! Далее он анализирует свое недолгое пребывание в Марокко и приходит к выводу, что все здесь управляется социал-дарвинистскими законами. Главное, суметь использовать ближнего. Обманы, подлоги, шантаж — все это в ходу. Все используют всех. Вот Уилкокс как раз и использует его, считая простофилей. А одна леди, предположительно советская шпионка, пытается заставить его следить за американцами. В общем, Даер по итогу этих размышлений решает немного поменять правила игры. Он берет портфель с деньгами и с помощью новообретенного знакомого Тами отправляется из американской в испанскую зону Марокко на лодке. За ним туда отправляется Дейзи, чтобы упросить эти деньги вернуть, но ей неожиданно приходится поменять взгляды на его пустую ладонь.
События книги Боулза происходят в мире, только начинающем оправляться от мировой войны. Начало 1950-х годов, марокканский Танжер — это международная зона, разделенная между США, Францией, Испанией и другими странами. Это плавильный котел, где смешиваются разные национальности и культуры. В таком мире едва ли возможно единство. Приезжать сюда для обретения гармонии с самим собой вряд ли имеет смысл, во всяком случае, не имея денег. Тем не менее Даер отправляется именно сюда. Он руководствуется простым соображением — чем нестандартнее обстановка, тем лучше. В итоге за какие-то несколько дней он успевает пережить несколько фундаментальных ощущений, заставляющих его сменить стезю служащего, на которую он смиренно рассчитывал, на ремесло авантюриста и такого же обманщика, как и все вокруг. Однако историю Даера не хочется называть историей о том, как среда портит людей. Пол Боулз, безусловно, идет дальше выводов, очевидных для какого-нибудь реалистического «романа о нравах». В его книге очень сильны элементы глубинной интроспекции и самоанализа, причем успешных. Успех Даера в изменении самоощущения гораздо ценнее любого возможного наказания за содеянное. Тем более что и наказывать не за что — его просто пытались использовать и повесить обвинение в контрабанде валюты в случае чего.
Даер прибывает в Танжер как обычный искатель лучшей жизни. Но собственной хватки у него нет. Боулз несколько раз говорит о том, что Даер начинает чувствовать себя увереннее, только когда слышит свой голос. Тем масштабнее оказываются происходящие в нем перемены. Вообще, у него никогда не было привычки к анализу. Для этого он просто не имел навыка. Но Танжер неожиданно подвел его к внятному ощущению, что внутри него есть неисследованная территория. Так для Даера начинается стремительная одиссея самопознания. Сначала это предчувствие неизвестности в себе, потом переходный период, который он для себя называет «залом ожидания между пересадками», затем постижение главного закона Танжера, гласящего, что здесь есть только победители и жертвы, а после этого — через ощущение того, что что-то должно произойти, а также отсутствие желания видеть в жизни движение — решительное действие и дерзкое присвоение чужих денег. Это поразительное продвижение по пути познания себя чрезвычайно стремительно.
Даер, хоть, как мы уже говорили, и не обладает навыками к рефлексии, тем не менее занимается именно что размышлениями. Причем он приходит для себя к формулировкам, которые выдают в нем подлинного философа. Например, он способен ясно определить для себя, что же такое жизнь: «У жизни должны быть все свойства земли, из которой она произрастает, плюс осознание того, что они есть». Особая острота восприятия реальности часто сопряжена с «расширением» сознания посредством наркотиков, и «Пусть льет» не исключение. Пожалуй, здесь и проявляется вся маргинальность Боулза — в мягкой апологетике наркотиков устами одного из персонажей. Эта апологетика не сопряжена с вызовом капиталу и произволу властей, как это будет позже, в 1960-е в Калифорнии. Вызов здесь делается исключительно познанию, тем возможностям, которые оно открывает. Такую линию некогда избрал то ли подлинный мистик, то ли подлинный шарлатан Алистер Кроули в «Дневнике наркомана», где прием героина раскрепостил телемитской формулой «Делай что изволишь!». У Боулза и задача проще, и наркотики скромнее, всего лишь гашиш. Однако и гашиша достаточно, чтобы Дейзи сумела убедить Даера в том, что запретное мышление запрещено всего лишь человеческим мозгом, и обойти его несложно, если выкурить трубку с маджуном (гашишем). Впрочем, Дейзи больше восхищена наркотиком, чем Даер. Она даже называет свой трип полетом к Арктуру. Не отслылка ли это к знаменитому, но ныне забытому мистико-гностическому роману Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру»? Так или иначе, для Даера употребление гашиша становится не более чем очередным шагом к тому, чтобы наконец совершить поступок.
«Пусть льет» также роман о городе Танжере. Да, здесь трудно обрести гармонию и покой — слишком уж много разной публики вокруг. Однако здесь можно найти полумистический инсайт, особое озарение, ведь город этот предоставляет все возможности для осуществления мистерии. Первую часть книги на улицах Танжера постоянно идет дождь. Будущее Даера неопределенно, он сам не знает, чего ждать. Совершает прогулки, делает знакомства, все без какой-либо цели. Но однажды дождь кончается, ландшафт города с его бесконечными перетекающими друг в друга улочками проясняется. Дождевая завеса спадает, чтобы открыть очертания определенности. И Даер уже знает, что нужно делать.
Второй роман Боулза не имеет черт какого-то уж слишком радикального экзистенциалистского бунта. События происходят без жестких столковений. Все происходит на уровне разговоров, в физической силе необходимости нет. Это определенно не гангстерский мир, скорее просто непрочный социум мелких рвачей и спекулянтов, пытающихся нажиться друг на друге. История в романе посвящена тому, как человек может взять судьбу в свои руки. Причем не потому, что насильно переступает через себя, послушавшись советов американских психологов, а потому, что вступает в контакт со своей глубинной сущностью и осознает направление, в котором нужно двигаться. И помогает ему в этом дождь в Танжере, городе, который дает не слишком гостеприимный приют, зато быстро объясняет свои законы.