Михаил Веллер. Бомж
Опубликовано в журнале Урал, номер 5, 2016
Михаил Веллер.
Бомж. — М.: АСТ, 2015.
1. Господа. Веллер-филолог и Веллер-прозаик настолько разные люди, что, кажется, даже не знакомы друг с другом. Первый, не особо напрягаясь, сообщит вам вполне годный рецепт производства кошерной прозы. Второй с легкой душой нарушает все запреты и предписания своего двойника, а также статью 146-ю УК РФ.
2. Для меня Веллер-прозаик перестал существовать после рассказа «Ворожея» (1988), который на 99,5 процента совпадал с советской короткометражкой «Карты не врут» (киножурнал «Фитиль» № 25, 1964). Позже выяснилось: вот и у пчелок с бабочками то же самое. Не я первый, не я последний, и кабы только «Ворожея». После чего Веллера можно вообще не читать…
3. …но читаю. Ноблесс меня оближ. О, дефлорация, переходящая в перфорацию! Че мала фортуна!
4. Охота быть гигантом пуще неволи, сказал однажды М.В. Пытаясь переквалифицироваться из миниатюристов в монументалисты, Веллер по капле выдавливал из себя Довлатова. А когда выдавил, — обнаружил, что ничего не осталось. Любые колебания в неустойчивой системе повышают ее энтропию. Второй закон термодинамики, деточки. Тот Парень Наверху — далеко не фраер.
5. Трехлинейная
винтовка Мосина — магазинная винтовка, принятая на
вооружение в Русской Императорской армии в 1891 году. Предназначена
для поражения живой силы противника. Калибр —
6. Но. Но. Выше головы не прыгнешь. Лоскутные «Самовар» и «Б. Вавилонскую» можно числить романами лишь по недомыслию.
7. И. И! «Бомж» изготовлен по тем же самым чертежам: собранье басен площадных, сшитых на живую нитку. Белую. Идите плюньте мне на ботинок. Э?
8. Экзерсисы в жанре stand-up comedy кое-как закамуфлированы под большую прозу: некая видимость фабулы, для приличия разбавленная диалогами. Впрочем, камуфляж так себе, ненадежный — аморфность доступна невооруженному глазу. Текст, состоящий из 39 глав, можно демонтировать, а затем собрать в произвольном порядке, и результат будет тот же. Ну, разве что зачин и финал должны остаться на своих местах.
9. «Роман Веллера написан в русле главной гуманистической традиции русской классики: жажда справедливости “униженных и оскорбленных”», — сообщает издательская аннотация. Оп! Михаил Иосифович, вы ли это? Какие такие униженные? Где человек — преобразователь мира? Где, наконец, майор Звягин, наш Chip ‘n Dale в одном лице? Отчего железной рукой не гонит оскорбленных к счастью? То-то же…
10. Верх наивности — рассматривать «Бомжа» как физиологический очерк. Что знали мы о бомжах до Веллера? Неопрятны. Ночуют в канализационных коллекторах. Питаются отбросами. Пьют одеколон. Что узнали от Веллера? Ровно то же самое. Ибо главное для М.В. — отнюдь не быт и нравы люмпен-пролетариата. И даже не миниатюры откровенно эстрадного свойства. А безразмерный, из главы в главу, публицистический монолог протагониста на вечнозеленую тему — «Как нам обустроить Россию», которая вот-вот затрещит по всем административно-территориальным швам. Рассуждениями такого рода изобилуют живожурнальные каменты. Образчик для сравнения: «Обманутые дольщики, говорите? И утром владелец этой милой фирмы висит на перилах своего балкона. А что это у него пальцев на руках не хватает? А это он прежде, чем повиснуть, сообщил номера всех счетов и отправил распоряжения — куда эти бабки сумасшедшие перевести. Оборотни в погонах. Ну, в погонах так в погонах. Приколотить их гвоздями к плечам, чтоб лучше держались… Тоже мне, проблема — наркотики. Объявить наркоторговцев вне закона. Всего и делов… Дома сжечь, семьям — час на выселение, чтоб их здесь больше никто не видел. И когда озверевшая толпа будет выжигать эту чуму каленым железом — чтоб ни одного мента и близко не было!» Вот-вот. Навальный — это голова. Ему палец в рот не клади. И Лимонов — это голова. А вместе они — две головы. Привет от Маковского, картина «Политики». Не философствуй, сказал Веллер-филолог. Но…
11. Узнаете брата Колю? — «Великий последний шанс», «Конец подкрался незаметно», «Всеобщая теория всего» и пр. и др. Плюс ненавязчивый оммаж себе, любимому: «Про Кассандру слышал?» Слышал. И не только про нее…
12. …а и про всех классиков, милостиво приглашенных Веллером-прозаиком в соавторы. По справедливости, рядом с его фамилией на обложке должен стоять еще добрый десяток: от Горького («Актер на пустыре повесился») до Сартра («От всего кругом меня тошнит. Даже с закрытыми глазами»). Простите, Михаил Иосифович, не пойму: у нас тут роман или сочинение «Мои любимые книжки»? Э?
13. Философские интоксикации заменяют читателю люминал, а литературные аллюзии — забава для узкого круга абитуриенток филфака. Веллер, понимая это, судорожно ищет, чем бы занять публику. В шокинге он вчистую проигрывает новым реалистам: ну, забили шавку на шашлык… Слабовато, у Беседина круче. Но сказано: толцыте, и отверзнется. Эврика, отверзлось: «Она говорит: “Ты мне купальник не выжмешь?”. И протягивает — а халатик незастегнутый разошелся. Живот загорелый, бедра загорелые, и между ними — коричневый волосатый треугольник. И над курчавостью — тонкая незагорелая полоска». Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены. Публичность бывшего интима оборачивается духовной кастрацией, сказал Веллер-филолог. И сурово добавил: вас одарили мишурой и лишили пушнины и жемчуга. Но…
14. Дык вот. Попутно выясняются любопытные подробности из биографии главного героя. В юности он был мальчиком по вызову. Как подрос, — основал вполне успешную финансовую пирамиду. Когда бдительные органы положили на пирамиду недреманное око (ей-ей, непредумышленное масонство!), переоформил фирму на собственную мать, а сам благополучно свалил, прихватив остатки денег. Несчастная старушка умерла на зоне. Не находите, что все заветные мысли автора в устах такого протагониста автоматически обесцениваются? Инфляция, сэр.
15. И. И! Еще о главном герое. За два десятилетия на помойке он каким-то чудом не утратил хорошо поставленный хук правой. Более того, будто и не бомжевал вовсе, а регулярно читал газету «Совершенно секретно» и самого Веллера: чуть что, готов выдать на-гора конспирологическую версию любого события, от гибели «Курска» до украинского кризиса. Простите, вежливо осведомился Малыш Льяно, вы случайно не кушали на завтрак белены?
16. Оп! — внимание, клаузула: «Превратить людей в бомжей просто — надо лишить их родины… Я не хочу каждый день видеть кругом то, что вижу сейчас. Лишние мы все тут люди — а ведь мы у себя дома». За державу обидно, ага. Милые мои. Не знаю, как вам, а мне странно слышать подобные речи: а) от гражданина суверенной Эстонии; б) от популярного прозаика, чей совокупный тираж превысил 18 миллионов экземпляров; в) от рупора оппозиции, который, на минуточку, — по совместительству желанный гость любого ток-шоу на госканалах. Голодному народу полезно видеть сытого короля. Кель ситуасьон! Парадокс, э? Обо-ржесся.
17. Но главное у нас что? — имидж. Какой? — у которого высокий рейтинг. А без этого хоть шуйзом об тэйбл, хоть фейсом по тому же месту. Когда оппозиционность висит в любом бутике рядом с кружевными стрингами Vis-a-Vis, грех не воспользоваться. Пипл хавает. А мальчиков, которые кричат, что король-то голый, — сечь на конюшне.
18. Вот вам альбатрос! Вот вам ненюфар! Но. Но. Совсем не то обещал мне ярл, когда приглашал в викинг. Э?