Шэн Кэи. Сестрички с севера
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2016
Шэн Кэи. Сестрички с севера. / Пер. Н. Власовой. — СПб.: Гиперион, 2016.
Китайская писательница Шэн Кэи родилась в безвестной деревушке в провинции Хэнань. Как и многие, кто уже подростком понял, что перспектив в деревне нет, она решила податься на заработки в Шэньчжэнь. Шэньчжэнь — это особая экономическая зона, в глазах молодежи олицетворяющая бесконечные возможности. Бизнес здесь действительно процветает, да и работы полно. Поэтому все сюда и стремятся. В дебютном романе, опубликованном в 2002 году в возрасте 29 лет, Шэн Кэи, используя собственный опыт, решила рассказать о том, легко ли найти счастье в экономическом центре Китая молодой девушке из провинции. Вообще, «сестричками севера» на юге называют трудовых мигранток. Называют довольно нейтрально, но реальности это не меняет. Несмотря на заманчивость Шэньчжэня, в общем и целом «сестрички с севера» становятся либо проститутками, либо бесправными рабочими без каких-либо перспектив. Таков неутешительный вывод писательницы.
Рассказывается в книге о простодушной девушке Цянь Сяохун. С юности природа одарила ее роскошной грудью, и к шестнадцати годам девушка научилась уверенно ею пользоваться. Однажды она решила переспать с мужем сестры, но сестра их увидела. Тогда девушка решила покинуть родные края и податься в ближайший город. Учитывая, что образования у нее никакого нет и она толком даже не закончила среднюю школу, рассчитывать на что-либо достойное ей не приходится. Сначала она устраивается на склад, затем в парикмахерскую. Там она знакомится с девушкой Ли Сыцзян, с которой решает отправиться в Шэньчжэнь в поисках лучшей доли. В Шэньчжэне они пытаются устроиться на предприятие по приему утиля. Однако все не так просто — нужно иметь документы. Получить их можно, лишь переспав с начальником поселения, на что Ли Сыцзян в итоге и решается. Однако закрепиться на этом предприятии им все же не удается. Они селятся с общежитие, которое оказывается местом жительства проституток, на которых зарабатывает сутенерша-хозяйка. Цянь Сяохун находит место в неплохом отеле на «ресепшене», и там ей удается продержаться довольно долго. Усвоив законы рыночного мира, она начинает подделывать подписи начальника, носить ему фальшивые скидки на пребывание в номерах и таким образом дополнительно зарабатывать. Но чтобы в ней окончательно не победила жадность, она решает в конце концов уволиться и устроиться в женскую больницу. Там разыгрывается настоящая драма: на стерилизацию привозят старую подругу Цянь Сяохун по имени Ли Сыцзян, с которой она некогда приехала в Шэньчжэнь и с которой на время потеряла контакт. Вот так полицейские из отдела по контролю за рождаемостью сломали жизнь молодой девушке, которая еще не рожала и только-только собралась устроить личную жизнь. В общем, ничем счастливым книга не кончается. Автор бросает читателей в неопределенной точке, ее героини не получают никаких позитивных приобретений.
Проза Шэн Кэи проста и бесхитростна. Но, наверное, такой и должна быть проза о необразованных шестнадцатилетних девушках, отправляющихся на заработки в большой мир. Мир этот оказывается чрезвычайно малосимпатичным. Всем здесь правят деньги, а те, у кого их нет, абсолютно бесправны. В итоге за три-четыре года кочевой жизни по разным предприятиям у героинь Шэн Кэи складывается очень ясное мировоззрение, суть которого в том, что все мужчины скоты. Жизненный опыт приводит их к железному неумолимому выводу: большинство мужчин ничего не делают бесплатно, а если и делают, то с целью переспать. Порочны все, а больше всех те, у кого есть власть. Героини «Сестричек с севера», впрочем, и сами легкомысленны, но это скорее от безысходности, когда, продавая себя, они пытаются спастись от облавы, либо из-за наивности, когда им еще хочется верить в чистые чувства. Впрочем, скорее всего, мало кому захочется их осудить. Куда большее отвращение в книге действительно могут вызвать мужчины — полицейские, крупные чиновники и работники местной администрации. Вот как объявляет прейскурант один крупный чиновник, бездельничающий за государственный счет на бесконечных банкетах, который всех хорошеньких служащих в отеле считает за проституток: «За десятку ляжешь в кроватку, сто дам — позу выбираю сам, за тысячу не прочь я иметь тебя всю ночь, десять тысяч вынимаю — уползешь еле живая».
Шэн Кэи, хотя и вошла после перевода «Сестричек» на английский в длинный список Азиатского «Букера», в Китае является не самой удобной писательницей. Не все романы ей удалось опубликовать на родине. Например, цензура запретила публикацию книги «Смертельная фуга», которая также выходила по-английски. Но и в «Сестричках» немало моментов, которые удивляют своей откровенной критикой государства. Некоторые считают, что первым в подцензурной литературе заговорил о проблемах демографической политики Мо Янь в книге «Лягушка». Но Шэн Кэи, судя по всему, выступила раньше. Наблюдения ее неумолимы: полицейские из отдела по контролю за рождаемостью, да и врачи выглядят просто монстрами-изуверами, принудительно стерилизующими женщин. Главврач больницы лично участвует в операциях и за день с чувством выполняемого долга проводит их около восьмидесяти штук. У главной героини это вызывает шок, но она бесправна, как и жертвы врачей, в числе которых и ее близкая подруга. Некоторые высказывания и сравнения в книге Шэн Кэи недвусмысленно заходят на политическую территорию. Например, одна проститутка говорит, что из пионерского галстука можно сшить двое трусов и так, мол, будет от него польза. А другие героини воспринимают древних китайских мудрецов вроде Люся Хуэя как импотентов — именно такое мнение складывается у них о мужском воздержании, историей обычно превозносимом.
Путь Шэн Кэи и ее героинь — это путь из одного ада в другой. Не просто из-за интрижки с зятем покидает Цянь Сяохун деревню. Сама Шэн Кэи покинула малую родину из-за полной беспросветности, что и было главной причиной. А когда несколько лет спустя вернулась, то увидела там так называемое «раковое поселение» — место, населенное тяжелобольными людьми, чьи болезни были вызваны плохой экологией. Официальные китайские власти не очень любят книги на подобные темы. Поэтому некоторые произведения Шэн Кэи можно найти только в Гонконге и Тайване. Писательница не церемонится с реальностью, поскольку столкновение с миром власти и денег было для нее слишком тяжелым. Ее героини, даже будучи еще не полностью испорченными, циничны и остры на язык. Вот какими видят они женщин: «Администраторше было под сорок, на ее лице лежал словно слой штукатурки, брови и глаза подведены угольным карандашом, губы густо намазаны будто свиной кровью, а в ушах болтались сережки размером с поручень в автобусе». Мужчин: «У свиней есть рыло, но говорить они не умеют, а у мужчин есть рот, но они часто выдают ложь за правду». Или фабрики: «Фабрика «Счастливая утка» пряталась среди густой застройки, словно мужчины с импотенцией, простатитом и сифилисом в толпе здоровых». Неудивителен поэтому совет, который одна подруга дает другой насчет мужчин: «Представь, что он — это кусок дерьма, ты уже его из себя выдавила, теперь нужно хорошенько вытереть задницу бумажкой, натянуть трусы, завязать пояс и делать то, что нужно делать, идти туда, куда нужно идти». В общем, видно, что девушки вышли из народа и язык у них тоже народный.
«Сестрички с севера» — это грубоватая социальная проза, наполненная иногда мрачноватой веселостью безысходности. Все здесь вертится вокруг того, кто с кем переспит и что от этого получит. Чистые чувства возможны, но они не выдерживают проверки суровой реальностью. Все покупается и продается, часто за секс. Вот как героини обсуждают повышение одной девушки: «Ты просто новенькая и не знаешь. Такое повышение обычно называют “молниеносным взлетом”, от слова “молния”, в смысле молния на брюках. Расстегнешь молнию на брюках — и “взлетишь”…» Но, несмотря на всю грубость и иногда даже топорность, истории, рассказанные Шэн Кэи, полны подлинного драматизма, ведь за ними стоят человеческие судьбы. Китайская кампания «Одна семья — один ребенок» оказывается не столько мирной пропагадной контрацепции, сколько работой для самых настоящих садистов. Стерилизуют эти так называемые врачи как женщин, так и мужчин, причем судебного решения для операции не требуется — людей просто подбирают с улицы, привозят и тут же делают операцию, как бездомным собакам. А бездетность в Китае с его тысячелетней конфуцианской традицией — это трагедия, особенно когда по недосмотру стерилизуют тех, кто еще не рожал. Шэн Кэи не считает свое творчество политическим, и это действительно так — никаких призывов к смене власти здесь нет. В ее книге столько же политики, сколько в самой жизни, она просто не может молчать, наблюдая эту жизнь, в которой никто не замечает изнанки экономического успеха, того тотального бесправия простых людей, руками которых и создавалось могущество современного Китая. Ее героини мечтают о том, чтобы открыть скромную парикмахерскую и распоряжаться там самим. Почему? Потому что работа на кого-то означает полную зависимость и безденежье. И это в парикмахерской, а что говорить о многочасовых сменах на фабриках, где заниматься приходится тяжелым физическим трудом? В общем, Шэн Кэи смотрит на жизнь со здоровым, выстраданным пессимизмом. Люди в ее книгах друг другу не друзья. Они — средство. Богатые, используя бедных, богатеют, бедные становятся еще беднее. Как решить эту проблему, Шэн Кэи не знает, но революционных лозунгов не выкрикивает. Вместо этого она негромко, без выраженного осуждения конкретных людей рассказывает правду о том, что видела и пережила сама.