Леонид Юзефович. Зимняя дорога
Опубликовано в журнале Урал, номер 10, 2015
В
июне, на фестивале толстых литературных журналов «Толстяки на Урале» (подробно
о нем можно прочитать на сайте журнала «Урал»), прозвучало, среди прочего, и
такое пожелание: давайте больше обращать внимания друг на друга. И тут все коллеги
были едины: давайте!
Наша одноименная новая рубрика и есть попытка обратить внимание на публикации российских «толстяков». И тот факт, что все три произведения, о которых идет речь в пилотном выпуске «Толстяков на Урале», вскоре после журнальной публикации вышли отдельными изданиями, только подтверждает всю небесполезность двухвековой традиции издавать в России журнальную литературу.
Леонид Юзефович. Зимняя дорога. — «Октябрь», № 4–6, 2015.
Прежде чем выпустить в журнале «Октябрь» свой новый документальный роман, Леонид Юзефович опубликовал в «толстых» журналах несколько текстов на исторические темы — два рассказа о Гражданской войне в том же «Октябре» («Принцесса Байкала» и «Три голоса»), а в «Урале» отрывок из будущего романа «Филэллин» о греческой войне 1820-х гг. за независимость. Сколько могу судить, «толстяки» не очень жалуют историческую прозу, но игнорировать тексты Юзефовича — это было бы слишком.
Все дело в том, что Леонид Юзефович — он, как та сова из «Твин Пикс», не то, чем кажется. Средний читатель знает его как автора романов о сыщике Путилине, из-за чего происходит обидная аберрация: Юзефовича постоянно сравнивают с Борисом Акуниным, хотя какое уж тут сравнение: Акунин нервно курит в тени горы, на которую взобрался Юзефович. Он один из лучших — а пожалуй, что и лучший из ныне живущих — авторов исторической прозы на русском языке. И жаль, что об «исторической» составляющей его творчества читатель привык судить по ретро-детективам о сыщике Путилине, которые ну совершенно не являются определяющими.
Интерес Леонида Юзефовича к истории неслучаен. Он и сам много лет преподавал историю в школе (невольно завидуешь его ученикам), защитил кандидатскую. Я крайне настоятельно рекомендую читать его исторические книги. Увы, в книжных уже не встретишь (давно не переиздавали) «Пути посла» — отличного исследования истории русского средневекового дипломатического этикета. Книга Леонида Юзефовича «Самодержец пустыни» (выходившая также под названием «Барон Унгерн») — это вообще одно из сильнейших моих читательских впечатлений. Добросовестное, глубокое, безупречное и вместе с тем какое-то очень личностное, эмоциональное, человеческое исследование истории барона Унгерна. Того самого, который хотел в Монголии создать новую империю. В России его практически забыли, а на Западе он один из символов дикой России, герой комиксов, граф Дракула в восточном халате и погонах с белогвардейскими вензелями. Новый роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» тоже о Гражданской войне. Тоже про малоизвестный ее эпизод. Да что там малоизвестный: ваш покорный слуга, прожив всю жизнь в Сибири, ни разу не слышал о том, как в 1923 году, уже после «официального» разгрома белогвардейских войск, в далекой Якутии развернулось последнее сражение той войны — поход отряда генерала Пепеляева.
Это удивительная история. В Томске жила семья Пепеляевых, выросли в ней пятеро братьев. Старший, Виктор, был премьер-министром в правительстве Колчака, и его расстреляли вместе с адмиралом. Средний, Анатолий, успешно воевал в колчаковской армии, но после разгрома уехал в Харбин, жил частной жизнью, создал артель грузчиков и не помышлял ни о какой войне. Потом как в кино: ему предложили возглавить армию, которая высадится в Охотске, пройдет по дикой тайге маршем до Якутска, возьмет его штурмом — а после этого все сибирские крестьяне поднимут восстание против советской власти, и Сибирь, как огромная льдина, отплывет от большевистской России, став самостоятельным государством. Тут еще наложились и старинные идеи «сибирского областничества», о которых в книге рассказывается подробно (семья Пепеляевых жила чуть ли не на одной улице с главным идеологом движения Потаниным), и пламенный авантюризм всего предприятия, и желание поквитаться за все страдания, дать большевикам последнюю битву. Но важна и личность самого Анатолия Пепеляева — не только боевого генерала, но романтика, идеалиста и поэта. Идея «зажечь Сибирь» понравилась настолько, что он согласился возглавить экспедиционный корпус.
Как у всякой хорошо написанной и придуманной книги, у «Зимней дороги» несколько планов. Первый план, сюжетный, — подробная, иногда поминутная хроника «якутского похода». Второй план, эмоциональный, — история противостояния генерала Пепеляева и командира большевистского отряда Ивана Строда, который, так получилось, оказался единственным красным командиром, вставшим на пути белогвардейского отряда. Третий план, экзистенциальный, — когда противостояние между Стродом и Пепеляевым вырастает до масштабов античной трагедии. В истории «якутского похода» будет и своя Троя (якутское стойбище, которое несколько недель будут держать в осаде пепеляевцы), и свои предатели, герои и поэты. Пепеляев и Строд — как две трагические фигуры на скупо декорированной сцене, которые попеременно выступают из мрака. Оба питали слабость к литературным занятиям (Строд так и вовсе стал известным советским писателем), оба воевали не за славу, а за идею, оба — вот ведь какая ирония судьбы — сгорели в огне репрессий, расстреляны в 1937-м, с разницей в несколько месяцев…
Следует упомянуть еще один план, бытовой. Историк Юзефович удивительно умело насыщает повествование мелкими повседневными деталями: как одевались, о чем писали письма, что пели, под каким знаменем шли в бой, о чем читали в газетах. Быт пепеляевцев, быт красноармейцев, бандитов, якутов, эмигрантов — и каждая деталь, каждая черточка безусловно убедительны, важны, врезаются в память. Есть еще один план. Вдруг начинаешь понимать, что поход Пепеляева был обречен с самого начала (когда он высадился в Охотске, Владивосток, последний оплот белого сопротивления, пал, пепеляевцы шли, оставляя позади пустоту — за ними никого не было). И этот отчаянный крестный путь последних русских офицеров описан совершенно безупречно. Автор ни разу не дает себе слабости посочувствовать героям, он подчеркнуто отстраненно и несколько суховато описывает их поход. И именно этот контраст кровавых и страшных событий со спокойной манерой изложения, с глуховатым голосом стороннего наблюдателя позволяет почувствовать невероятное, пронзительное отчаяние. С чем это можно сравнить? «Тихий Дон», четвертый том, сцена разгрома банды Фомина? Эмоционально — очень близко. Леонид Юзефович удивительно умеет передавать само действие, мастерски выстраивает картинку, мизансцену, фон.
Л. Юзефович собирал материалы для «Зимней дороги» не один десяток лет. Он переписывался с сыном самого Пепеляева, специально поехал в Новосибирск, где в прокуратуре ему дали возможность пролистать несколько томов следственного дела на генерала. Сам Юзефович признается, что генерал Пепеляев уже давно сопровождает его творчество. Стихи Пепеляева, только в устах другого персонажа, звучат в романе «Казароза». Скоро на экраны выйдет фильм «Контрибуция» — о том, как войска Пепеляева заняли Пермь, родной город Юзефовича. Можно продлить эту линию дальше: Пепеляева в фильме сыграл Максим Матвеев, чья жена Елизавета Боярская в фильме «Адмирал» сыграла гражданскую жену Колчака, рядом с которым, как уже было сказано, был расстрелян старший брат Пепеляева. Бывают странные сближенья.
Может быть, эти сближения случайны, может, они не значат ничего. Важным остается текст, роман, сама «Зимняя дорога», и то, что удалось передать автору через историю обреченного похода отряда генерала Пепеляева. В чем-то Пепеляев похож на барона Унгерна: для них война не являлась занятием исключительно профессиональным, это была скорее миссия, великое поприще. И Пепеляев, и Унгерн были мистиками, верили в предназначение, в судьбу, в рыцарский кодекс чести. Леонид Юзефович написал роман не о противостоянии белых и красных, а о доблести, мужестве, отчаянии и вере. В свое время в очерке о писателе Юрии Давыдове Юзефович написал удивительные слова: «Он был певец сильных страстей, мужского братства… у него была… почти физиологическая потребность говорить голосами тех, кто уже ничего не может сказать в свое оправдание. На суде истории он всегда выступал в роли адвоката». Вот таким адвокатом для своих героев стал и Леонид Юзефович в своей «Зимней дороге», возможно, одной из самых сильных книг, написанных о Гражданской войне.