Альфред Деблин. Горы моря и гиганты / Пер. Т. Баскаковой — СПб.: «Издательство Ивана Лимбаха», 2011.
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2014
Альфред Деблин принадлежит к числу немецких писателей первого ряда. Это масштабный и глубокий автор, к сожалению, долгое время известный лишь по единственному роману «Берлин, Александерплац». В связи с романом «Горы моря и гиганты» творчество Деблина на западе переоткрывали, однако в России эта книга появилась лишь в 2011 году благодаря титаническому труду переводчика Татьяны Баскаковой. В предисловии к изданию она сообщила о найденном ею свидетельстве публикации этого романа еще в советское время, однако тот тираж был тщательно уничтожен. Советским цензорам не понравилось, что в книге не упоминался Советский Союз. Впрочем, можно полагать, что в СССР такой необычный роман все равно бы запретили — слишком вольно и совсем не по-коммунистически он живописует будущее человечества. «Горы моря и гиганты» — это грандиозное визионерское полотно, включающее описание мира до 28-го века со всеми перипетиями технологических и политических преобразований. Один пересказ этой книги занял бы десятки страниц. Мы попробуем сделать это более кратко.
К 23 веку в человеческом обществе формируется особый уклад. Государства в привычном понимании исчезают, и единицами политической и экономической силы становятся новые образования — градшафты, города-государства. Наиболее значимые из них — это Лондон, Неойорк, Берлин, Бранденбург и другие. Власть в градшафтах принадлежит технократической элите, владеющей деньгами и технологиями. Остальной народ недоволен таким устройством и находится в состоянии постоянного бунта, особенно после изобретения фабрик Меки, позволяющих легко получать искусственную пищу и не зависеть от сельскохозяйственной индустрии. Чтобы как-то использовать энергию восстающих масс, власти градшафтов решают развязать войну с Азией. Это кладет начало так называемой Уральской войне. Однако воевать с азиатами оказывается не так-то просто — те владеют собственным сверхоружием и даже, как кажется, подчиняют себе природные стихии. Силы Запада отброшены назад лавиной природных катаклизмов, людей и животных.
После Уральской войны начинается период истории, связанный с берлинским консулом Мардуком. Мардук — воплощение авторитаризма и тирании. Для достижения политических целей он не скупится на средства и физически устраняет неугодных. В этом ему помогает успех, достигнутый при исследовании свойств растительного мира. Фактически, он подчинил этот мир своим нуждам, превратив растения и деревья в свое оружие. Под его руководством градшафт Германии, с одной стороны, откатывается назад в связи с запретом синтетического питания, а с другой, становится сильным воинственным образованием. Принципиальной темой для Деблина здесь являются не только исторические реалии будущего, но и личность самого Мардука, одинокого, запутывающегося в своих властных инстинктах жестокого правителя. Многие черты указывают на парадоксальность его натуры. Например, он вступает в брак со своим другом Ионатаном и при этом испытывает сильное и неоднозначное притяжение к женщинам, которых, как мотыльков к опасному огню, тоже влечет к нему. В конце концов, Мардук гибнет, как воин, на поле очередного сражения, уступая место хитрому и расчетливому негру Цимбо.
Следующий период истории характеризуется массовым переселением народов Африки в Англию, ростом популярности естественного образа жизни и падением в связи с этим производственного потенциала Англии. Аристократы градшафтов, столкнувшихся с такой проблемой, воспринимают стремительно бегущих людей как неполноценных и предлагают избавить от них общество. Так рождается сверхзадача — переселить их куда-нибудь в отдаленное место, откуда они не смогут смущать умы остальных членов общества. В качестве такого места избирают Гренландию, которую хотят разморозить. Для этой цели сначала снаряжают экспедицию в Исландию, где планируется взорвать вулканы, чтобы запасти их тепловую энергию в так называемые турмалиновые полотнища. Далее этими полотнищами планируется покрыть поверхность Гренландии, что приведет к размораживанию ее поверхности. Этот план успешно реализуется, несмотря на большие человеческие жертвы. Однако после размораживания Гренландии человечество сталкивается с неожиданной напастью — полчища гигантских чудищ, ящеров, драконов и медуз направляются из ожившей Гренландии на европейский континент, производя катастрофические разрушения. Люди вынуждены прятаться под землей и переносить всю инфраструктуру туда. Перед ними встает новая глобальная задача — отразить нападение чудовищ. Для этой цели ученые создают так называемые человекобашни — продукт гибридизации людей и подручных материалов вроде дерева, земли и железа. Оборонительная линия из человекобашен позволяет отразить атаку гренландских чудовищ и спасти человечество. Под землей тем временем уже происходят новые процессы. Общество стремительно делится на касты господ и рабов, а одиозные ученые, получившие доступ к биологическим технологиям, превращают себя в неуязвимых гигантов. Казалось бы, должен наступить конец истории, однако гиганты в итоге все же гибнут по не совсем понятной причине — по-видимому, от неких природных катаклизмов. На земле, помимо орд новых варваров, выгнанных из городов и подземелий, остается группа ветеранов, участвовавших в исландской и гренландской экспедициях. Они, с одной стороны, почти достигают идиллического образа жизни в гармонии с природой, а с другой, остаются перед нерешенной дилеммой — нужно ли человеку быть гигантом-сверхчеловеком или все же нет? На этом роман кончается.
«Горы моря и гиганты» — это произведение, написанное человеком с универсальным умом. Деблин — универсальный знаток выдуманного им мира, и в этом смысле напоминает древнегреческого ученого, бывшего специалистом во всех областях знаний, известных человечеству того времени. Когда речь заходит об описании военных действий, Деблин выступает вдумчивым и стремящимся к объективности историком, описывающим ход каждого сражения. Когда речь заходит об океане, он превращается в специалиста по морской фауне. Когда экспедиция европейцев отправляется взрывать вулканы Исландии, Деблин досконально описывает используемые ими технологии. Одновременно он является фольклористом, географом, геологом и социологом. В книге встречается даже слово «цеолит» — не самый, надо сказать, распространенный минерал в земной коре. Впрочем, Деблин и не скрывал, что очень тщательно подошел к изучению разного рода источников, включавших, в частности, книги полярных исследователей.
Роман Деблина насквозь метафизичен. Все персонажи книги выражают некие идеи, причем не всегда определенные, которые они отстаивают в противостоянии с другими персонажами. И здесь Деблин уже меньше напоминает древнегреческого ученого. «Горы моря и гиганты» начисто лишены древнегреческой ясности. Метафизика Деблина очень тяжела и неповоротлива, и герои книги, прежде чем выразить собой идею, всегда продолжительное время борются с некой превосходящей их силой. Этому сопутствует их крайне сложное поведение, продиктованное иррациональными импульсами. Самые драматические сцены романа мало напоминают классическую драматургию, построенную на ясных причинно-следственных связях. У Деблина драматический материал странным образом мутирует в туманное образование, где противостоят уже не смыслы, а болезненные импульсы жизни и смерти. Приходится признать, что даже жизнь у Деблина отмечена некоторой болезненностью — в силу непреодолеваемой силы исторического рока, в плену которой она находится.
Особенностью метафизических построений Деблина также является обычная недоговоренность, оставляющая простор для мистического домысливания. Вот как, например, автор описывает последователей группировки змей — людей, которые ставят себе задачу переоткрыть ценности любви и чувственности за счет возврата к естественному образу жизни: «В хижинах этих встречались женщины и мужчины, змеи, обнаженные или одетые: они смотрели друг на друга, обнимались, трогали-гладили друг у друга кожу. Устроившись на охапках листьев или соломы, дрожали от того глубокого таинственного смятения, которое одно теплое человеческое тело вызывает в другом. Стоило им начать извиваться, и они исчезали — отправлялись в путешествие или странствие, как они говорили; а вернувшись со вздохами назад, замечали, что лежат на листьях, в объятиях человека, вздыхающего, как и они». Далее читатель не встретит ни слова больше об этих путешествиях. Совершались ли они в реальности или были психическим процессом? Или это прообраз будущих ЛСД-трипов? Такая же недоговоренность присуща, например, неким оборотням, против которых ведет борьбу консул Мардук. Кто такие эти оборотни? Волки? Лисы? Вампиры? Просто изменники? Ответа на этот вопрос нет. Это некие иные люди, причем смысл их инаковости следует додумать самому, либо же попытаться соткать из интонационной атмосферы повествования. Пожалуй, интонационный характер метафизических построений является принципиальной особенностью романа Деблина.
Книга Деблина является визионерской, а визионерские произведения, особенно написанные давно, всегда интересно сравнивать с настоящим временем. К числу верных догадок Деблина можно отнести несколько принципиальных прозрений. Во-первых, уже в 1924 году он ясно показал, что власть принадлежит не владельцам денег, а владельцам технологий. В его книге постоянно фигурируют некие «аппараты», под которыми в зависимости от контекста можно понимать что угодно. Это могут быть транспортные средства, орудия войны и производственные приборы. Именно борьба аппаратов наряду с геополитическим раскладом сил и харизмой руководителей определяет победителей в войнах. Во-вторых, Деблин угадал, отдав пальму первенства среди народов англосаксонскому кругу, а именно Англии и США. Впрочем, со временем США приходят в упадок и порабощаются японцами — но здесь направление мысли Деблина тоже частично резонирует с реальным историческим процессом. Не менее сильной, впрочем, он сделал и Германию, при Мардуке ставшую достойным противником Лондона. В-третьих, писатель предвосхитил рождение субкультур. После свержения берлинского консула Мардука в Англию начинается приток африканцев, чему сопутствует отток жителей из городов и падение производства. Потеря старой идентичности запускает механизм поиска новой и приводит к расцвету субкультур. За пределами крупных городов создаются африканские театры фульбе, и это носит массовое явление. Возникают образования, похожие на секты. Например, уже упоминавшаяся группировка змей, желающих постигнуть чувственный экстаз. Или группировка молчунов: людей, которые «вообще отказались от речи и только ранним утром приветствовали пением восход солнца». Или сугубо женские группировки, винящие во всех бедах мужчин. В-четвертых, Деблин предугадал возвращение магического сознания и фактически возврат к новому Средневековью. В «Горах морях и гигантах» Англию массово наводняют различные маги и прорицатели, и спрос на их услуги очень высок. И, наконец, в-пятых, Деблин сделал принципиальную догадку о развитии биотехнологий. Он четко обозначил весьма современную идею о том, что неорганические материалы могут образовывать «не менее живые» организмы, чем обычные биологические системы. При создании гигантов в ход идут абстрактные земля и дерево, которые используются как добавочные компоненты, но отсюда не так далеко до идей удлинения костей и протезирования, которые сегодня являются реальностью. Однако, несмотря на массу точных прозрений, Деблин угадал не все. Прежде всего, он не смог предугадать стремительного развития коммуникаций, следствием чего у него и в 28 веке для описания общества, по сути, применяется классовый подход. Кроме того, в будущем Деблина, похоже, никак не развивается транспорт. В книге упоминаются роботизированные транспортные аппараты, но перемещаются они, скорее всего, не намного быстрее лошади.
Единственным произведением, с которым можно сравнить «Гор и гигантов», является книга Олафа Стэплдона «Последние и первые люди». Сходство этих книг подметила и Мария Галина1. Олаф Стэплдон описывал эволюцию человечества в течение миллиардов лет, включая его экспансию в космос, и тоже предвосхитил многие будущие направления человеческой деятельности, которые сегодня стали уже обыденной реальностью. Книга Стэплдона более масштабна, однако в ней, в отличие от произведения Деблина, нет места отдельной человеческой личности. Стэплдон описывает человечество в целом, Деблин же находит место для конкретных людей, которые выражают различный архетипический опыт в зависимости от исторического контекста. Среди таких людей у Деблина есть авторитарный правитель, женщина, разочаровавшаяся во власти и решившая бросить все и обрести гармонию с природой, ученый, осознавший свою роковую ошибку, люди-гиганты, пожелавшие обрести власть над миром, и другие. Истории этих людей несколько разбавляют объективный тип повествования, что ослабляет позивитистский характер прозы. Оба писателя в значительной мере описывают историю человечества с материалистической точки зрения, хотя обоим присущи вкрапления метафизических представлений о человечестве и его судьбе. Деблин в этом смысле все же идет дальше, поскольку у него величие надчеловеческих сил проявляется в непосредственно присущей им форме. Форме косвенности, недоговоренности и неполного проявления, когда история движется вперед за счет бессознательных импульсов, значение и смысл которых открываются лишь много позже. Кроме того, в прозе Деблина и просто много загадок, когда о феноменах фантастического будущего не сообщается ничего, кроме их названия. Это значит, что мы имеем дело с фантастикой самой высокой, почти трансцендентной пробы.
«Горы моря и гиганты» — это самобытный, ни на что не похожий визионерский роман, обязательный к прочтению всем, кого привлекает нестандартная литература, а также образцы отдельного ныне жанра weird-fiction, «странной прозы». Роман Деблина замечателен всем — причудливой метафизикой, описанием масштабных геополитических изменений в мире, футуристическими представлениями о будущем человечества, вниманием к вопросам технологий, биологии и вооружения. Недостатком романа, однако, является существенная затянутость и некоторое однообразие. Взрывам исландских вулканов и размораживанию Гренландии посвящены несколько сотен страниц с утомительным описанием географии и всех перемещений кораблей посланной для этих целей экспедиции. Мощь водной, горной, огненной и любой другой стихии настолько завораживает Деблина, что он не скупится на слова, чем крайне затягивает повествование. Само же повествование напоминает учебник истории с присущей ему холодностью, необходимой для сохранения объективности. Даже эмоциональные сцены, где сталкиваются различные метафизические идеи, пропитаны немного отстраненным и даже пустоватым, вернее — искусственно заряженным пафосом. Осилить 800 страниц такого текста — это определенное испытание, потому что книга однозначно не является легким чтением. Тем не менее, можно не сомневаться, что любители качественной визионерской прозы, способные прочувствовать тонкие и самобытные метафизические построения, в любом случае получат от чтения удовольствие.
Сергей СИРОТИН
___________________________
1 Мария Галина. Космос, война и гиганты. Олаф Стэплдон, Альфред Деблин и другие. Новый мир, № 10, 2013.