Стихи
Опубликовано в журнале Урал, номер 2, 2014
Елена Сунцова — родилась в Нижнем Тагиле. Жила и училась в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге. Окончила факультет «Литературное творчество» Екатеринбургского театрального института. Живет в Нью-Йорке. Главный редактор издательства «Айлурос». Автор семи книг стихов.
***
Евгению Туренко
Как умирают в крохотных городах,
Захваченных тополями,
Засыпанных бурыми листьями,
Русской тяжелой осенью,
Когда не то что «люблю», «ненавижу»-то не услышишь,
Все утонуло, оцепенело, выросло
Из себя.
Вчера ты мне снился летним,
Сегодня зимним,
В четверг туманным,
Мой неувиденный маленький русский город
С традиционной красной руиной храма,
Осыпавшимися часами на колокольне,
Евроокнами в ней, установленными на мои деньги.
Кто мог подумать, что именно ты станешь моим
адом,
Именно этой осенью, именно тогда,
Когда у меня не будет русского паспорта,
Когда у меня не будет меня самой,
Не будет тебя, по горло укрытого первым снегом,
Город-малыш, скорлупка в чужих ладонях.
Я все равно приду к тебе, даже если
Будет так поздно, что не увидеть ни окон, ни колокольни,
Если, в конце концов, будет просто поздно,
Я все равно обниму самый старый тополь,
Помнящий столько, что одним горем больше,
Меньше, уже совсем не играет роли,
Было бы только кому прижиматься к веткам,
Было бы для кого первый раз родиться.
***
Самолет за самолетом
Из Ла Гардии
взлетает.
По хайвею мчат колеса.
Над рекою рассветает.
Я пять лет не замечала,
Как играет мост дугою
В пару крестиков сначала,
В пару ноликов с собою.
Люди спят на чемоданах,
Снов глухие пассажиры,
На коленях спит Алданов,
С кофе бегает служивый.
И мурчит под одеялом,
Привязав на хвостик бантик,
Жизнь, которую теряю,
Вот такой вот крауд-фандинг.
***
В доме, холодном,
Набитом кошачьей шерстью,
Таком уютном,
Жить в тишине, ждать писем, проголодаться —
Перекусить сыром и виноградом,
Выпить вина, опустить жалюзи на окнах,
Зажечь негасимый свет,
Устроиться на диване с журналом «Числа»,
По дороге,
Вымощенной желтым кирпичом осенних листьев,
Снова уйти туда, не знаю куда,
Перенести то, не скажу что.
***
Разве ты забудешь эти
Разве ты забудешь ночи
Разве ты забудешь очи
Что одни на белом свете
Что огни на темном небе
Корабли в глубоком море
Ни когда-нибудь ни вскоре —
Станут зернышками в хлебе
Глянут дырочками в сыре
Разбегутся мышьей стаей
Только их и не хватает
Чтобы видеть все четыре
Направления печали
В периодике печати
В торопливом легком чате
Где вдруг оба замолчали
***
И юсом праведным — где юс,
Смотри, куда ветвлюсь,
Куда ни длюсь, кому не снюсь,
Кому не достаюсь —
Не жизнь обрадует, а смерть,
Которая случит
И за сто первый километр
Желания умчит,
И приготовлена постель,
И небо розовей,
И на глазах своих гостей
Спеши, покончи с ней.
***
В окне огни наперечет
Цитере хочется согреться
В мешке багровом бьется кот
Как чье-то пойманное сердце
Махни мне снова подмигни
Качни макушкой небоскреба
На одиночество взгляни
Взгляни куда мы смотрим оба
И улыбается тоска
Листок в осеннем ветре кружит
Разделена на два куска
Как первый лед на хрупкой луже
***
О чем фейсбук поет,
О чем молва кричит
И весь честной народ
От ужаса молчит,
О чем забыла я,
Укутавшись в тебя,
О многом говоря,
О главном не поя —
Что, спрятавшись от бед,
От верной не спастись,
Как сетевой медвед,
На ужасе пастись,
Когтем лужайку мять,
Кататься по траве,
Из света мед соткасть
И подарить тебе.
***
Это никто не лайкнет
Это decay disaster
И не проверить даже
Кто из них хуже гаже
Я посмотрю направо
И не увижу рану
Полость пустая слева
А говорили небо
Не разочарованье
Помни само сбыванье
Мы будем длиться длиться
Как для Венеры Солнце
Тоже пришлось непросто
Ждать дорогого гостя
Вилки ножи роняя
На высоте о рая
***
Ты рыдала, умывалась,
Улыбалась и пила,
И себя, какая жалость,
Снова ты не догнала.
Снова город низкорослый
В бедной памяти возник,
Снова голос купоросный
Прилетел к тебе на миг.
Он дотянется ладонью,
Как его ни арестуй,
Подстаканником в вагоне
Загрохочет на мосту,
Где мы камушком качались,
Споро тонущим в реке,
Обнимались и прощались,
С волшебством накоротке.
***
Я к тебе вернусь в пучине света
Целеустремленной как ракета
Не такой скандальной как Рената
И не забывающей ни лета
Ни кусочка чая ни рассвета
Я к тебе вернусь не возвращаясь
В радугу фотонную сгущаясь
Мир велик и радостны объятья
Мир нам не какая-нибудь челядь
И ему приятна эта нелюдь
Я и ты рисуем на асфальте
Белым мелом крошится не хватит
Хватит возвращаться и обратно
Как же здесь промозгло и угрюмо
Именно такой бывала юность
Я к тебе дождем туманом снегом
Детским откровенным человеком
С рифмою классическою «платья»
Плакать петь платить плести мяукать
В вихре снов надежд и звуков звуков