Альфред Кубин. Другая сторона
Опубликовано в журнале Урал, номер 12, 2014
Альфред Кубин. Другая сторона. / Пер. К. Белокурова. — Екатеринбург: «Кабинетный ученый», 2013.
Родившийся в Австрии Альфред Кубин был одновременно литератором и художником и в этом смысле создавал новое, авангардное искусство. Начинал он как художник. Первые выставки графики были организованы им в Мюнхене на рубеже веков, позже последовали новые экспозиции и альбомы. В альбомах графики часто можно было встретить текстовые пояснения к рисункам. Аналогично и роман «Другая сторона», написанный в 1909 году, щедро проиллюстрирован — баланс текста и рисунка соблюден и здесь. На творчество Кубина значительное влияние оказали события в семье и личной жизни, которые сделали его фактически невротиком. Творчество стало для него лекарством от болезненных переживаний. Роман «Другая сторона» — это квинтэссенция его устремлений того периода. В нем произведена попытка построить утопическое общество, основанное на любви к искусству, и показано, как такое общество становится проводником поистине демонической силы. Кубин пессимистичен и становится пророком еще не полностью обозначенной мрачной сюрреалистической традиции, для которой характерно экспрессивное изображение упадка человеческой души да и всего мира. При этом он использует сюрреалистические элементы не для того, чтобы лучше познать потусторонний мир, а лишь для того, чтобы ужаснуться им. «Другая сторона» уже выходила по-русски в 2000 году, но тогда мало кем была замечена. Теперь читателям доступно переиздание 2013 года, вышедшее в екатеринбургском издательстве «Кабинетный ученый».
Рассказ в книге ведется от первого лица. К рассказчику и одновременно главному герою приходит неизвестный посетитель и сообщает, что его патрон, необычайный богач по имени Патера, создал в предгорьях Тянь-Шаня собственное государство — страну грез и лично приглашает его переселиться туда. Недолго колеблясь, рассказчик соглашается и вместе с женой отправляется в путь. При въезде в новую страну, отделенную от остальной территории стеной, у него отбирают все современные вещи — их в стране грез иметь не положено. Очутившись на новом месте, рассказчик понимает, что, по сути, оказался в родной Европе, хотя позже заметил и некоторые особенности. Страна грез — это небольшое образование с населением в несколько десятков тысяч человек и столицей с названием Перле. Живут здесь в основном люди творческих профессий и те, кто способен тонко чувствовать жизнь и искусство. Основным долгом гражданина страны грез является жизнь сообразно настроению. Это вовсе не означает, что властелин страны, богач по имени Патера, построил идеальное общество. В стране грез есть бедняки и богачи, есть врачи, банкиры и трактирщики, есть недолго продержавшийся театр, актрисы которого после закрытия стали проститутками, здесь могут обмануть и обвесить, здесь вообще непонятна роль денег, на которые за одну сумму можно купить овощей, а потом в десять раз дороже коробок спичек. Здесь не светит солнце и постоянно пасмурно. Здания сюда, в основном ветхие, были перенесены Патерой в готовом виде из Европы, а не построены. Отсюда общее ощущение старости и ветхости на улицах Перле. Здесь постоянно чем-то пахнет и все находится под действием необъяснимых чар. И, конечно, предметы искусства. Их в стране грез просто не счесть, и все были скуплены Патерой и привезены сюда.
Рассказчику поначалу нравится в стране грез, во всяком случае, он не замечает ничего необычного. Однако потом начинаются трудности. Нервной болезнью заболевает его жена, а потом, не выдержав ощущения бесконечных шумов и шорохов, умирает. Рассказчик всеми силами пытается ее спасти, ему даже удается найти самого Патеру — и это после стольких неудачных попыток добиться аудиенции официальным способом. Патера предстает перед ним человеком со множеством сменяющих друг друга масок, а потом повисает занавес, и рассказчик остается ни с чем. В день похорон жены он, поддавшись иррациональному импульсу, соблазняет жену доктора, а потом отправляется в предместье, где отшельниками живет местное племя — единственное, которое не пожелало уехать в другое место, когда сюда пришел Патера. Там рассказчик открывает для себя чудеса созерцательного отношения к жизни и начинает проникать в скрытый смысл даже неживой природы.
Тем временем в жизни страны грез начинают происходить странные события. Все начинается с приезда загадочного американца. Подобно Патере, этот человек необычайно богат, и, оказавшись в стране грез, он осознает ее несовершенство. Отныне его желание — сместить Патеру и направить страну грез по пути прогресса. Для этой цели он начинает агитацию и выпускает прокламации, где клеймит Патеру. В будущем для смещения властелина страны он намерен привлечь русскую армию, обещая русскому царю роскошные земли страны грез. Под действием агитации часть населения переходит на сторону американца, остальные предпочитают хранить верность Патере. В городе начинаются стычки, которые позже на фоне глобального природного катаклизма переходят в открытое противостояние. Природный катаклизм — это нашествие змей, насекомых и диких животных на Перле. Это настоящая напасть. Оленей, забредших в город, можно отстреливать прямо из окон зданий. Кругом копошится незваная жизнь, и все разрушается под ее натиском. Когда в город вступают русские, его и городом-то уже назвать сложно. Рассказчику чудом удается выжить, и в конце ему мерещатся видения, в которых Патера, выросший до гигантских размеров, борется с таким же гигантом американцем, а в конце вся Вселенная сворачивается в точку. Патера, по-видимому, погибает в результате ритуала, проведенного в пещере местного племени, и рассказчик, наблюдавший за всем, не видел ничего прекраснее его трупа. Он спасается из освобожденного города и много лет спустя садится за написание воспоминаний, то есть того самого романа «Другая сторона».
Роман, как уже говорилось, дополнен графикой автора. Это чрезвычайно мрачные черно-белые рисунки, в которых даже нет серого цвета, только черный. Они подчеркивают гнетущую атмосферу книги. В них проглядывает ужас бесконечной ночи, причем ужас этот, по-видимому, не до конца осознан, о чем свидетельствует нечеткость рисунков. Он словно схвачен в момент самоманифестации и запечатлен как есть трясущейся рукой. Этот ужас наполняет мир теней, в которые превращаются люди. Люди тоже изображены нечетко, особенно когда они сбиваются в толпы. По большому счету, это даже не люди, а пятна мрака, которые еще не полностью приняли положенную людям форму. Все рисунки выполнены одноцветной черной тушью — это указывает на то, что черного и белого цветов достаточно, чтобы описать мир страны грез. Действительно, все загадки этой страны, которые могли бы намекать на наличие полутонов, довольно быстро разрешаются. Побежденный американцем хозяин страны Патера претерпевает таинственные метаморфозы, превращаясь в гиганта, но в этом, по большому счету, уже нет тайны. Он умирает, выявив свою абсолютно черную природу, и в хаосе общего разрушения не имеет права на ее переоценку.
Видения рассказчика в конце книги — это изысканная пища для любой психоаналитической теории. Мутация Патеры и американца в гигантов, потом их борьба и превращение в половые органы так и ждут комментариев со стороны Фрейда. Позднейшие юнгианские психоаналитические разработки здесь даже не нужны — все и так более или менее понятно. Жители, ведомые американцем, бросают Патере такой же вызов, какой дети бросают отцу. Год написания романа — это период, когда теория Фрейда начинала приобретать популярность, поэтому не исключено, что Кубин мог читать «Толкование сновидений». У Кубина видения рассказчика — это финальный аккорд, который ставит точку в истории страны грез. Одновременно это финальное прояснение природы Патеры — гигантского человека-фаллоса, который влечет за собой сворачивание Вселенной в точку-сингулярность. Метаморфозы Патеры означают, что при создании страны грез он решал свои собственные проблемы с мирозданием, а вовсе не хотел сделать мир лучше. Эта эгоистичность — еще одна причина невозможности счастья в стране грез.
Вообще, страна грез — это страна упадка, поэтому не удивительно, что ее конец предрешен. Ее упадок состоит в том, что произведения искусства в ней только хранятся, но не производятся. А если бы и производились, то это бы еще ничего не значило, потому что она и при высокой духовности могла бы остаться неустойчивым политическим образованием, которое заедает мещанство. Страна грез предвосхищает будущие увлечения Запада Востоком, но Кубин своим романом сразу говорит, что ничего хорошего из этого не выйдет. На Востоке можно обрести позитивный личный опыт, что демонстрирует рассказчик, научившись созерцать мир в обществе коренных жителей, но спасти западное общество этот опыт не в состоянии. Даже жизнь сообразно настроению, положенная в стране грез в основу, представляет собой слишком слабый нерв, который не способен оживить упадочный облик современного Кубину европейского общества. Кубин не говорит, что это общество обречено, он лишь намекает, что его могут ждать суровые испытания временем и некой потусторонней силой. Его ждет гибельное искушение, исходящее от богачей вроде Патеры, которые, предлагая с виду жизнеутверждающие вещи, на самом деле идут в пропасть.
Печальный образ страны грез, где никогда не видно солнца, мог быть исключительно результатом непростой семейной истории автора, у которого рано умерли мать и невеста, а также были сложные отношения с отцом, в которых чередовались периоды любви и ненависти. Но это, пожалуй, не так. Кубин смог выразить некое коллективное устремление эпохи наряду со своим собственным, некую тоску по идеалу и невозможность его воплотить, обман, таящийся в легких решениях, и пессимизм в отношении простых европейцев, чья мелочность на бытовом уровне плохо вяжется с алканием высоких истин, обретающихся в искусстве. Чтение «Другой стороны» погружает в мрачноватый мир мещанской Европы, где традиционная опора на религию еще сохраняется, но иногда уже смотрится нелепо. Это мир молодого классового общества со всеми его проблемами, и горы Тянь-Шаня никак его не облагораживают. Альфред Кубин не является исступленным феноменологом абсурда вроде Франца Кафки, как не является и ищущим жизненные ориентиры эзотериком вроде Густава Майринка. Однако с этими авторами его объединяет обращение к теме травматического опыта. Он у Кубина, правда, не анализируется так, как это делали в позднейшей модернистской литературе. Кубину достаточно манифестировать этот опыт, в чем и состоит его художественная задача, а вот осмыслять его и интегрировать он предоставляет уже другим. «Другая сторона» — это травелог о путешествии в воображение, которое, вследствие своей озабоченности социальным устройством мира, скроено из вполне ощутимых и земных реалий жизни европейца начала XX века. Так что чтение Кубина позволяет лучше понять умонастроения предвоенной эпохи и выразившую ее традицию экспрессионизма.